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« Alice était  fatiguée. » C’est sur cette unité minimale de sens que

s’amorce Un nid de nigauds et s’enroule le regard schizé de l’héroïne

au miroir cherchant, dans le dédoublement de son propre corps, un

effet  de  conscience,  une  réponse  à  la  question  qui  harasse  son

quotidien de banlieusarde inoccupée, dans les quartiers vides de sa

maison  cossue,  plantée  au  milieu  de  ses  semblables,  et  dans  la

compagnie atone d’un frère adepte de boîtes en plastique.

Peut-être qu’Alice et son reflet détiennent la clé d’une situation qui va

s’enclencher à  partir  de la référence explicite à Alice  aux pays  des

merveilles, dans une logique faite de prismes et de nœuds dont on ne

sait  d’avance  s’ils  vont  tenir  ou  lâcher,  composant  un  maillage  du

détail, prosaïque et d’une extrême netteté. Une menace plane sur le

roman.

Pendant dix-sept ans, John Ashbery et James Schuyler se retrouvent,

de  temps  à  autre,  pour  élaborer  à  quatre  mains  la  trame

étonnamment souple d’Un nid de nigauds . Au même moment, outre-

Atlantique,  Hélène  Bessette  crée  une  revue  dont  elle  est  l’auteur

unique  et  jette  les  bases  du  «  roman poétique  ».  Par  cet  acte  elle

impose au genre romanesque un grand dépoussiérage et met à nu la

mariée  manu  militari.  Le  roman,  chez  Bessette,  est  d’abord  une

économie  de  la  langue  et  du  désir,  une  soustraction  intensive  des

éléments  qui  le  composent  traditionnellement  :  intrigues,

personnages. Roman sans intrigue, tel n’est pas Un nid de nigauds,

puisque Schuyler et Ashbery, au contraire, prennent un malin plaisir à

pasticher le roman et ses « trucs », à donner à chaque détail, chaque

trouvaille  comique,  le  poids  d’un  événement,  à  faire  tourner  les

personnages  autour  du poulet  basquaise,  des  cacahuètes et  du rôti

comme si leur vie en dépendait. C’est que la vie peut à tout moment se

rompre,  par le simple fait  de son dédoublement entre l’image et le
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reflet,  de  sorte  qu’à  chaque  nœud  la  réalité  se  fissure  et  les

personnages explosent.  Tout fait  intrigue dans Un nid de nigauds,

tout compte double en même temps que tout se trouve renvoyé à son

indicible trivialité, sa lacune fondamentale, sa fatigue en somme.
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