
Introduction

Où se situe le temps de l’histoire de l’art ? Ce livre s’intéresse à la fois
à l’image dans le temps et au temps de l’image, c’est-à-dire, d’une
part, aux constructions temporelles destinées à rendre compte de
l’histoire des objets visuels et, de l’autre, à leur potentiel temporel
inhérent. Les chapitres s’organisent autour des questions que soulè-
vent ces deux aspects dans le champ de l’histoire de l’art. Pour cer-
tains, le temps historique n’est pas universel mais hétérochrone ;
autrement dit, le temps s’écoule à vitesse différente selon les
endroits. La discipline est ainsi confrontée à la possibilité que le
temps qu’elle imagine, et sur lequel s’articule l’histoire elle-même,
n’est ni uniforme ni linéaire, mais bien plutôt polyvalent et discontinu.
Comment faire le lien entre les récits de la création artistique issus
de différentes régions de la planète ? Peut-on imaginer une histoire
de l’art mondiale ou globale si l’on admet que des traditions natio-
nales et culturelles différentes sont incommensurables ? Le second
argument repose sur l’anachronisme qu’implique l’expérience de
l’œuvre d’art, sur la conscience que, quel que soit le moment de sa
création, celle-ci conserve le pouvoir d’influer sur le présent. Si l’on
considère que l’œuvre d’art est capable de créer son propre temps,
qu’il soit anachroniste ou esthétique, on met en avant l’impact de l’ho-
rizon historique qui sert de cadre à sa réception. 

Les deux arguments reposent sur une notion fondamentale : la
traduction, terme qui renvoie ici plus particulièrement à l’interaction
entre temporalités. La traduction est également une métaphore
répandue, mais inadéquate, de la transformation de ce que l’on voit
en ce que l’on lit. La traduction est impossible tout autant que néces-
saire ; impossible parce que, comme l’a souligné Walter Benjamin,
toute traduction d’une langue vers une autre entraîne la création
d’une troisième qui ne correspond ni à l’une ni à l’autre, et nécessaire,
parce qu’il n’y a aucun autre moyen de concevoir la possibilité d’une
communication interculturelle, ou d’une relation entre l’image et le
monde. La traduction ne garantit aucunement le passage fluide d’un
récit historique à un autre, pas plus qu’elle ne rend équivalents le visi-
ble et le lisible. Si elle est invoquée ici, c’est pour souligner la difficulté
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le «  centre  » n’est pas une simple copie lorsqu’il apparaît «  à la
marge ». Il devient essentiel d’opérer une distinction entre l’histoire
en tant que manière spécifiquement occidentale d’attribuer une signi-
fication au passé selon un mode universaliste, et les récits multiples
dont la pertinence reste strictement localisée. La logique de la chro-
nologie, premier souci de l’histoire classique, est garantie par le sen-
timent que le temps s’achemine vers une finalité et un objectif. Mais
si l’on veut ménager une place aux histoires subalternes, le temps en
soi perd toute signification, et la véracité des récits qu’on en fait n’est
garantie que par la force culturelle de ces derniers. Cependant, la dif-
férence temporelle importe tout autant que d’autres types de diffé-
rence largement débattus et qui constituent désormais autant d’axes
de recherche. Si la classe, l’ethnicité et le genre sont considérés
comme des aspects signifiants du récit historique, il faut alors pren-
dre en considération ce que dit l’anachronie, à savoir que la concep-
tion du temps varie selon les cultures.  

On passe ensuite au rôle joué par l’image dans la production du
temps, et aux conséquences que cela entraîne pour l’histoire de l’art.
Dans une large mesure, la discipline a concentré ses efforts sur la
signification de l’œuvre à l’époque de sa création. Il n’est donc guère
surprenant que l’histoire de l’art considère le plus souvent l’image
comme une chose inerte ressemblant davantage à un texte, et non
comme un objet dont le caractère visuel le rend, in fine, inaccessible
à la compréhension textuelle. Si l’on veut éviter de borner le temps
de l’œuvre à l’horizon temporel de sa production, force est de recon-
naître que celle-ci participe elle-même à sa propre réception et
qu’elle possède une puissance anachroniste. La « présence » de l’œu-
vre d’art, son existence ontologique, la manière dont elle échappe à
la signification tout en suscitant et en déterminant sans cesse sa pro-
pre interprétation, surgit sur le devant de la scène.

Cette manière d’envisager la relation entre l’œuvre et son inter-
prétation historique diffère de la plupart des approches choisies au
cours de la seconde moitié du XXe siècle, où les grandes innovations
critiques ont souvent abouti à distancier le visuel en réduisant l’œuvre
d’art à une manifestation des forces sociales et des mentalités de son
époque. Dans le sillage de l’iconographie et de l’iconologie, le désir
de concevoir des schémas à même de saisir le moindre aspect de la
signification originelle d’une œuvre a donné naissance à des formes
toujours plus ambitieuses d’histoire sociale. Dans un élan réformiste,

du processus permettant de mettre en relation des discours et des
médiums incommensurables, avec toutes les contingences que cela
implique.

Le livre se penche tout d’abord sur l’hétérochronie. L’histoire de
l’art traditionnelle a consacré beaucoup d’efforts à classer chronolo-
giquement les objets qu’elle s’est appropriés. En s’efforçant de maî-
triser ou d’apprivoiser les œuvres d’art afin de leur attribuer plus
aisément une signification, on leur assigne inévitablement une place
séquentielle au sein d’un système téléologique. Inscrites dans des
horizons métonymiques, elles sont placées à la distance jugée néces-
saire pour qu’on puisse les soumettre à ce que l’on appelle l’interpré-
tation historique. L’histoire de l’art peut-elle concevoir le temps d’une
manière différente ? Peut-on imaginer une chronologie dissociée de
la trajectoire temporelle motivée qui ne s’applique qu’à la culture
euro-américaine ? 

L’entreprise coloniale, qui coïncide avec l’idée que l’Occident se
fait de l’histoire, est contemporaine du modernisme. Comme l’a mon-
tré Johannes Fabian, les puissances occidentales n’ont pu envisager
d’asservir d’autres cultures qu’à condition de considérer celles-ci,
non seulement comme exotiques d’un point de vue spatial, mais aussi
attardées dans la temporalité. Le lieu authentique du temps, l’endroit
où le temps comptait véritablement, se trouvait en Occident. L’histoire
de l’art a du mal à se défaire d’une notion de l’histoire qui s’articule
autour d’un récit hégélien conduisant de l’Antiquité à la modernité en
passant par la Renaissance. Ce schéma ne laisse que peu de place à
d’autres formes de temporalité. En tant qu’entreprise moderne, l’his-
toire de l’art, inextricablement liée à la notion de téléologie, est donc
inconciliable avec l’idée d’hétérochronie (la coexistence de temps
multiples). Le modernisme doit croire que le temps suit une direction,
voire qu’il s’achemine vers une fin. Il ne peut accepter l’idée qu’il
puisse y avoir plus d’une « forme » de temps, car son hégémonie
repose sur la négation de toute alternative. 

Si le modernisme est arrivé à son terme, comment l’histoire de
l’art peut-elle s’accommoder de l’hétérochronie, à savoir la notion que
le temps existe sous des formes multiples qui n’ont pas nécessaire-
ment de lien entre elles ? La discipline est-elle capable, par exemple,
de reconnaître que l’appropriation de styles occidentaux par des 
cultures non occidentales n’a rien de « tardif », que les histoires sub-
alternes ne sont pas des répétitions des histoires dominantes, et que
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Le terme « différence » est utilisé ici pour mettre en exergue la diver-
sité des formes de temps, et pour indiquer que temps et lieu coïnci-
dent de telle manière qu’il est bien difficile de démêler l’un de d’autre.
Il sert également à établir une distinction entre le temps esthétique
créé par l’objet et les conventions temporelles du lieu de la réception.
L’expérience de l’image est distincte du temps qui l’entoure. Une
œuvre peut nous figer sur place, pour ainsi dire, et exiger que nous
reconnaissions une forme de perception différente de celle du
contexte dans lequel elle se situe. La différence renvoie ainsi à la per-
ception consciente que les temporalités précèdent notre présence et
en dépendent. Elle pointe vers l’impression d’oscillation, le sentiment
que l’« objectivité » n’est baptisée ainsi qu’à la suite d’une rencontre
avec un objet. Dans ce contexte, le terme renvoie ainsi aux hétérogé-
néités du temps, sachant que les distinctions temporelles ne peuvent
être ni pleinement décrites ni précisément définies. 

La première partie du livre, « Le temps », se compose de trois cha-
pitres qui posent directement la question de l’hétérochronie, c’est-à-
dire celle du temps de l’histoire de l’art dans le contexte postcolonial.
Le chapitre « La modernité est-elle multiple ? » se demande si, à une
époque de plus en plus consciente de la mondialisation des échanges
culturels, où l’on souligne le caractère non synchrone du contempo-
rain (le temps ne s’écoule pas partout à la même vitesse), il est 
possible d’échapper à l’emprise de l’idéologie qui a inventé le moder-
nisme artistique. Dans le sillage de la colonisation, un ensemble de
facteurs économiques, technologiques, militaires et culturels contri-
buent à faire du temps de l’Europe occidentale et de l’Amérique du
Nord l’étalon qui sert à calibrer tous les autres. Qu’on le veuille ou
non, ces hiérarchies existent bel et bien. Ce livre cherche à savoir s’il
est possible de dépouiller la notion de chronologie, étroitement liée
au statu quo global, de ses connotations évolutionnistes. Si l’écoule-
ment du temps a une signification, celle-ci doit sans cesse être
déchiffrée, selon un processus qui relève de la traduction : traduction
du temps en texte, et de différents temps en textes pour les rendre
intelligibles les uns aux autres. Même si la traduction trahit toujours
des relations de pouvoir entre langages et, par extension, attire l’at-
tention sur les pouvoirs respectifs attribués au visuel et au textuel,
elle constitue sans doute une bonne métaphore de travail, et nous
évite de retracer une trajectoire prétendument unifiée et nécessaire
de l’écoulement du temps.

on a renforcé le phénomène de contextualisation en mettant en
lumière la production artistique des classes moins privilégiées et des
groupes marginalisés tels que les minorités ethniques et les femmes. 

Aujourd’hui, le pendule s’éloigne de la sémiotique pour se rappro-
cher de l’esthétique, point d’origine du projet de l’histoire de l’art. 
Il est désormais plus malaisé de distinguer le fossé qui sépare l’œuvre
du spectateur. L’œuvre d’art est considérée comme agent à part
entière, et non plus comme simple reflet de mentalités, et elle colla-
bore à la production de la signification. Dans l’approche contextuelle,
l’œuvre était un objet dont le message avait été crypté au moment de
sa création, et dont il fallait déchiffrer le programme idéologique ;
l’approche plus récente se fonde sur le principe que l’interprétation
repose sur un échange entre l’œuvre et le spectateur. Bien entendu,
ce mouvement de balancier qui caractérise la recherche en histoire
de l’art depuis cent cinquante ans se poursuit. La tension entre des
exigences apparemment contradictoires – la reconnaissance de la
spécificité de la présence esthétique d’une œuvre et l’interprétation
de sa signification sociale et culturelle – a été, et est encore, source
de fructueux échanges entre chercheurs. 

Les différents discours proposés aujourd’hui soulèvent de pas-
sionnantes questions concernant l’interprétation historique. Où se
situe, par exemple, la « politique » de l’interprétation ? Le politique
se situe-t-il au niveau du contenu de l’œuvre, du pouvoir qu’elle a
d’absorber et de diffuser des idées sociales et culturelles, ou dans sa
capacité à excéder les limites du langage et à créer un univers pro-
pre ? Peut-on établir une distinction entre ces deux fonctions ? Peu-
vent-elles se recouper, et de quelle manière ? Toutes deux dépendent
d’une interaction avec le spectateur pour que la magie opère. On
oppose souvent esthétique et interprétation politique mais il faut
sans doute se rendre à l’évidence : l’une ne peut exister sans l’autre. 

C’est la notion de différence qui semble offrir l’une des clés de
ce paradoxe. Dans les années 1980, le terme renvoyait, en histoire de
l’art, à une certaine forme de politique identitaire, et servait à attirer
l’attention sur les questions de classe, de genre, d’orientation
sexuelle, de race, d’ethnicité ou d’origine nationale. Ici, la notion
désigne simplement l’hétérogénéité des temporalités. Il ne s’agit pas
de figer les distinctions entre différentes zones temporelles, mais de
s’intéresser au jeu dynamique et sans cesse changeant des forces
qui réifient et transforment à la fois les relations entre temporalités.
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filets du langage qui menacent de l’étouffer sous les mots ? Pourquoi,
en l’espèce, les spécialistes de Bruegel ont-ils consacré tant d’efforts
au déchiffrement et au décodage de ses œuvres ? Est-il possible d’al-
ler au-delà du travail imaginatif de l’interprétation pour apercevoir
l’objet qui l’a suscité ? La description traduit-elle le visuel en mots,
ou remplace-t-elle simplement une image par d’autres ? Même si le
verbe peut paraître pauvre lorsqu’il s’agit de donner sens et signifi-
cation au visuel, la traduction sert malgré tout de métaphore au tra-
vail de l’interprétation historique. Si la chronologie motivée cesse
d’être la muse de l’histoire, le moteur dont dépend la compréhension
du passé, la traduction pourrait bien alors lui succéder. 

Le chapitre « Mimèsis et iconoclasme » s’intéresse à la magie de
la vraisemblance, à la capacité qu’elle a d’échapper en apparence à
l’emprise du temps, et de conserver son pouvoir de fascination à des
moments historiques extrêmement différents. Les artistes contem-
porains sont tout aussi capables d’exploiter ce pouvoir que leurs
homologues de la Renaissance. Que peuvent-ils nous apprendre sur
le mécanisme de la vraisemblance ? Avec ses clichés hyperréalistes
de maquettes en carton méticuleusement élaborées, l’artiste alle-
mand Thomas Demand, par exemple, tourne en dérision la tradition
qui veut que la mimèsis ne soit qu’une simple imitation de la nature.
En attirant l’attention sur le fait que l’imitation est en réalité un pro-
cessus créatif visant à persuader le spectateur que l’œuvre d’art 
correspond à sa perception, ces photographies poussent à s’interro-
ger sur l’effet de présence de l’illustre tableau d’Hans Holbein, 
Les Ambassadeurs, et sur le potentiel de signification de cette image.
Comme dans les photographies de Demand, la magie mimétique est
délibérément remise en cause par le tableau, suggérant son statut
allégorique pour son public d’origine, tout comme pour ceux qui le
contemplent aujourd’hui.  

Le dernier chapitre de la deuxième partie, « La distance impossi-
ble », se penche sur l’historiographie concernant Albrecht Dürer et
Matthias Grünewald afin d’analyser la manière dont les spécialistes
ont tantôt accentué, tantôt effacé l’intervalle entre passé et présent.
Entre le début de la Grande Guerre et la fin du second conflit mondial,
le travail des historiens allemands a été profondément marqué par
une rhétorique nationaliste. Ils ont ainsi effacé la distance temporelle
entre leur époque et l’Allemagne du XVIe siècle afin de souligner les
continuités définissant l’identité éternelle de l’Allemagne. Après la

Le chapitre «  A-t-on encore besoin d’une Renaissance ?  » se
penche sur le phénomène de périodisation en histoire de l’art, sur sa
structure chronologique, et analyse sa valeur historique inhérente.
Inscrites dans la série chronologique, ces catégories sont-elles utiles
en dehors de la logique évolutionniste qu’elles servent ? A-t-on bien
pris conscience, par exemple, que l’idée de Renaissance a sans cesse
évolué depuis son « invention » au XIXe siècle, et qu’aucune définition
ne parviendra jamais à saisir l’essence de ce splendide et distant uni-
vers ? Mais peut-on s’en passer ? 

Le troisième chapitre, « La contemporanéité hétérochrone », pro-
longe l’analyse de la périodisation en examinant les débats actuels sur
la nature de l’art contemporain à l’époque postcoloniale, alors que l’hé-
térochronie commence à s’imposer comme une évidence. L’impossi-
bilité apparente de définir ce moment de production artistique,
impossibilité qui revient souvent à reconnaître que des formes diffé-
rentes de temps coexistent sur la planète, risque d’empêcher la prise
en compte de différences temporelles et culturelles. Même s’il n’existe
aucun consensus concernant la définition à donner à ce « maintenant »,
il est malgré tout essentiel de lui attribuer certaines caractéristiques,
même éphémères, si l’on prétend faire œuvre d’historien. 

La deuxième partie du livre, « L’histoire », se penche sur la capa-
cité de l’œuvre à créer son propre temps, une forme de temps souvent
rapportée à l’expérience esthétique. Comment conserver l’altérité du
visuel, puisqu’il faut recourir au langage pour lui donner sens ? Cette
interrogation se prolonge sur quatre chapitres. « Les études visuelles
et le tournant iconique » sert d’introduction à la confrontation de deux
manières différentes d’appréhender l’image. Une tradition essentiel-
lement anglo-américaine voit dans l’image un produit culturel, por-
teur d’une signification à déchiffrer ; d’autres approches d’origine
anglophone, française ou germanophone la considèrent comme un
agent capable d’influer sur sa propre réception. Ces deux approches
radicalement différentes recouvrent un éventail particulièrement
riche d’interprétations allant de la sémiologie à la phénoménologie,
ce qui démontre tout le potentiel des études visuelles et leur compa-
tibilité avec la vénérable discipline de l’histoire de l’art. 

Dans « Les corbeaux de Bruegel », on se penche sur la présence
ontologique de l’image et on s’interroge sur la capacité du texte à lui
rendre justice. Comment l’œuvre continue-t-elle à susciter des inter-
prétations au fil du temps ? Comment parvient-elle à se défaire des
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PREMIèRE PARTIE

LE TEMPS

Seconde Guerre mondiale, Erwin Panofsky, à propos des mêmes
artistes, souligne les différences entre horizons historiques plutôt que
leurs aspects communs. Selon lui, la Renaissance se caractérise par
le fait qu’elle se conçoit comme un moment spécifique, distinct à la
fois du Moyen Âge et de l’Antiquité (idée qu’il rattache explicitement à
la découverte de la perspective linéaire), et cette notion est en elle-
même une métaphore de la capacité de l’historien éclairé (rationnel
et non plus nationaliste) à discerner la « vérité » historique. La distance
historique, autrefois négligée pour servir les intérêts d’une idéologie
raciale, devient le moyen par lequel la prétendue autonomie du passé
garantit la véracité des archives historiques. Le chapitre se conclut
sur une question : si l’on admet que l’image est capable d’influer sur
sa réception, que l’expérience esthétique est souvent décrite comme
une fusion entre sujet et objet, comment s’accommoder alors de ce
« cordon sanitaire » placé autour du passé pour le tenir à distance ? 

Les deux axes de réflexion de ce livre – la nature de l’histoire et sa
relation avec l’image en tant qu’agent – s’articulent bien entendu
autour du temps. Au lieu de proposer des réponses, même provi-
soires, aux questions auxquelles est confrontée aujourd’hui l’histoire
de l’art, ces essais mettent en avant quelques interrogations tenaces.
Si le temps n’est pas universel, mais multiple, les historiens de l’art
doivent alors réexaminer la manière dont on l’envisage dans les
régions du monde considérées comme dominantes, et dans celles
traditionnellement jugées subalternes. Si l’image suscite sa propre
réception, comment l’incorporer dans un récit diachronique ? Peut-
on apprivoiser sa temporalité récalcitrante ? Aujourd’hui, la réflexion
sur l’œuvre d’art et l’étude de son histoire mettent au défi une disci-
pline qui s’efforce de trouver le moyen de concilier temporalités alter-
natives et aspirations universalistes de ses récits, et à prendre en
compte la vie des images au-delà du moment de leur création. 
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