
Antoine Bourdelle : « Une simple

bouteille est un chef-d’œuvre au même

titre que le Parthénon1. »

Antoine Bourdelle : « Quand vous

aurez commencé à pénétrer les rouages

du corps humain, la façon dont les

choses se dessinent par les profondeurs,

les membres, les volumes, il s’ouvrira

devant vous des domaines tellement

étendus que vous ne voudrez plus

quitter la sculpture3. »
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1. Antoine Bourdelle, rapporté par Daniel Marquis-Sébie, Une leçon de Antoine
Bourdelle à la Grande Chaumière, Paris, L’Artisan du livre, 1930, p. 30.
2. David Sylvester, « Fragments d’un entretien avec Alberto Giacometti », L’Éphémère,
n° 18, automne 1971, p. 183-189 (repris intégralement dans Alberto Giacometti, Écrits,
Paris, Hermann, 1990, p. 291).
3. Antoine Bourdelle, cours dispensé à l’Académie de la Grande Chaumière daté du
24 février 1910, archives du musée Bourdelle, Paris.
4. Alberto Giacometti, « Lettre à Pierre Matisse », Alberto Giacometti, cat. exp. [New
York, Pierre Matisse Gallery, 19 janv. - 14 fév. 1948], New York, Pierre Matisse Gallery,
1948, p. 29-45.

Alberto Giacometti : « Le verre qui est

là devant moi m’étonne plus que tous

les verres que j’ai vus en peinture2. »

Alberto Giacometti : « La forme se

défait, ce n’est plus que comme des

grains qui bougent sur un vide noir et

profond, la distance entre une aile du

nez et l’autre est comme le Sahara, pas

de limite, rien à fixer, tout échappe4. »  



AVANT-PROPOS

Un flou. Artistique, certes. Mais un flou, tout de même. Voilà ce
à quoi, aujourd’hui, l’universitaire, le chercheur, le conservateur
et, plus généralement, le lecteur et le spectateur se heurtent dès
lors qu’il s’agit d’appréhender les rapports ayant uni Antoine
Bourdelle (1861-1929) et Alberto Giacometti (1901-1966). Les
incertitudes exégétiques et les mythologies esthétiques ont en
effet rendu trouble, voire opaque, une relation originale, sinon
féconde, dont le temps et l’étude – nous en formons le vœu –
peuvent désormais dissiper les nuages et les malentendus.

On a beaucoup dit et écrit sur Bourdelle et Giacometti.
Mais la glose a souvent envisagé ces artistes de manière dissociée,
sans que l’un ne soit jamais réellement lié à l’autre, comme si
seule l’étanchéité de leurs vies et de leurs pratiques avaient assuré
à celles-ci une forme d’unité irréfragable et indissoluble. Par ce
livre, il s’agira donc moins de relever, au cœur d’un corpus foison-
nant, les nombreux silences comme les fréquentes erreurs – les
premiers permettant souvent de masquer les secondes –, que de
dresser un état des lieux des sources disponibles, quoique
lacunaires, afin d’endiguer l’inflation d’un malentendu.

Mettre-aux-points, comme dit le sculpteur, c’est affronter
le bloc pour qu’advienne la forme, c’est approcher la matière
pour qu’affleure enfin le sens. Mettre au point, comme le dit le
savant, c’est dissiper le flou. Ce flou que, sans conteste, entretien-
nent depuis longtemps des formules irrésolues, à l’image de la
locution réservée par les manuels et les catalogues aux années

Antoine Bourdelle : « Gardez-vous

d’une telle imitation. Un principe doit

dominer tout : rechercher la carcasse5. »

Antoine Bourdelle : « L’artiste n’est

jamais assez savant, il ne doit jamais se

sentir suffisamment fort devant la

Nature et même le plus puissant avoue

humblement qu’il ne sait rien7. » 
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5. Antoine Bourdelle, cité par Daniel Marquis-Sébie, Une leçon…, op. cit., p. 41.
6. Alberto Giacometti, « Entretien avec Georges Charbonnier », radiodiffusé le 3 mars
1951 et publié dans Les Lettres nouvelles, n° 6, 8 avril 1959 (repris intégralement dans
Alberto Giacometti, Écrits, op. cit., p. 246).
7. Antoine Bourdelle, rapporté par Daniel Marquis-Sébie, Une leçon…, op. cit., p. 59.
8. Alberto Giacometti, « Au début de la semaine prochaine… » [février 1963], Écrits,
op. cit., p. 223.

Alberto Giacometti : « Peu à peu, voir

un crâne devant moi ou un personnage

vivant, la différence devient minime6. »

Alberto Giacometti : « Tout reprendre

à la base, tel que je vois les êtres, les

choses, surtout les êtres et leurs têtes,

les yeux à l’horizon, la courbe des yeux,

le partage des eaux. Je ne comprends

plus rien à la vie, à la mort, à rien8. »



MOTS ET CHOSES

Bourdelle aimait enseigner. Tous ses proches, qu’ils fussent élèves,
parents, amis, journalistes, ont souligné son plaisir et son inves-
tissement quand, le moment venu, il lui revenait de mettre en
mots ses desseins silencieux, ses formes élaborées, ses recherches
ardentes. En 1901, l’aventure rapidement avortée de l’Institut
Rodin, qui l’avait vu s’impliquer sans pareil – contre la distance
de Rodin et les velléités de Desbois10 –, attisa à l’évidence ses
aspirations pédagogiques. Aussi, l’invitation qui lui fut faite à
diriger le cours de sculpture à l’Académie de la Grande
Chaumière dut-elle hautement le combler, ce qu’attestent le
souffle et l’ambition de sa leçon inaugurale, datée sur le papier
du 14 juillet 190911.

Orateur et scrutateur, Bourdelle décida naturellement de
répartir en deux parties les séances hebdomadaires, généralement

qui virent Bourdelle et Giacometti marcher côte à côte, peut-être
main dans la main : « [Alberto Giacometti] fréquente jusqu’en
1925 l’Académie de la Grande Chaumière, dans la classe de
Bourdelle9. »

Parce qu’elle est aussi lapidaire que sibylline, cette mention
est significative. Par « fréquentation », indique-t-on une pratique
intermittente, badine, voire oiseuse ? Par « classe », désigne-t-on
une réalité topographique, une phalange esthétique ? S’agit-il de
la gent industrieuse ou de la pièce pédagogique ? Car il en va de
la classe comme de l’atelier : ses acceptions sont nombreuses et
l’indétermination est souveraine. Du reste, l’artiste suisse, tantôt
ingrat, tantôt indolent, a souvent évoqué, pour mieux la réprou-
ver, sa « fréquentation » de « la classe de Bourdelle ». L’indistinc-
tion, pour que planent le doute et le sens ?

À accueillir puis à reprendre aveuglément les allégations de
Giacometti, le lecteur et le regardeur mésestiment les sortilèges
de la fable, oublient presque que l’artiste peut mentir ou tromper,
se mentir ou se tromper. Ce livre entend donc mettre(-) au(x-)
point(s) afin de ne pas superposer le dire et le dire vrai, le témoi-
gnage et la preuve. À la lumière de nouvelles sources, il entend
faire enfin parler – les images, les œuvres et les faits. Il désire
réévaluer une ascendance esthétique et relire plus attentivement
les lignes de ce qui ressemble non pas à un mensonge, ni même à
une falsification, mais à un magnifique désaveu.

C. L.
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9. C’est, parmi tant d’autres, la formule consacrée dans l’édition des Écrits (cf. supra)
de Giacometti.

10. Sur ce sujet, voir la Correspondance échangée entre Rodin et Bourdelle, éditée par
Colin Lemoine et Véronique Mattiussi, Paris, Gallimard, coll. Art et artiste, 2013.
11. Conservé au musée Bourdelle, le texte de cette leçon inaugurale est consacré à
« L’Âme des nations ». On y lit, on y entend presque, l’artiste animé d’un souffle patrio-
tique et d’un nationalisme ardent, hautement caractéristiques du climat politique
contemporain et desquels transpire sa propension à un universalisme. En cela,
Bourdelle est proche, politiquement et esthétiquement, d’un Georges Clémenceau ou
d’un Henri Focillon.



part, et les œuvres, de l’autre. Les mots et les choses, l’énoncia-
tion et l’observation. À la volubilité de l’échange, nourri de consi-
dérations techniques, de remarques légères, parfois enlevées,
succédait le sermon de Bourdelle, prosopopée intimidante,
presque prophétique, qui suscita la déférence, voire l’idolâtrie,
de certains auditeurs16 : « Le Maître apparut et, dès les premières
paroles, les ténèbres se dissipèrent lentement. Ce langage si
simple, si coloré, empreint de tant de beauté, ne l’ayant jamais
entendu, je le sentais cependant familier, près de moi. J’aurais
voulu sculpter dans le marbre tant de réflexions, tant de traits
lumineux, tant de vérités révélées qui créent l’émotion à vous
briser le cœur. Dès lors, me méfiant de la mémoire, je confiai au
papier les paroles du maître et de ces notes fiévreusement jetées
je fis mon bréviaire17. »

Aussi venait-on moins au 14 de la rue de la Grande-
Chaumière pour étudier selon le dogme d’une institution que
pour recevoir la parole de celui qui y régnait en maître. Catéchèse
inoubliable que consignèrent fiévreusement les évangélistes et

dispensées le jeudi ou le vendredi12, de dix heures trente à douze
heures trente ou treize heures13. D’une part, les « cours », pris en
note lors des deux premières années par le secrétaire de
Bourdelle14, consistaient en la correction des travaux des élèves
réalisés en l’absence du maître ; de l’autre, les « leçons », durant
lesquelles le professeur – selon son choix, mais aussi, étant donné
leur relative improvisation, selon son humeur – s’adonnait à des
digressions sur des morceaux antiques, des œuvres musicales ou
des tropismes négligés15. De la sorte, Bourdelle prodiguait un
enseignement marginal qui, s’il tentait de percer les règles de
l’art, ne les respectait pas à la lettre. Puisque son expérience
malheureuse à l’École des beaux-arts lui intimait la plus grande
réserve à l’égard de toute coercition, les séances s’articulèrent
rapidement autour de deux pôles magnétiques : la parole, d’une
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12. La consultation des agendas éphémérides de Bourdelle, conservés dans le musée
montparnassien, atteste les fréquents changements de jour quant aux séances hebdo-
madaires, de telle sorte que ne se dessine aucune logique souterraine dans l’établisse-
ment de ces dernières. En un mot, l’assiduité ne garantit aucunement la régularité.
13. Pour ses détails pratiques et logistiques, nous renvoyons à Antoine Bourdelle, Cours
& Leçons à l’Académie de la Grande Chaumière, édité par Laure Dalon, Paris, Paris-
Musées/éd. des Cendres, 2007.
14. Les cours et les leçons, dactylographiés ou manuscrits, sont conservés dans les
archives du musée Bourdelle. Certains visiteurs et élèves eurent la clairvoyance, pour
les périodes suivantes, de consigner certaines des premiers, partiellement ou intégra-
lement. Il convient donc, pour pénétrer plus avant la pensée en mouvement de l’artiste,
lors des séances pratiques, de consulter les transcriptions qu’en firent Daniel Marquis-
Sébie (Une leçon…, op. cit.), Sandor Kémeri (Visage de Bourdelle, Paris, librairie
Armand Colin, 1931) ou Marie Dormoy (« L’enseignement du maître sculpteur
Antoine Bourdelle », Mercure de France, 1er mai 1922, p. 684-702 et « L’enseignement
de Bourdelle », L’Amour de l’Art, 11e année, n° 1, 1930, p. 20-31).
15. Citons, entre autres, « Les manuscrits et la dernière leçon de Léonard de Vinci à
l’académie de Milan » (20 janvier 1910), « La Bretagne » (12 janvier 1912), « Le David
de Reims » (8 mars 1912) ou « L’Après-midi d’un Faune » (31 mai 1912).

16. Outre Daniel Marquis-Sébie, nombreux sont les contemporains de Bourdelle à avoir
filé la métaphore religieuse et enchéri sur la dimension sacrée de son enseignement : « Le
Dieu me reçut dans son temple ; son palais n’était qu’un enchevêtrement de petits ateliers,
de plusieurs petites maisons, de magasins et de cours dans l’impasse, de réduits, de
couloirs avec un monde de cellules, un groupe de plusieurs chantiers dispersés dans une
ruelle. », dans Jean Girou, « Une visite à Antoine Bourdelle », Sculpteurs du midi, Paris,
Libraire Fleury, 1938, p. 35. Ou encore : « Là où Carrière admet la mort comme un stimu-
lant à l’héroïsme quotidien, Bourdelle n’interroge que la vie, ce qui ajoute chez lui le sens
d’une opiniâtreté, d’une tension de volonté si butée à la force, d’une ténacité si animale,
qu’elle doit émaner d’une santé divine de l’esprit. », dans Aurel, « L’enseignement
d’Émile-Antoine Bourdelle », La Phalange, 7e année, n° 69, 20 mars 1912.
17. Daniel Marquis-Sébie, Le Message de Bourdelle, Paris, L’Artisan du livre, 1931, p. 9.



Richier22, son portraitiste Otto Bänninger23 [1], mais aussi à
Alberto Giacometti24, la possibilité de le suivre impasse du
Maine, dans ses ateliers personnels, et d’avoir ainsi accès à son

révérèrent les fidèles, dont le nombre n’était ni fixe ni même limité.
Étrange tour de Babel18 où chaque élève était réduit métonymi-
quement à son seul pays d’origine – la Roumaine, la Chilienne19,
l’Égyptienne, le Russe, le Japonais et bientôt le Suisse –, l’Acadé-
mie de la Grande Chaumière affichait un cosmopolitisme inégalé,
et revendiqué. À n’en pas douter, Bourdelle dut, non sans quelque
orgueil, contempler le planisphère et épingler, ne fût-ce qu’en
pensée, toutes les longitudes dont provinrent ses catéchumènes,
lui qui estima crânement que « toutes les nations [avaient] passé
dans cet atelier20 ».

Les prétendants à la bonne parole furent donc nombreux,
sans doute trop nombreux, et les élus rares, certainement trop
rares. À cet égard, le professeur offrit à certains d’entre eux, ainsi
sa favorite Madeleine Charnaux21, son « rossignol » Germaine
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18. Scribe prolixe, le même Daniel Marquis-Sébie fut formel : « Maints dialectes se
croisent sans se confondre : italiens, américains, hellènes, japonais, scandinaves, ibères
et j’en oublie, “même français” comme aimait à le dire Bourdelle, mais un seul
langage : celui de l’Art », dans ibidem, p. 12.
19. Une Roumaine – Fanny Moscovici (19019-1969) – et une Chilienne – Henriette Petit
(1894-1983), épouse Vargas – donnèrent lieu, en vertu de leur type physique, à deux
œuvres homonymes majeures, exécutées respectivement en 1921 et 1927 (Cf. Colin
Lemoine, Antoine Bourdelle, passeur de la modernité, Bucarest, Muzeul National de
Arta al Româna ; Paris, musée Bourdelle, 2006, p. 244-245).
20. Rapporté par Liliane Sarcey, « La sculpture moderne chez Antoine Bourdelle »,
Conferencia, 20e année, n° 15, 15 juillet 1926, p. 147. Quant à elle, Marie Dormoy
rapporta que, « au printemps dernier, il y avait quatre Français, trois Danois, deux
Suisses, cinq Américains, un Chinois, un Japonais, deux Serbes, et des Polonais, des
Tchèques, des Grecs, des Roumains, des Argentins, des Chiliens », dans « L’enseigne-
ment du maître sculpteur Antoine Bourdelle », art. cit., p. 786).
21. Madeleine Charnaux (1902-1943), que Bourdelle portraitura à plusieurs reprises
au cours de l’année 1917, revint sur son passage chez Bourdelle dans un précieux article
(« Dans l’atelier de Bourdelle. Souvenirs d’une élève », Le Jour, 6 oct. 1933).

22. Germaine Richier (1902-1959) suivit les cours de Bourdelle de 1926 à 1929. Le sculp-
teur la dessina à trois reprises (MBD.4518, MBD.5195 et MBD.5197). Sa présence dans
les ateliers particuliers du maître, impasse du Maine, fut exceptionnelle, et significative.
Un de ses amis, Gaston Poulain, évoqua ainsi la relation de confiance unissant Richier
à Bourdelle : « Lorsque je l’ai retrouvée à Paris, elle travaillait chez Bourdelle […] Elle
tripotait je ne sais quel paquet de glaise dans la pénombre de l’un de ces hauts ateliers
de l’impasse du Maine qui tenaient, la nuit tombée, du cimetière et de la consigne […
]. Son maître l’exaltait et la pétrifiait à la fois : il l’aimait comme sa fille, autant pour
son talent que pour l’accent qu’elle avait un peu rauque et chantant. Lui, on l’entendait
de bien plus loin. Elle l’écoutait et regardait avec respect sa belle barbe carrée bien
peignée, sa couronne de cheveux bien en ordre, sans songer un instant à apaiser ses
propres cheveux toujours fous. », dans Gaston Poulain, « Germaine Richier, mon
amie », Les Lettres françaises, 6 août 1959, conservé aux archives du musée Bourdelle
et repris par Valérie Da Costa, Germaine Richier, un art entre deux mondes, Paris,
Norma, 2006, p. 147-148. Une photographie d’époque, représentant Richier avec des
intimes de la famille du sculpteur – sa nièce Fanny Bunand (1905-1997) et les deux
sœurs Marchegay – est conservée au musée Bourdelle (MBPH.2353).
23. Otto Bänninger (1897-1973) épousa Germaine Richier en 1929, année du décès de
Bourdelle. Il semble que ce dernier tint particulièrement en estime le sculpteur suisse,
qu’il introduisit dans ses ateliers et considéra comme un ami et un praticien fidèles.
En outre, Daniel Marquis-Sébie rapporta l’invitation que Bourdelle adressa en 1923 à
Bänninger, à la toute fin d’une séance à l’Académie de la Grande Chaumière : « Une
heure trente-cinq ! déjà, je me sauve ! Y a-t-il quelqu’un qui vient de mon côté ? Vous
m’accompagnez Benninger [sic] ? », dans Daniel Marquis-Sébie, Le Message de
Bourdelle, op. cit., p. 62. Par ailleurs, cette indication invalide une assertion selon
laquelle Bänninger n’aurait fréquenté la Grande Chaumière que durant les deux années
1920 et 1921 (Valérie Da Costa, Germaine Richier…, op. cit., p. 147). Signé et daté
1930, le portrait en plâtre de Bourdelle par Bänninger est conservé au musée Bourdelle.
24. Voir la lettre adressée par Alberto Giacometti à ses parents et datée du 31 janvier
2005 (Zurich, Institut suisse pour l’étude de l’art, n° 274, A.2.1.46), rapportée par
Casimiro di Crescenzo (« Alberto Giacometti in Paris. Begegnungen und Freundschaften
in Montparnasse », dans Philippe Bütttner et Franz Smola (dir.), Alberto Giacometti,
Pionier der Moderne, Vienne, Christian Brandstätter/Leopold Museum, 2014, p. 13).



intimité industrieuse. Assister au cours pour, peut-être un jour,
assister le maître : par ce sésame s’établit entre les élèves une ligne
de partage tacite dont le franchissement valut longtemps pour
privilège et, à l’évidence, pour honneur.

Institué autour de principes fondateurs – l’échange et le
travail, « les mots et les choses » –, l’enseignement de Bourdelle
à l’Académie de la Grande Chaumière impliquait plusieurs
règles. L’élève devait apprendre par lui-même et l’erreur, si elle
était tolérée, pouvait même être opportune. Aussi l’essai et l’expé-
rimentation constituaient-ils les deux principaux procédés
heuristiques de sa pédagogie : « Et il corrige toujours, gai,
verveux, racontant, conseillant. Il circule parmi les tréteaux.
Plein de sollicitude, de souci pour chacun, comme si tous ses
élèves avaient été des enfants. Tout l’intéresse d’eux, leur travail,
leur progression, leur sort. Parfois il gourmande l’un d’eux avec
douceur, il les stimule toujours25. »

De cette propédeutique attentive au tâtonnement et à
l’échange, aux heurts comme aux avancées, aux sinuosités
comme aux fulgurances, Michel Foucault affirme, tout en
nuances : « Le langage n’est connaissance que sous une forme
irréfléchie ; il s’impose de l’extérieur aux individus, qu’il guide
bon gré mal gré vers des notions concrètes ou abstraites, exactes
ou peu fondées26. » Et Foucault, encore, tandis qu’il analyse
l’acception renaissante de l’académie, semblerait presque pénétrer
la maïeutique anticonformiste de Bourdelle : « L’académie était
un cercle fermé qui projetait à la surface des configurations
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25. Sandor Kémeri, Visage de Bourdelle, op. cit., p. 14.
26. Michel Foucault, Les Mots et les choses [1966], Paris, Gallimard, coll. TEL, 2001,
p. 101.1. Otto Bänninger, Portrait de Bourdelle, 1930



ECCE GIACOMETTI

Anticonformiste, l’atelier de Bourdelle à l’Académie de la Grande
Chaumière afficha un internationalisme qui lui valut d’être
l’enceinte la plus courtisée d’Europe. Socialiste convaincu,
l’artiste devait même décliner la proposition d’officiels allemands
de former des disciples en vue d’une « impériale Germania27 ».
Du reste, c’est un élève d’outre-Rhin – Arnold Rönnebeck – qui
rapporta, à l’occasion de l’exposition itinérante de Bourdelle aux
États-Unis en 1925, les déclarations politiquement univoques de
son professeur : « Il n’existe rien que l’on puisse appeler art
“national”. Il y a seulement l’art. Et l’artiste ne doit pas être un
Français, un Italien, un Allemand ou un artiste américain. Il doit
avoir un esprit universel. Celui-ci ne doit pas appartenir à un
pays. L’art des Hindous est de la même beauté extraordinaire que
celui des artistes gothiques français puisque leur esprit est le
même. Il n’y a pas de patriotisme en art28. » Des mots libres,
libertaires, et sans doute libérateurs, pour un jeune homme de

sociales la forme essentiellement secrète du savoir. C’est que ce
savoir avait pour tâche première de faire parler des signes muets :
il lui fallait en reconnaître les formes, les interpréter et les retrans-
crire en d’autres traces qui à leur tour devaient être déchiffrées ;
de sorte que même la découverte du secret n’échappait pas à cette
disposition en chicane qui l’avait rendue à la fois si difficile et si
précieuse. » Or, c’est précisément en vertu de ces modalités de
dispensation du savoir, désobéissantes au conformisme institu-
tionnel et aux normes en vigueur, notamment à celles plébiscitées
par l’École des beaux-arts, que l’Académie de la Grande
Chaumière ne cessa d’attirer quantité d’élèves.

Dont un jeune Suisse, arrivé par un matin d’hiver de 1922.
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27. Marie Dormoy rapporta ainsi : « Avant la guerre, beaucoup d’Allemands fréquen-
taient la Grande Chaumière, et des délégués officiels étaient venus proposer à Bourdelle
d’ouvrir un atelier qui recevrait uniquement des élèves sortant des écoles d’art de
Munich et de Berlin […] “Ce n’est guère possible, répondit-il enfin, car, après avoir
passé par Munich ou Berlin, ils seraient déjà finis” », dans « L’enseignement du maître
sculpteur Antoine Bourdelle », art. cit., p. 686.
28. Rapporté par Arnold Rönnebeck, « Bourdelle speaks to his pupils », The Arts,
vol. VII, n° 4, oct. 1925, p. 261 [c’est nous qui traduisons].


