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Deux portraits d’'un passé récent se donnent
a lire, cette année, dans les livres Ce que le
sida m’a fait ’ELIZABETH LEBOVICI et Une
avant-garde sans avant-garde d’OLIVIER
ZAHM. L’un et l'autre reconstituent une
archive, personnelle et critique, des années
90 et de ses productions artistiques.
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A base de reprises de textes, parfois réécrits, de com-
mentaires et de mises en perspective, les deux ouvrages
offrent des outils pertinents et de premiere main a I'histo-
rien d’'un contemporain qui continue de traverser les pra-
tiques de création actuelles. De surcroft, il n’est pas exclu,
comme I'avaient déja vu Stéphanie Moisdon et Francois
Cusset a l'occasion de I'exposition La Décennie?, qu’une
séquence ait pu valoir pour elle-méme, dans l'incertitude
de sa perception par ceux qui la traverserent, ballotés
entre le sentiment de venir apres, dans I'épuisement de
tous les post, et I'impossibilité de parier sur un progrées de
I'histoire en régime de bégaiement. Les années d'hiver?
disait Felix Guattari a I'arrivée de Mitterrand qui acheva de
couler les derniers élans révolutionnaires dans la chape
réformiste, et qui débuta par convier I'art au banquet des
festivités culturelles. Lhiver de I'amour®, compléteront
Olivier Zahm et Elein Fleiss par une exposition éponyme
en 1994, au terme d’une décennie qui connut, plus tragi-
guement encore, I'ceuvre de mort du sida. Entre un post-
modernisme a bout de souffle et I'annonce des années
2000 avec son esthétique relationnelle, un sauvetage n'a
pas eu lieu aux yeux de ceux qui auront fait des années
80 leur année zéro et qui, a I'aube de I'an 2000, auront,
a l'instar d’Olivier Zahm et Elein Fleiss, rendu les armes
de I'appareillage critique de l'art face a la collusion des
pratiques et du marché. D’ou la mélancolie profonde de
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ces deux textes, redoublée par le moment de leur paru-
tion et leur allure de testament. Mais quelgue chose a eu
lieu, qu'il fallait faire accéder a la dignité d’'une sequence
historique. Pour paraphraser Douglas Crimp, il aura fallu
faire dégorger de ce moment de deuil le grain de militan-
tisme perceptible jusqu’a nous?*. Et ce n’est pas un des
moindres mérites du livre de Lebovici de redire I'impor-
tance pour un public francophone (comme il faudrait aussi
le faire plus largement pour un Léo Bersani) du rédacteur
en chef, jusqu’a la fin des années 80, de la revue October.
Les années 80 signent la fin de tout horizon de radicalité,
du souci de transformation du monde que I'art pourrait
mettre en partage. Plus encore, le fruit est mar pour la
grande alliance réactionnaire entre le marché et le fétiche
de 'art, trophée de la réussite. Retour de la peinture pom-
piere d’'un cbté, essoufflement des techniques postmo-
dernes de la Picture generation de I'autre (Prince, Levine,
Kruger, etc.): citations, détournements, réappropriations,
n'ont pas longtemps fait illusion en tant que rempart a
la marchandisation de tout, y compris de sa critique.
Douglas Crimp, qui au travers de la revue October fut un
des agents promoteurs de cette configuration, sort de
son sommeil dogmatique: le sida, les morts I'obligent a
reconsidérer la toute-puissance du style et de la forme,
aussi malins furent-ils. Quand Mapplethorpe reprend
la maniere de Weston en photographie ou que Levine
reprend Weston en recadrant simplement 'enfant nu, ce
n'est plus l'efficacité d’une stratégie formelle qui est per-
ceptible, mais la sexualité genrée qui s'en dégage, la haine
gu’elle suscite®. En 87, Crimp est un des premiers cri-
tiques a chercher arelier I'art et son milieu a la progression
tragique du sida. Un nouveau militantisme s’élabore, aux
premieres lignes duquel se dresse I'art, face a la science,
au politique, a l'opinion publique. Le livre d’Elizabeth
Lebovici s'inscrit dans cette filiation d’'un champ de l'art
et de la culture qui fut, par le sida, réellement transformé
et redéfini en ses contours et ses institutions. C'est avant
tout le refus d’un art prétexte, voire caritatif, qui a trop servi
a satisfaire les appétits, ambivalents dans leurs effets,
des levées de fonds. C’est aussi le refus d’un art rédemp-
tion, a charge pour lui d’exprimer la souffrance et la lutte
avec la mort dont il serait le suaire. Il faut au contraire
défaire les autorités de I'art, renouer avec une donnée
documentaire et un objectif dans le viseur. “We don’t
need to transcend the epidemic; we need to end it”, écrit
Crimp en ouverture du volume pionnier d’October, AIDS
cultural Analysis/Cultural Activism®, concomitant & cet
autre moment inaugural de cette méme année 87 lorsque
Bill Olander dirigeant le New Museum confie la vitrine a
un collectif SILENCE=DEATH pour une action intitulée
Let the record show. Lebovici revient sur ces moments
par des allers-retours permanents entre une France et
des USA cimentés par un engagement, une relance de
I'art qui jouait moins les contours individuels de I'ceuvre
que le geste collectif de I'action, moins la hiérarchie des
pratiques que I'horizontalité des contributions, des gra-
phistes comme des designers, des peintres comme des
photographes. En accompagnant par ses textes le travail
de Zoe Leonard, Mark Morrisroe, Nan Goldin, Katy Acker,
Gregg Bordowitz, Gran Fury ou encore General Idea,
parmi tant d’autres, le geste que prolonge Lebovici est
certes mélancolique de par son regard rétrospectif, — car
cette histoire est indissociable des sentiments qui ont pu
lier des étres et des actions, des lieux et des moments —,
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mais aussi par le constat qu’elle dresse d’'une mutation
irréversible que le sida aura produite sur les structures
mémes de la langue et des corps, par les politiques qui les
déterminent, autant que sur les discours et les sexualités.
Lart comme un moment, I'exposition comme lieu de dia-
gnostic sur ce qui nous arrive maintenant, une proposition
de maniere d’étre. Lebovici reprend in extenso I'ambi-
tion affichée par Olivier Zahm, Elein Fleiss, Dominique
Gonzalez-Foerster, Bernard Joisten et Jean-Luc Vimouth
pour l'introduire sous la forme d’un magazine a I'expo-
sition L'hiver de I'amour. En France, rappelle cette der-
niere, elle est sans doute “l'une des seules qui prend place
dans l'orbe de I'épidémie du sida”. Pour sa part, dans
un des plus beaux textes du recueil, (adossé a un travail
d’entretiens et contextualisé avec beaucoup de finesse
par Donatien Grau), Lavant-garde sans avant-garde,
Olivier Zahm revient, plus de dix ans plus tard sur cette
exposition, avec ce qui semble étre un golt d’échec dans
la bouche. “Nous étions ambitieux et nous avons sans
aucun doute échoué®”, écrit-il en 2008. A I'époque, il
s’agissait aussi pour Zahm de sortir du postmodernisme
et de son régime d’équivalence, d'étre fidele a Guattari qui
voyait en 'art le lieu d’une prise sur le monde et les menta-
lités, d’étre a la hauteur de la crise du sida. Zahm avait “la
conviction que les pratiques artistiques, leur cartographie
subjective invisible, leur esthétique et leur panoplie stylis-
tique, avaient toujours été un élément vital de I'architecture
sociale profonde?”, et c’est cette conviction qui fut mise a
mal lorsque tres vite les signes de I'art devinrent de plus
en plus indistincts de ceux du marketing, tandis que dans
le méme temps le relationnel et son esthétique peinaient
a couvrir 'enlisement de I'art dans I'animation culturelle,
et les artistes eux-mémes se repliaient sur des plans de
carriere accrédités par I'événementiel ou le marché.

Une grande mélancolie se dégage de cette succession de
textes qui reviennent sur un moment, un présent, oul'on a
cru peut-étre une derniére fois a I'idée de I'underground,
de déplacement radical, d’'une subversion non rabattue
sur ce qu’elle combattait, en étendant I'art a des territoires
hors la géographie moderne des disciplines. Il y a une
forme de tristesse au renoncement a la critique d’art, ici
déclaré a plusieurs reprises, qui signe une impuissance.
Un courage aussi, qui trouve en dehors de la forme de
I'exposition et au profit de celle de la revue ou du maga-
zine, le relais pour que des gestes, des pratiques, des
attitudes se retrouvent en un lieu contemporain. Purple
fut créé il y a 25 ans avec Elein Fleiss, qui a décidé, il y
a une dizaine d’années, d’abandonner un travail critique
et curatorial. C’est aujourd’hui une revue importante qui
s’est repliée sur la mode. Et 'on peut mesurer le chan-
gement de séquence, le glissement d’une époque vers
une autre en observant la Iégitimité a présent accordée a
la mode par rapport au marché de I'art pour permettre a
des espaces indépendants tels que Purple de fonctionner.
Car “la dépendance d’'un magazine au monde de l'art
entierement sous controle des méga-galeries créant les
valeurs dans l'indifférence totale a la critique, le mépris
anti-intellectuel des grands marchands et les prix de vente
comme seule Iégitimation d’un jeune artiste, me sem-
blaient une compromission bien plus forte que dépendre
des publicités des grandes marques de luxe”, souligne
Olivier Zahm.1® Le marché ne ment pas, quelque chose
aeulieu.

Gilles Collard

Olivier Zahm & Elisabeth Lebovici



