
M 74 / 61

ÉDITIONS

Olivier Zahm & Elisabeth LeboviciOlivier Zahm & Elisabeth Lebovici ÉDITIONSÉDITIONS

À base de reprises de textes, parfois réécrits, de com-
mentaires et de mises en perspective, les deux ouvrages 
offrent des outils pertinents et de première main à l’histo-
rien d’un contemporain qui continue de traverser les pra-
tiques de création actuelles. De surcroît, il n’est pas exclu, 
comme l’avaient déjà vu Stéphanie Moisdon et François 
Cusset à l’occasion de l’exposition La Décennie1, qu’une 
séquence ait pu valoir pour elle-même, dans l’incertitude 
de sa perception par ceux qui la traversèrent, ballotés 
entre le sentiment de venir après, dans l’épuisement de 
tous les post, et l’impossibilité de parier sur un progrès de 
l’histoire en régime de bégaiement. Les années d’hiver2 
disait Felix Guattari à l’arrivée de Mitterrand qui acheva de 
couler les derniers élans révolutionnaires dans la chape 
réformiste, et qui débuta par convier l’art au banquet des 
festivités culturelles. L’hiver de l’amour3, complèteront 
Olivier Zahm et Elein Fleiss par une exposition éponyme 
en 1994, au terme d’une décennie qui connut, plus tragi-
quement encore, l’œuvre de mort du sida. Entre un post-
modernisme à bout de souffle et l’annonce des années 
2000 avec son esthétique relationnelle, un sauvetage n’a 
pas eu lieu aux yeux de ceux qui auront fait des années 
80 leur année zéro et qui, à l’aube de l’an 2000, auront, 
à l’instar d’Olivier Zahm et Elein Fleiss, rendu les armes 
de l’appareillage critique de l’art face à la collusion des 
pratiques et du marché. D’où la mélancolie profonde de 

ces deux textes, redoublée par le moment de leur paru-
tion et leur allure de testament. Mais quelque chose a eu 
lieu, qu’il fallait faire accéder à la dignité d’une séquence 
historique. Pour paraphraser Douglas Crimp, il aura fallu 
faire dégorger de ce moment de deuil le grain de militan-
tisme perceptible jusqu’à nous4. Et ce n’est pas un des 
moindres mérites du livre de Lebovici de redire l’impor-
tance pour un public francophone (comme il faudrait aussi 
le faire plus largement pour un Léo Bersani) du rédacteur 
en chef, jusqu’à la fin des années 80, de la revue October.
Les années 80 signent la fin de tout horizon de radicalité, 
du souci de transformation du monde que l’art pourrait 
mettre en partage. Plus encore, le fruit est mûr pour la 
grande alliance réactionnaire entre le marché et le fétiche 
de l’art, trophée de la réussite. Retour de la peinture pom-
pière d’un côté, essoufflement des techniques postmo-
dernes de la Picture generation de l’autre (Prince, Levine, 
Kruger, etc.) : citations, détournements, réappropriations, 
n’ont pas longtemps fait illusion en tant que rempart à 
la marchandisation de tout, y compris de sa critique. 
Douglas Crimp, qui au travers de la revue October fut un 
des agents promoteurs de cette configuration, sort de 
son sommeil dogmatique : le sida, les morts l’obligent à 
reconsidérer la toute-puissance du style et de la forme, 
aussi malins furent-ils. Quand Mapplethorpe reprend 
la manière de Weston en photographie ou que Levine 
reprend Weston en recadrant simplement l’enfant nu, ce 
n’est plus l’efficacité d’une stratégie formelle qui est per-
ceptible, mais la sexualité genrée qui s’en dégage, la haine 
qu’elle suscite5. En 87, Crimp est un des premiers cri-
tiques à chercher à relier l’art et son milieu à la progression 
tragique du sida. Un nouveau militantisme s’élabore, aux 
premières lignes duquel se dresse l’art, face à la science, 
au politique, à l’opinion publique. Le livre d’Elizabeth 
Lebovici s’inscrit dans cette filiation d’un champ de l’art 
et de la culture qui fut, par le sida, réellement transformé 
et redéfini en ses contours et ses institutions. C’est avant 
tout le refus d’un art prétexte, voire caritatif, qui a trop servi 
à satisfaire les appétits, ambivalents dans leurs effets, 
des levées de fonds. C’est aussi le refus d’un art rédemp-
tion, à charge pour lui d’exprimer la souffrance et la lutte 
avec la mort dont il serait le suaire. Il faut au contraire 
défaire les autorités de l’art, renouer avec une donnée 
documentaire et un objectif dans le viseur. “We don’t 
need to transcend the epidemic ; we need to end it”, écrit 
Crimp en ouverture du volume pionnier d’October, AIDS 
cultural Analysis/Cultural Activism6, concomitant à cet 
autre moment inaugural de cette même année 87 lorsque 
Bill Olander dirigeant le New Museum confie la vitrine à 
un collectif SILENCE=DEATH pour une action intitulée 
Let the record show. Lebovici revient sur ces moments 
par des allers-retours permanents entre une France et 
des USA cimentés par un engagement, une relance de 
l’art qui jouait moins les contours individuels de l’œuvre 
que le geste collectif de l’action, moins la hiérarchie des 
pratiques que l’horizontalité des contributions, des gra-
phistes comme des designers, des peintres comme des 
photographes. En accompagnant par ses textes le travail 
de Zoe Leonard, Mark Morrisroe, Nan Goldin, Katy Acker, 
Gregg Bordowitz, Gran Fury ou encore General Idea, 
parmi tant d’autres, le geste que prolonge Lebovici est 
certes mélancolique de par son regard rétrospectif, — car 
cette histoire est indissociable des sentiments qui ont pu 
lier des êtres et des actions, des lieux et des moments —, 

mais aussi par le constat qu’elle dresse d’une mutation 
irréversible que le sida aura produite sur les structures 
mêmes de la langue et des corps, par les politiques qui les 
déterminent, autant que sur les discours et les sexualités.
L’art comme un moment, l’exposition comme lieu de dia-
gnostic sur ce qui nous arrive maintenant, une proposition 
de manière d’être. Lebovici reprend in extenso l’ambi-
tion affichée par Olivier Zahm, Elein Fleiss, Dominique 
Gonzalez-Foerster, Bernard Joisten et Jean-Luc Vilmouth 
pour l’introduire sous la forme d’un magazine à l’expo-
sition L’hiver de l’amour. En France, rappelle cette der-
nière, elle est sans doute “l’une des seules qui prend place 
dans l’orbe de l’épidémie du sida7”. Pour sa part, dans 
un des plus beaux textes du recueil, (adossé à un travail 
d’entretiens et contextualisé avec beaucoup de finesse 
par Donatien Grau), L’avant-garde sans avant-garde, 
Olivier Zahm revient, plus de dix ans plus tard sur cette 
exposition, avec ce qui semble être un goût d’échec dans 
la bouche. “Nous étions ambitieux et nous avons sans 
aucun doute échoué8”, écrit-il en 2008. A l’époque, il 
s’agissait aussi pour Zahm de sortir du postmodernisme 
et de son régime d’équivalence, d’être fidèle à Guattari qui 
voyait en l’art le lieu d’une prise sur le monde et les menta-
lités, d’être à la hauteur de la crise du sida. Zahm avait “la 
conviction que les pratiques artistiques, leur cartographie 
subjective invisible, leur esthétique et leur panoplie stylis-
tique, avaient toujours été un élément vital de l’architecture 
sociale profonde9”, et c’est cette conviction qui fut mise à 
mal lorsque très vite les signes de l’art devinrent de plus 
en plus indistincts de ceux du marketing, tandis que dans 
le même temps le relationnel et son esthétique peinaient 
à couvrir l’enlisement de l’art dans l’animation culturelle, 
et les artistes eux-mêmes se repliaient sur des plans de 
carrière accrédités par l’événementiel ou le marché.
Une grande mélancolie se dégage de cette succession de 
textes qui reviennent sur un moment, un présent, où l’on a 
cru peut-être une dernière fois à l’idée de l’underground, 
de déplacement radical, d’une subversion non rabattue 
sur ce qu’elle combattait, en étendant l’art à des territoires 
hors la géographie moderne des disciplines. Il y a une 
forme de tristesse au renoncement à la critique d’art, ici 
déclaré à plusieurs reprises, qui signe une impuissance. 
Un courage aussi, qui trouve en dehors de la forme de 
l’exposition et au profit de celle de la revue ou du maga-
zine, le relais pour que des gestes, des pratiques, des 
attitudes se retrouvent en un lieu contemporain. Purple 
fut créé il y a 25 ans avec Elein Fleiss, qui a décidé, il y 
a une dizaine d’années, d’abandonner un travail critique 
et curatorial. C’est aujourd’hui une revue importante qui 
s’est repliée sur la mode. Et l’on peut mesurer le chan-
gement de séquence, le glissement d’une époque vers 
une autre en observant la légitimité à présent accordée à 
la mode par rapport au marché de l’art pour permettre à 
des espaces indépendants tels que Purple de fonctionner. 
Car “la dépendance d’un magazine au monde de l’art 
entièrement sous contrôle des méga-galeries créant les 
valeurs dans l’indifférence totale à la critique, le mépris 
anti-intellectuel des grands marchands et les prix de vente 
comme seule légitimation d’un jeune artiste, me sem-
blaient une compromission bien plus forte que dépendre 
des publicités des grandes marques de luxe”, souligne 
Olivier Zahm.10  Le marché ne ment pas, quelque chose 
a eu lieu.
Gilles Collard

Deux portraits d’un passé récent se donnent 
à lire, cette année, dans les livres Ce que le 
sida m’a fait d’ELIZABETH LEBOVICI et Une 
avant-garde sans avant-garde d’OLIVIER 
ZAHM. L’un et l’autre reconstituent une 
archive, personnelle et critique, des années 
90 et de ses productions artistiques. 
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