
« Mais il me semble que la barbe me pousse. »
– Thérèse dans Les Mamelles de Tirésias d’Apollinaire, 1917, acte I scène 1.
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1. LA CÉLÉBRITÉ DE LA JOCONDE

Pour justifier de son destin triomphal, on argue de la personnalité de son créateur, Léonard
de Vinci, à la fois artiste et savant ; on rapporte des légendes à propos de la genèse du tableau ;
sur sa venue en France : François Ier l’accueille telle une favorite spirituelle. On spécule sur
l’identité de Monna Lisa. Qui est-elle ? Est-elle enceinte ? Est-elle une femme ou un
homme ? Léonard lui-même ? On évoque qu’elle fut en 1956 lapidée ; qu’elle fit des voyages
officiels en 1963 aux États-Unis et en 1974 au Japon. Puis on compte les milliers de visiteurs
qui, chaque jour (sauf le mardi), viennent l’admirer au Louvre. On reste ébahi par le nombre
d’amateurs qui la collectionnent dans tous ses états, jocondolâtres et jocondoclastes.

Mais tout cela s’efface devant trois événements majeurs.
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À Yoshiko Suto et Frédéric Weigel
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ACTE I. 1887. L’ILLusTRE sApECk

De son vrai nom Eugène Bataille, « l’Illustre Sapeck » (comme on se plaît alors à le
désigner) fait partie du groupe des Incohérents. Créé en 1882, cet aréopage est célè-
bre pour les bals et les expositions qu’il organise dans Paris jusqu’en 1889 ; il
regroupe, entre autres, l’écrivain Jules Lévy, le dessinateur Caran d’Ache, le graveur
Henri Boutet, Alphonse Allais, Mac-Nab, Charles Cros le poète et aussi l’inventeur
du paléophone et d’un prototype de télégraphe automatique, Émile Cohl, qui mit
au point le premier dessin animé ; le poète et romancier Émile Goudeau1… Or, que
fait Sapeck à la Joconde ? Il abandonne « dans la bouche de cette femme idéale une
pipe culottée ».

L’image se trouve insérée dans un ouvrage intitulé Le Rire, publié en 1887
par le comédien Coquelin-Cadet2. Elle fut conçue pour l’exposition des Arts inco-
hérents de 1883. Parmi les membres du groupe, l’idée de s’en prendre de la sorte à
un chef-d’œuvre paraît être tout d’abord venue à un certain Alphred Ko-S’Inn Hus
(on sera d’autant plus sensible à l’orthographe d’apparat de son nom que la signature
est différente : Alfred Caussinus), puisqu’un an avant Arthur Sapeck, celui-ci s’était
attaqué sur le papier à un joli p’tit lot, l’une des œuvres phares du Louvre, la Vénus de
Milo. Au corps de la Vénus bien connue, du moins ce qu’il en reste, il avait retranché
la tête pour lui en substituer immédiatement une autre, celle d’un barbu, du genre
qu’affichent les philosophes grecs antiques. Aucun doute n’était dès lors possible :
tel devait se présenter Le Mari de la Vénus de Milo, sa moitié. Aussi Le Mari de la Vénus
de Milo s’impose-t-il comme titre. Elle figure dans le Catalogue de l’exposition des Arts
incohérents de 1886 « au profit, est-il précisé, des œuvres de protection de l’enfance3 »
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1 Cf. Catherine Charpin, Les Arts incohérents : 1882-1893 ; préface de François Caradec, Paris, Syros-
Alternatives, 1990 ; Arts incohérents, académie du dérisoire [exposition, Paris, musée d’Orsay, 25 février–
31 mai 1992], catalogue réédité et établi par Luce Abélès et Catherine Charpin, Paris, Réunion des
musées nationaux, 1992. Les dossiers du musée d’Orsay.
2 Coquelin-Cadet, Le Rire, Paris, éd. Ollendorff, 1887, p. 5.
3 imp. Georges Chamerot, p. 61 ; réédité à Bassac, Plein Chant, 2000.
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1. La Joconde d’Arthur Sapeck, 1887. 2. Alphred Ko-S’Inn Hus, Le Mari de la Vénus de Milo, 1886.
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puis dans un numéro de la Revue illustrée du 15 mars 1887 sur « L’Incohérence »,
dirigé par Émile Goudeau.

Reprenant ce thème il y a quelques années dans le droit fil à plomb, un Ange-
vin (qui travaillait à la librairie parisienne Mona Lisait), Michel Monnier, proposa à
son tour ses variations en faisant imprimer à ses dépens un somptueux ouvrage de
grand format : La Légende de Vénus. Anagrammes ou comment bien peser ses mots
(Paris, Clin d’Œil, 1987, 38,5 x 26 cm).
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3. Lucien Métivet, L’Accueil au Louvre « – La Vénus de Milo ne m’a même pas serré la main, et
la Victoire de Samothrace ne veut plus m’embrasser ! », Le Rire n° 448, 2 septembre 1911.
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ACTE II. 1911. VINCENzO pERuggIA (1881-1925), LE « COup D’uN
ENCADREuR » 

« La dérober sous sa moustache. La lui prendre à sa barbe. »
– Expressions populaires.

Le 21 août 1911, à 8 heures du matin, Louis Béroud, un peintre académique qui
s’était fait une spécialité de représenter les salles du Louvre et qui était précisément
venu pour faire un croquis préparatoire à sa toile future Monna Lisa au Louvre,
constate… qu’elle n’est pas en place.

Il alerte les gardiens.
On suppose qu’elle doit se trouver à l’atelier photographique.
Mais non.
On ne la retrouve nulle part.

« Inimaginable !
La “Joconde” a disparu du Louvre.
Si on ne la retrouve pas, c’est une perte incalculable pour la France et pour
l’art.
L’auteur du rapt, qu’est-il donc ? Mystificateur, voleur, maniaque ou fou4 ? »

Louis Lépine, le préfet de police, Georges Bénédite, le distingué conservateur
des Antiquités égyptiennes intérimaire en l’absence de Théophile Homolle, le direc-
teur des Musées nationaux à ce moment en villégiature dans les Vosges, Étienne
Dujardin-Beaumetz, le sous-secrétaire d’État aux Beaux-Arts mais aussi peintre d’his-
toire, alors en déplacement à Carcassonne sont alertés. Chacun s’accommode mal
de l’idée que le panneau de bois de 77 x 53 cm, très épais, très dur, consolidé, a pu
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4 Le Matin, n° 10 039, 23 août 1911.
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