
Si, après l’invention du cosmos par les Grecs, il fallait cher-
cher quelle fut la plus profonde des mutations accomplie par l’esprit
humain, sans doute faudrait-il répondre avec Koyré : la « nouvelle
conception théorique ou plutôt métaphysique de la nature » qui appa-
rut au dix-septième siècle1. Elle amena avec elle la destruction du
Cosmos divinisé, la géométrisation de l’espace, la mathématisation
de la nature, et l’effacement de la ligne de partage entre physique
céleste et physique terrestre, être et devenir. Par elle fut ouverte la
voie à une pensée expérimentale qui sans cela n’aurait pu voir le
jour. En peu de temps, une autre « image du monde » prit forme. Trois
siècles plus tard pourtant, plusieurs philosophies chercheront à refon-
der l’expérience, entièrement brisée, de l’unité originaire de l’homme
et du cosmos.

Mais que pouvait-il advenir d’elles ? Ces philosophies ont
proposé une conception de la nature qui n’était pas une mathéma-
tique de la nature et pas davantage une théorie physique de la nature.
Alors que Kant prenait acte de cette révolution scientifique, elles
n’ont pas tenu compte du kantisme. En réalité ces philosophies
avaient l’apparence de retarder sur l’histoire. Elles ne purent s’impo-
ser longtemps et, dès après la réception du kantisme en France, elles
ont pour la plupart été poussées dans le muséum des pensées sans
avenir, au mieux dans un néant accueillant (auréole silencieuse ou
rumeur assourdissante qu’on réserve au génie trop singulier). 
La redécouverte de l’idéalisme allemand, la forte influence de la 
phé noménologie husserlienne et de l’ontologie heideggerienne ont
achevé de les ruiner.

Une première édition de ce livre 

a été publiée en 2003 chez Desclée de Brouwer.
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En quelque sorte, en se soumettant au « donné », c’est-à-dire à la force
obscure, à la puissance active qui traverse la nature, et nous-mêmes,
la pensée s’arrachait à la hauteur vertigineuse des constructions 
idéalistes. 

Mais notons aussi qu’au moment où la pensée se tournait vers
cette puissance agissante, l’explication du monde s’était déjà incroya-
blement élargie. La philosophie avait devant elle une explication
scientifique qui multipliait chaque jour son extension. Il devenait
nécessaire de soumettre ses catégories à cette explication, et aux prin-
cipes métaphysiques tacitement contenus dans cette explication, afin
de tenter de ressaisir une dernière fois le « tableau de l’existence en
sa totalité » (Nietzsche). Si la tâche de la philosophie est bien de se
porter vers l’éclaircissement de l’être, alors on dira que la compré-
hension de cette puissance d’imposition en nous a été incontestable-
ment philosophique. D’une certaine manière, ce furent les dernières
grandes ontologies où l’on affirma : l’être se connaît absolument. Ce
ne sont pas pour autant des philosophies qui pensaient l’être comme
il fut pensé par la métaphysique ou la Naturphilosophie. Car ce qui
est absolu dans la question être, c’est le fait qu’on puisse connaître
l’être. Mais cela ne présage en rien de la structure de l’être. L’immense
créativité de ces pensées est justement d’avoir tourné le dos à un être
rationnel, trop intellectualisé, selon elles artificiel et fictif.

La vérité absolue de l’être a été appréhendée dans le fait même
que l’être est relation. Mais non pas relativement à nous, dans 
sa structure même : hétérogénéité pure, ni substance, ni un. Rien
d’étonnant donc à ce que de telles philosophies aient conjointement
désarticulé l’être – substance de la métaphysique, dans toutes ses
dimensions – géométrique, atomistique, mathématique, psycholo-
gique, logique. C’est qu’aucune des catégories substantialistes ne
correspondait à l’expérience de ce qui s’impose à nous, que ce soit à
notre vie organique (Ravaisson et Nietzsche), ou à notre vie psy-
chologique (Tarde et Bergson). Faute de trouver dans l’explication
substantialiste un accord avec ce qui nous anime et nous meut, ces

Ce fut pourtant un moment de création philosophique extra-
ordinaire. Et même un cheminement exemplaire. On vit jaillir dans
des contextes différents la décision de penser l’être à partir de ce qui
se donne, et définitivement dans l’expérience de ce « donné ». Mais
sans doute le mot « donné » prête-t-il à confusion en laissant supposer
une primauté de la perception alors qu’au fond c’est l’expérience
d’une tension interne à notre totalité vivante (pulsion, effort, 
préhension, durée, etc.) qui fut en question, à des niveaux diffé-
rents : « données immédiates de la conscience » pour Bergson, et dans
une autre mesure pour Ravaisson et Tarde ; données de la vie orga-
nique pour Nietzsche : « Rien d’autre ne nous est ‘donné’ comme réel
sauf notre monde d’appétits et de passions2 » ; données actuelles de
l’expérience immédiate pour Whitehead  : « Notre donné, c’est le
monde actuel, y compris nous-mêmes ; et ce monde actuel se déploie
pour l’observation comme thème de notre expérience immédiate.
L’élucidation de l’expérience immédiate est l’unique justification de
la pensée3. »

Comme si, se défiant de la métaphysique moderne qui ne
réussissait pas à soustraire ce « donné » à la question du contenu de
la perception subjective, la philosophie avait été tentée de se livrer
entièrement à l’expérience du monde en nous4. En tout cas, par ce
revirement se dégagea la possibilité d’une coïncidence avec une
réalité plus large que la pensée, infiniment plus large même puisque
la pensée pouvait à partir de celle-ci ressaisir l’unité du cosmos. 
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2 Nietzsche, Par-delà bien et mal, § 36 : toutes nos citations de Nietzsche renvoient à l’édition
des Œuvres philosophiques complètes, Gallimard. Pour les fragments posthumes, nous mentionnons
successivement le numéro du tome et le numéro du fragment.
3 Whitehead, Procès et réalité, Essai de cosmologie, Gallimard, 1995,   p. 47. Il y a sur bien des
points de grandes proximités entre la philosophie de la nature de Whitehead et les philosophies
de la nature ici présentées.
4 Hans Jonas a raison de souligner dans le Phénomène de la vie (De Boeck Université, 2001, p.34)
que le « donné » ne peut être un contenu de perception ; c’est un « agi » interne à l’expérience qui
se présente dans l’effort, la pulsion, la force. De cette nécessité interne, le point de vue
transcendantal ne dit rien  : « La force, écrit Jonas, n’est pas une donnée mais un ‘agi’
humainement présent dans l’effort. Et l’effort n’est sûrement pas une donnée perçue, moins
encore une forme de synthèse des données perçues ». Cette expérience de l’effort, Maine de
Biran en a livré toute la teneur, Hans Jonas la redécouvre.



même du cosmos. Il ne s’agit pas de recourir à une transcendance, à
un absolu situé hors de l’expérience des choses. Mais plutôt de se
mettre à l’épreuve du réel dans ce qu’il a de plus brut. En d’autres
termes, de faire l’expérience de ce qui traverse la pensée mais qui
n’est peut-être pas du ressort de la pensée analytique. Il y a eu une
réelle défiance envers la raison chez Nietzsche, envers l’analyse chez
Ravaisson, la logique chez Tarde, l’intelligence chez Bergson. Le
soupçon en tout cas qu’on ne touchait pas les choses ainsi. C’est
pourquoi, au plus profond, la tendance de cette philosophie a été 
la déshumanisation totale de l’homme (ramener l’homme à l’être)
aussi bien que l’humanisation totale de la nature (proximité de toutes
les formes naturelles avec l’homme). Cette autre métaphysique, ni
rationaliste, ni transcendante, ni relativiste, résonne comme la plus
humaine des métaphysiques du cosmos et comme la plus cosmique
des métaphysiques de l’homme postérieures à la révolution 
copernicienne.

Il se peut d’ailleurs qu’un point de méthode ait été mal
compris. Pourquoi passer par soi pour aller à la nature ? Pourquoi
passer par notre vie instinctive (Nietzsche), notre effort (Ravaisson),
notre vie psychique (Bergson), notre moi (Tarde) pour rayonner
ensuite sur l’univers entier ? Tout simplement parce que nous
sommes, en tant que vivants et pensants, la sommation des strates
physique, organique et psychique et qu’il faut bien que ces strates
communiquent puisque nous sommes. La seule méthode cohérente
est de trouver alors un processus commun, transversal, universel,
sans quoi on ne comprendra pas l’emboîtement de ces expressions
de la nature. Il y a certes des différences dans la nature. Mais sont-ce
des différences de nature ? Est-on sûr que tout soit essentiellement et
substantiellement séparé ? Si on ne sépare pas, objecte-t-on souvent,
alors on anthropomorphise. On a par exemple reproché à Tarde (mais
aussi à Bergson, à Nietzsche) d’avoir fait du désir et de la croyance
le principe de l’univers. Cependant, est-ce la bonne question ? 
L’extension du désir, de la force ou même de la croyance est une

philosophies se sont orientées vers une conception de l’être comme
relation (l’être comme effort, différence, volonté de puissance, durée).
Certes, cette ontologie de la relation n’aura pas été le dernier acte de
l’ontologie en philosophie puisqu’un autre continent s’est formé
autour de Husserl et de Heidegger mais, à coup sûr, c’est le dernier
acte d’une ontologie dont l’exigence propre est d’être une cosmologie.
« L’autre métaphysique » est partie de l’absoluité d’une relation 
d’hétérogénéité qui forme le grand plan d’engendrement de la nature,
produit la nature vivante et forme à sa pointe l’effort même du
penser. Elle a considéré que la nature est ce procès qui s’enroule en
nous et dont la consistance ontologique détermine entièrement notre
expérience intérieure. Jamais, elle n’a borné la nature à un « corrélat »
de la conscience absolue (sa constitution au sein d’un enchaînement
ordonné de conscience) comme ce sera le cas chez Husserl5. Cette
orientation lui aurait sans aucun doute paru trop subjective, trop
abstraite, trop détachée de ce que la conscience a elle-même à subir
de sa présence au monde.

Avant d’exposer plus en détail cette philosophie, il faut dire
un mot sur sa signification. Le cosmos en s’effondrant ne laissait
qu’une nature lézardée, avec des failles immenses : entre l’homme
et le vivant, entre la conscience humaine et toute l’échelle de la
nature, enfin entre l’homme et l’infini du cosmos. Failles infiniment
dangereuses sur le plan psychologique, éthique et politique. La 
singularité de l’homme en sortait exacerbée, quitte à être payée d’un
sentiment profond de finitude, voire d’une angoisse essentielle, d'un
néant existentiel (ultime condition de sa liberté solitaire). Cette 
philosophie a cru au contraire retrouver le flux créateur des forces
qui parcourt les choses et pouvoir mettre l’homme à l’unisson d’une
puissance qui fulgure dans le monde. La grâce de Ravaisson, la joie
bergsonienne, l’affirmation dionysiaque de Nietzsche, l’espérance
harmonique de Tarde sont une forme d’éthique fondée sur le sens
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que toutes les choses, à des degrés de différence près qu’il faudra
expliquer en revenant au processus de différenciation, à la différence
se faisant7. Ce qui est en l’homme est donc en toutes choses, non
parce qu’il est en l’homme, mais parce qu’il est en toutes choses. 
L’anthropomorphisme supérieur saisit l’homme à sa racine : et sa
racine, c’est le cosmos. 

L’anthropomorphisme doit être réévalué comme méthode.
Dans Le phénomène de la vie, Hans Jonas aura eu le courage de
poser cette vraie question. Faut-il abandonner toute volonté d’expli-
quer, faut-il refuser obstinément de recourir à la notion de force, trop
anthropomorphique ? Quel diagnostic peut-on tirer de ce refus quant
à la situation de la pensée philosophique ? Laissons Hans Jonas
répondre. Refuser l’explication, cela consiste à accepter la « renoncia-
tion agnostique à l’idée du savoir en tant que compréhension de ses
objets » ; cela consiste à accepter de « rendre l’homme étranger à lui-
même et refuser de donner toute authenticité à l’expérience de soi et
de la vie8 ».

hypothèse mais, voilà toute la différence, c’est la seule hypothèse qui
tienne parce que justement elle est entièrement anthropomorphique.
C’est une hypothèse à laquelle les faits ne s’opposent pas et qui est,
en ce sens, moins contradictoire que le psychologisme pur ou que le
matérialisme pur. Hans Jonas a développé cet argument essentiel :
ma position épistémologique, nous dit-il, « confesse le délit tant décrié
d’anthropomorphisme. Et cela, après quatre siècles de sciences de la
nature ! Mais peut-être, en un sens bien compris, l’homme est-il effec-
tivement la mesure de toutes choses – non certes par la législation
de sa raison mais à travers le paradigme de sa totalité psychophy-
sique, qui représente le maximum d’accomplissement ontologique
concret connu de nous. En descendant de ce sommet, les classes de
l’être devraient se déterminer de façon privative, par soustractions
progressives jusqu’à un minimum de matière élémentaire pure, c’est-
à-dire encore comme un toujours moins, un ‘pas encore’ de plus en
plus éloigné  ; au lieu que la forme la plus achevée se déduise à 
l’inverse, de façon cumulative, en partant de cette base. Dans le
premier cas, le déterminisme de matière inanimée serait une liberté
en sommeil, non encore éveillée6. » 

La question n’est évidemment pas d’élargir l’homme au
monde, mais de placer l’homme dans le monde. Tarde constate qu’il
y a autant de complexité dans l’infime que dans l’homme. Nietzsche
et Bergson décèlent partout une même « essence intime » de l’être, à
des degrés différents, mais sans privation. Cette essence est en effet
en nous comme elle est partout, et elle est en nous parce qu’elle est
partout. À vrai dire, l’anthropomorphisme supérieur des philosophes
ici étudiés dit strictement l’inverse de l’anthropomorphisme empi-
rique. Anthropomorphiser de manière empirique, c’est se projeter sur
les choses, se voir soi, identique dans la variété du monde. Alors que
la méthode de l’anthropomorphisme supérieur pose qu’on peut
retrouver l’homme en toutes choses parce qu’il est de même nature
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6 Hans Jonas, Évolution et liberté, Rivages, 2000, p. 32. Nous soulignons.
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7 Deleuze, « La conception de la différence chez Bergson », in L’île déserte et autres textes, Les
éditions de Minuit, 2002, Paris. Nous opposerons les degrés de différence (qualités) aux
différences de degrés (quantités).
8 Hans Jonas, Le phénomène de la vie, 2001, p. 48-49.
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abstraction de la manière dont l’être se produit dans le monde au
travers des concrétions physiques, organiques ou psychiques, comme
si cette production était indifférente au mode même du penser.
Rattacher positivement la pensée à de telles strates (car cela demande
justement à être expliqué) est loin d’être suffisant. Il s’agit plutôt de
se mettre en situation de penser ce qui contraint le fait même de
penser. N’y a-t-il pas là une obligation propre à la pensée : saisir ce
qui s’impose à elle de l’intérieur d’elle-même (effort, désir, pulsion,
force) ? Il est visible qu’une telle obligation coïncide en réalité avec
la propre extériorité naturelle de la pensée. Une obligation de ce genre
recouvre ce qu’on pourrait appeler l’extériorité intérieure de toute
pensée, soit l’envahissement du penser par le mouvement entier de
la nature, ce Dehors immense qui intérieurement presse sur elle.
Nous retrouvons cette obligation, à quelque niveau qu’on se situe,
physique, organique ou psychique. Elle exprime un caractère de l’être
que chaque niveau d’expérience contient, que la pensée découvre
encore en elle (effort, désir, volonté de puissance, durée) comme
insistance d’être. 

Deleuze, on le sait, a compris cette insistance d’être comme
une contrainte venue du dehors, issue des forces actives en jeu dans
le monde. La pensée est pour lui « pensée du dehors », contrainte par
un cas singulier. Le cas « force » à penser. En insistant de la sorte sur
la nécessité qui fait irruption dans la pensée et l’engage dans un
sillon, une ligne d’immanence, d’invention, Deleuze a bien sûr
défendu le primat du monde sur la pensée et le sujet. Si l’on part du
sujet et non plus du monde, la pensée prendra l’apparence d’un
exercice auto-réflexif hypothétique (un pouvoir naturel de penser en
affinité avec une vérité idéale, à quoi s’ajoute le bon vouloir de se
mettre à l’œuvre). Dans ce cas, la pensée pourra énoncer autant de
vérités hypothétiques qu’elle le veut, elle pourra douter, mettre entre
parenthèses, et même se taire, elle ne sera pas incisée par la nécessité
du monde. Sans parler des choses, la pensée ne parlera jamais d’elle-
même. Pour Deleuze, les concepts en philosophie ont justement été

Nécessité et obligation
Nous nous proposons ici de faire renaître une partie de la

philosophie de la nature éclipsée par le kantisme, la phénoménologie
husserlienne et post-husserlienne. Il ne s’agit pas d’un courant au
sens strict, ni même d’une école de philosophie, pas même d’une
tradition précise. Plutôt avons-nous affaire à une conjonction unique,
à une rencontre heureuse par-delà les contextes culturels et les
influences historiques. Des philosophes de la fin du dix-neuvième
siècle et du début du vingtième ont pensé le cosmos à la lumière de
ce que nous apprenaient la physique et la biologie sans céder toute-
fois à la science ou à la métaphysique classique. Leurs noms sont les
signes de trajectoires éclatantes et singulières, mais ils sont restés
solitaires, sans postérité. Pourtant leurs pensées étaient proches les
unes des autres, leurs visions du cosmos parfois étrangement conso-
nantes, et avec eux la philosophie traçait un chemin original. C’est ce
chemin que nous nommons ici « l’autre métaphysique ». Ravaisson,
Tarde, Nietzsche, Bergson sont les points de cette constellation. On
se demandera pourquoi nous rassemblons ces auteurs et nul autre ?
La réponse tient à la perspective philosophique qui les unit : ils ont
en commun d’avoir proposé une philosophie de la nature non-
kantienne, d’avoir cherché à comprendre l’articulation des strates 
de la nature à partir d’une détermination précise de l’être, d’avoir
substitué au substantialisme idéaliste ou matérialiste la conception
de l’être comme relation, et enfin d’avoir opposé le témoignage de la
vie ou de la conscience (en un tout autre sens que la phénoménolo-
gie) à l’intelligence analytique. Philosophies de la volonté ou du désir,
avec elles l’intellect a été destitué de sa place prééminente. Par elles
encore, c’est la méthode même du philosopher qui dans l’ensemble
a été modifiée.

« L’autre métaphysique » s’est caractérisée de la sorte par son
point de départ très contraignant pour la réflexion. Elle a considéré
que la connaissance ne peut en aucun cas s’exempter de ce qui la
détermine. La question est de savoir en effet si l’on peut faire 
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et devenir, séries discordantes et différenciantes, c’est que le hasard
est pour Deleuze une vraie puissance plastique extérieure à la volonté
de puissance. La volonté de puissance ajoute quelque chose à la
rencontre chaotique des forces, à la plasticité et à la métamorphose
du hasard, mais secondairement, comme pouvoir de tisser des généa-
logies, d’établir des hiérarchies, en tant que qualité de la force en
somme, complément d’affirmation de la force qui a lieu lors de sa
rencontre avec d’autres forces et constitue ce « monde scintillant des
métamorphoses et des intensités communicantes », des souffles inten-
sifs, des simulacres12. Mais comme le hasard est déjà affirmation du
devenir, l’affirmation que met en scène la volonté de puissance n’est
qu’une réflexion de la différence au sein de l’affirmation afin de sélec-
tionner l’affirmation elle-même affirmée. 

Deleuze a fait trop grand cas du hasard. Ce qui force à penser
peut bien provenir d’une contrainte externe à la pensée (la manière
dont le monde pèse sur nous), mais c’est autre chose qui est en ques-
tion ici. De même que Nietzsche présente la volonté de puissance
comme une hypothèse de portée universelle par laquelle il est permis
de se demander si, expliquant nos pulsions, elle n’expliquerait pas
non plus le mouvement entier du cosmos (aphorisme 36 de Par-delà
bien et mal), de même il est requis de débuter par la situation totale
de la pensée consciente comprenant effort et activité et même désir
et passion (dont ne peut en aucun cas s’abstraire la pensée) pour
découvrir ce que cela indique relativement à la possibilité même du
penser. Pour le dire autrement, si la pensée est bien en nous l’ultime
étape d’un déploiement de l’être, la nécessité contraignant la pensée
est à saisir dans le mouvement même de l’être qui culmine dans la
pensée, et non dans une rencontre hasardeuse. À la rencontre hasar-
deuse, il faut opposer l’immense processus interne qui s’enracine
dans l’inorganique, se soulève dans l’histoire vitale, et produit pour
finir la conscience humaine. Tout le dehors est maintenant dans la

de telles «possibilités », des manières hypothétiques de se mettre à
penser sans aucune explication de l’acte de penser lui-même. À de
tels concepts, « il manque une griffe qui serait celle de la nécessité
absolue, c’est-à-dire une violence originelle faite à la pensée, d’une
étrangeté, d’une inimitié qui seule la sortirait de sa stupeur naturelle
ou de son éternelle possibilité : tant il n’y a de pensée qu’involontaire,
suscitée, contrainte dans la pensée, d’autant plus nécessaire qu’elle
naît, par effraction, du fortuit dans le monde9 ».

Il est certain que Deleuze a cherché à confirmer ce caractère
d’imposition du monde pour la pensée chez Spinoza, Nietzsche,
Bergson et bien d’autres encore (Tarde ou Biran même s’il n’a que
quelques mots à leur sujet). Mais, curieusement, il a doublé la néces-
sité interne, qui est la ligne verticale de l’ontogenèse propre de la
nature (ce qu’il nomme les Idées, à savoir tout système virtuel qui
s’actualise et s’individualise), son niveau de productivité interne jail-
lissant en monde physique, vital, psychique, par une nécessité externe
qui est la ligne horizontale des rencontres, du fortuit, du coup de dés,
du hasard. Si bien qu’on ne sait trop si le mouvement forcé qu’ex-
prime la pensée vient de l’intérieur ou de l’extérieur. Il en va comme
si Simondon et Nietzsche entraient en concurrence : d’un côté « la
résonance interne du système, (…) un mouvement forcé » comme si
tout provenait d’un processus interne10. De l’autre, l’identification du
monde et du chaos avec des séries fortuites et hasardeuses. Hasard
contre nécessité interne.

La lecture de Nietzsche est sous le signe de cette duplicité.
Lorsque Deleuze fait de l’éternel retour le moment où se découvre la
pensée du même comme différence, il obscurcit la dimension géné-
tique de la volonté de puissance. En effet, si « l’éternel retour affirme
la différence, affirme la dissemblance et le dispars, le hasard, le multi-
ple et le devenir11 », et si c’est bien ce hasard qui tient en lui multiple
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9 Deleuze, Différence et répétition, PUF, 1968, p. 181. 
10 Ibid., p. 154-155.
11 Ibid., p. 383.
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12 Ibid., p. 313.


