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faiblesse des autres qu’ils piègent sans scrupule, ce qui fait d’eux de 
simples escrocs.

Mais Socrate bien sûr n’était pas un escroc. Il  s’employait à 
convaincre les citoyens interpellés de l’ignorance dont témoignaient 
leurs réponses. Autre attitude. Et c’est le terme attitude qui, ici, 
prend de l’importance. « Une attitude », écrit Whitehead, et celle de 
Socrate est en elle-même un thème philosophique. Il y a plusieurs 
Socrate possibles, plusieurs lectures de son « attitude face à l’igno-
rance », et donc plusieurs figures des débuts de la philosophie. Il y a 
un Socrate maître de l’aporie – qui prétend n’avoir lui-même aucune 
réponse, qui cherche seulement à confronter ses interlocuteurs à la 
difficulté, peut-être insurmontable, de la formulation de cette réponse. 
Il est celui qui se sait ignorant. Et puis il y a le Socrate maître de 
Platon, pour qui l’aporie est une forme de propédeutique, prépare les 
citoyens à accueillir un savoir qui transcende les réponses divergentes 
qu’ils ont  proposées. Il est celui qui invente la philosophie comme 
 pacificatrice des discordes, donnant à la cité son orientation vers le 
bien, le juste et le beau véritables, au-delà des illusions. Et enfin il 
y a le Socrate condamné comme empoisonneur de la paix publique, 
instillant le poison du doute. Wittgenstein aurait peut-être ratifié cette 
condamnation, lui, l’anti-Socrate qui passa sa vie à interpeller non 
plus les citoyens ordinaires, mais ses collègues philosophes accusés de 
propager la maladie des faux problèmes.

À chacune de ces figures répond celle de ces citoyens «  ignorants » 
qui, priés de définir le vrai, le juste, le courageux, proposent des cas, des 
échantillons, dont Socrate n’a aucun mal à démontrer qu’ils entraînent 
des définitions divergentes. Socrate, poisson torpille, les éveille, dit-on, 
tente de partager avec eux son seul privilège, lui qui « sait qu’il ne sait 
pas ». Mais on peut dire aussi qu’il les sidère, qu’il les laisse stupides, 
convaincus de leur incapacité à savoir ce qu’ils disent, prêts à s’en 
remettre au philosophe qui les guidera. Ou alors, qu’il les confronte à 
un défi qui est aussi un piège. Les mots ne « veulent rien dire » indé-
pendamment de leur usage, qui réfère toujours à un jeu de langage 

La philosophie face à l’ignorance ?

Les citoyens d’Athènes ne savaient pas que Socrate allait faire 
d’eux les repoussoirs permettant de justifier l’aventure de cette étrange 
entreprise que l’on appelle depuis la philosophie. Et j’ai été moi-même 
surprise de voir le philosophe radicalement atypique qu’est Alfred 
North Whitehead reprendre à son compte cette vignette des origines si 
redoutablement typique :

Socrate passa sa vie à analyser les présuppositions courantes du 

monde d’Athènes. Il reconnut explicitement que sa philosophie était 

une attitude face à l’ignorance1.

J’ai décidé de partir de ce choc léger, car il en est beaucoup de 
ce genre dans les textes de Whitehead et il appartient à chaque lecture 
de se déterminer à leur sujet, d’en faire une raison pour une fin de 
non- recevoir, de sourire et de passer à la phrase suivante, ou alors de 
s’arrêter et de se laisser intriguer.

Au départ, lorsque j’imagine les citoyens d’Athènes pris au 
dépourvu par les étranges questions de Socrate, je ne peux m’empêcher 
de penser à ces affiches que je contemplai un jour dans un couloir du 
bâtiment de la Commission européenne où se concentraient les fonction-
naires chargés des questions « science et société ». Ces affiches reprodui-
saient les résultats d’enquêtes d’opinion portant sur ce que les citoyens 
européens pensent de « la science », et ces résultats, par  l’absurdité 
des opinions exprimées, semblaient là pour rappeler aux fonctionnaires 
l’attitude qui convient lorsque l’on a affaire à un troupeau d’ignorants 
invétérés, qu’il s’agit de faire semblant de respecter mais qu’il faut 
d’abord gérer – pour son plus grand bien  évidemment. Les sondeurs, 
on le sait, comptent sur le fait que celui qu’ils appellent  gentiment le 
« citoyen lambda » acceptera de répondre à des questions auxquelles 
il n’a jamais eu l’occasion de s’intéresser. Leur activité dépend de la 

1. A. N. Whitehead, Modes de Pensée (désormais MP), trad. H. Vaillant, Vrin, 2004, p. 191. 
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communs qui meublent la pensée courante sans être pour autant prêts 
à renier les aspects de l’existence que leurs propositions faisaient 
importer. Que du contraire, leur rumination devrait activer ce sens 
de l’importance, la rattacher à un aspect de l’existence, un aspect qui 
appartiendrait à l’existence elle-même, irréductible à ce que nous avons 
pris l’habitude de renvoyer à la relativité du « subjectif ».

Et donc Whitehead s’interdira d’utiliser la divergence des 
réponses pour nier leur valeur. « L’attitude philosophique est une ten-
tative d’élargir le champ d’application de toute notion qui entre dans 
la pensée courante. L’effort philosophique prend chaque mot et chaque 
tournure de l’expression verbale de la pensée, et demande : qu’est-ce 
que cela signifie4 ? » Activer les mots, les replonger dans des situations 
qui appartiennent à l’expérience courante sur un mode tel que cette 
expérience ne permette pas de les définir mais reçoive le pouvoir de les 
engager dans une aventure « spéculative », c’est ce que Whitehead ne 
cessera de faire dans Modes de pensée. Pas de métaphore ici, pas non 
plus de sens littéral : il s’agit de dramatiser ce qui va sans dire lorsque 
nous disons quelque chose, le déploiement quelque peu vertigineux 
de ce que présuppose et affirme le plus limpide, le plus routinier des 
énoncés, dès lors qu’il n’est pas réduit à « un » énoncé mais envisagé 
comme « cet » énoncé, toujours engagé dans « cette » situation, répon-
dant à « ce » mode  d’engagement dans la situation.

La philosophie commence dans l’étonnement (wonder). Et, au terme, 

quand la pensée philosophique a fait de son mieux, l’étonnement 

demeure. On lui a ajouté cependant une certaine saisie de  l’immensité des 

choses et une certaine purification de l’émotion par la compréhension5.

Quand la pensée philosophique a fait de son mieux, le sens du 
mot « étonnement » a quelque peu changé. Au départ il signifiait d’abord 
«  perplexité » face à une multiplicité discordante de significations 

4. MP, p. 189.
5. MP, p. 186.

particulier. Les citoyens d’Athènes n’étaient pas ignorants. Ils savaient 
tout ce qu’il y a à savoir.

Quelle serait l’attitude de Whitehead dans les rues d’Athènes ? 
Dans Modes de pensée, il fait l’éloge de la pratique d’« assemblage », 
sans cesse à reprendre d’époque en époque, et qu’il associe à ce qui 
est pour lui le propre de la philosophie : « Elle ne peut rien exclure2. » 
Ce qui change bien des choses. Les différentes réponses que le phi-
losophe recueille, aussi divergentes et partiales soient-elles, ne seront 
pas disqualifiées, réduites à témoigner de l’ignorance de l’interlocuteur 
du Socrate whiteheadien. Elles feront partie d’un assemblage qui met 
le philosophe au travail, qui a le caractère du problématique : non pas 
problème à résoudre, car la solution éventuelle s’imposerait contre les 
autres, mais paysage partageable, mis sous le signe d’une perplexité 
que le philosophe a activée. S’il ne se pose pas comme arbitre, jugeant 
et excluant, la question de la divergence peut devenir matière à préoc-
cupation collective, c’est-à-dire devenir une dimension de ce que, avec 
Whitehead, on peut appeler le sens commun.

Le sens commun, ruminant les aspects de l’existence, [les] remet 

entre les mains de la philosophie pour que celle-ci les élucide en leur 

donnant une compréhension cohérente3.

Voici donc une tout autre figure de l’ignorance. Les citoyens 
«  réveillés » par Socrate n’en ont pas abandonné pour autant, comme 
sans valeur, leurs premières propositions. L’interpellation de Socrate 
les a pris au dépourvu. Ils savent qu’ils se sont laissé piéger par une 
question inusitée et que, en ce sens, démonstration a été faite de leur 
«  ignorance ». Mais ce dont leurs propositions témoignaient, si son 
expression s’est révélée partiale, n’a pas été annulé pour autant. Il 
faut alors imaginer un Socrate qui a besoin que les citoyens d’Athènes 
ruminent, acceptent qu’il n’y a pas lieu de prêter autorité aux lieux 

2. MP, p. 26.
3. MP, p. 72.
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philologiquement l’évolution d’une signification. Dans les deux cas, il 
aurait armé les citoyens d’Athènes face aux questions de Socrate, mais 
sur un mode qui les aurait protégés de toute perplexité, de toute saisie 
de l’immensité des choses. Il revient à la philosophie, écrit Whitehead, 
de « souder le sens commun et l’imagination7 ».

L’originalité de Whitehead, en tant que philosophe, se situe 
dans son rapport spéculatif au sens commun. Le sens commun, s’il est 
capable de ruminer, ne peut être réduit à ce dont les philosophes parlent, 
ce qu’ils définissent, ce à quoi ils font jouer un rôle dans leur pensée, 
que ce rôle soit d’autorité ou de repoussoir. Mais la  possibilité de souder 
– Whitehead emploie le verbe weld, qui implique une véritable opéra-
tion métallurgique – est spéculative. Elle implique que la philosophie n’a 
pas à apporter une réponse enfin satisfaisante aux ruminations du sens 
commun, mais à les nourrir, leur donner le pouvoir de ce qu’Étienne 
Souriau appellera une « situation questionnante8 ». Et tel est bien le sens 
de la démarche d’assemblage que Whitehead associe à la philosophie 
–  conférer le pouvoir de faire penser à ce qui, à chaque époque, fait 
ruminer. Telle est aussi son « attitude » par rapport à l’ignorance. Face à 
l’immensité des choses, l’ignorance est un lot commun, mais la question 
n’est pas de savoir que l’on ne sait pas, ce qui est encore une manière de 
disqualifier le sens commun. Il s’agit plutôt d’oser imaginer que ce que 
l’on sait, ce qui insiste sourdement et fait ruminer malgré les assurances 
des savoirs  spécialisés, exprime « une certaine saisie » de l’immensité 
des choses. Et cela, même si on ne sait pas « bien le dire ».

La défaite du sens commun

Scène typique lorsque, il y a une vingtaine d’années, ce qui a 
été baptisé la « guerre des sciences » a vu s’affronter des spécialistes 
sous le regard ébahi de ces descendants des citoyens d’Athènes que 

7. PR, p. 67 (trad. mod.).
8. E. Souriau, « Du mode d’existence de l’œuvre à faire », Les Différents Modes d’existence, réédition 
introduite par I. Stengers et B. Latour, PUF, 2009.

demandant élucidation. Ce qui demeure, après que le philosophe s’est 
attaché à «  comprendre », est plus proche de l’émerveillement face à 
tout ce dont témoigne chaque aspect de l’existence. La réponse de la 
philosophie au sens commun qui rumine n’éradiquera pas la discor-
dance par sélection et hiérarchie et elle ne la pacifiera pas non plus en 
assignant à chaque aspect de l’existence un territoire  soigneusement 
borné. De telles solutions ne sont pas de celles qui suscitent l’émerveil-
lement mais plutôt la triste acceptation d’une finitude qui voue à penser 
sous surveillance – triomphe de la critique.

La force de l’école critique réside dans le fait que la doctrine de l’évolu-

tion n’est jamais entrée, en un sens radical, dans l’érudition ancienne. 

De là provient la présupposition de la fixité de la spécification de l’esprit 

humain ; et le squelette de cette spécification est le dictionnaire6.

Accepter la doctrine de l’évolution en un sens radical, c’est 
accepter que pas plus qu’il n’y a d’« espèce humaine » à l’identité fixe, il 
n’y a de définition stable du sens commun – un sens commun sur lequel il 
serait possible de fonder un consensus, ou auquel il s’agirait au contraire 
de résister. Le sens commun, c’est ce qui fait contrainte pour la philoso-
phie : celle-ci se doit de refuser la liberté à laquelle s’adonnent les pensées 
spécialisées qui rejettent ou excluent ce qui est incompatible avec leurs 
présupposés et qui, le cas échéant, se glorifient de « scandaliser le sens 
commun ». Mais respecter une contrainte, ce n’est pas respecter une limite, 
c’est refuser une facilité. Et la facilité, ici, serait d’accepter une variabilité 
sans enjeu, de renvoyer la question « qu’est-ce que cela signifie ? » à la fac-
tualité du moment. L’évolution, pour Whitehead, n’est ni un progrès qui 
mène jusqu’à l’homme, ni non plus une histoire arbitraire, objet de simple 
constatation. Aventure est son maître mot, et il appartient à la philosophie 
de consentir à l’aventure, c’est-à-dire d’y participer.

Le dictionnaire est l’ennemi de l’aventure, qu’il ait pour visée 
de donner une réponse fixe, les règles d’un bon usage, ou de définir 

6. MP, p. 191.
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d’objecter, voire même d’imaginer que ce que l’on sait puisse permettre 
d’objecter – ce qui signifie aussi la perte de ce sans quoi il ne peut y 
avoir de rumination. Car ruminer, c’est refuser – sourdement peut-être, 
sans nécessairement déployer un discours contradictoire  – de perdre 
confiance dans la valeur d’une expérience, même si celle-ci est diffi-
cile à mettre en mots ou est mise en difficulté par une théorie qui la 
disqualifie. Ce qui est défait est la possibilité d’un rapport de récalci-
trance par rapport aux prétentions théoriques, à distinguer d’un rapport 
de méfiance par rapport aux théories elles-mêmes. La récalcitrance 
 n’implique pas la méfiance mais la capacité à apprécier positivement 
ce que propose une théorie, sans lui permettre pour autant de nier ce 
qu’elle ignore. C’est pourquoi à cette défaite du sens commun corres-
pond l’arrogance ignorante dont tant de théories font montre – comme 
un gouvernail qui aurait perdu contact avec l’eau qui lui résiste mais lui 
permet aussi de ne pas tourner fou et de maintenir un cap.

Whitehead aurait sans doute été saisi par la bêtise qui s’est 
déployée en toute impunité lors de cet épisode qui fait partie d’un 
passé non dépassé – l’écho médiatique s’est éteint mais la guerre couve 
toujours. Il n’aurait cependant pas été étonné de l’opposition entre 
scientifiques et pensée critique. C’est même l’incapacité des penseurs 
critiques, depuis Hume et Kant, de « bien parler » de ce que les sciences 
célèbrent comme des réussites, leur manière de chercher partout ailleurs 
que dans la « nature » les raisons de cette réussite, qui, pour lui, met 
l’époque moderne sous le signe d’une incohérence dangereuse. Les phi-
losophes « tolèrent » le « réalisme naïf » avec lequel les scientifiques 
prétendent avoir accès à la réalité. De son côté, écrit Whitehead, « la foi 
scientifique s’est montrée à la hauteur des circonstances et a tacitement 
déplacé la montagne philosophique9 ».

Steven Weinberg, avant de devenir un protagoniste de la 
guerre de sciences, a bien exprimé le mépris amusé que lui inspirait la 
« montagne » philosophique :

9. A. N. Whitehead La Science et le Monde moderne (désormais SMM), Éditions du Rocher, 1994, 
p. 21 (traduction corrigée – il faut ici signaler la très mauvaise qualité de cette traduction).

l’on appelle aujourd’hui « le public ». Un physicien furieux interpelle 
un « penseur critique » – ce peut être une philosophe, un sociologue, 
un spécialiste de ce que l’on appelle dans les pays anglophones les 
Science Studies, ou alors les Cultural Studies. Il n’importe car lui-même 
ne s’intéresse pas aux différences. Il a perçu que son interlocuteur était 
susceptible d’insinuer le poison du doute dans l’esprit de ce public 
quant au fait que les lois physiques décrivent bel et bien « la réalité ». Il 
ne peut certes condamner ce nouveau Socrate à boire de la ciguë, mais 
ce qu’il propose n’a rien d’aimable : « Si vous ne croyez pas aux lois de 
la physique, jetez-vous par cette fenêtre ! » Et le plus fort est que cela 
semble marcher : le caractère quasi rituel de cette interpellation – je ne 
compte plus le nombre de fois où je l’ai entendue ou lue – témoigne 
du fait que les physiciens y recourent en toute impunité, sans craindre 
apparemment que quelqu’un s’étonne : « Vous voulez dire qu’avant 
Galilée et sa loi de la chute des corps, on confondait allègrement les 
portes et les fenêtres ? »

Mais leurs adversaires pouvaient ne pas être en reste lorsqu’il 
s’agissait de déconstruire « l’objectivité scientifique ». Il est arrivé que 
soit invoquée l’efficace éventuelle de la prière des passagers afin de 
contrer l’évocation des avions qui volent comme preuve des lois de 
la physique. Nulle crainte qu’un croyant, aussi fervent soit-il, rumine 
et objecte qu’il ne choisirait jamais une compagnie qui remplace les 
techniciens par des cercles de prière. Ce n’est pas aux lois objectives 
de l’aérodynamique qu’il se fie lorsqu’il embarque mais au laborieux 
travail de maintenance, de formation des pilotes, de contrôle aérien…

L’impunité, le fait qu’ils n’aient pas à compter avec le sens 
commun, rend bêtes « ceux qui savent ». La « guerre des sciences » a 
eu lieu dans un paysage dépeuplé. Les guerriers qui s’y affrontaient 
étaient définis par une situation de fait : ce que j’appellerais la « défaite 
du sens commun ». Et il ne s’agit pas d’une défaite sur un quelconque 
champ de bataille – il n’y a pas eu à proprement parler de bataille car 
le sens commun n’avait ni arme ni cause spécifique à défendre. C’est 
bien plutôt d’une dé-faite qu’il s’agit, d’une dissolution de la capacité 
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théorique, que l’on en revient, quitte à ajouter l’évolution darwinienne 
pour pouvoir désigner de « vrais ennemis », les créationnistes  – soit 
synonyme de déchaînement de l’arbitraire. Rien ne ferait obstacle aux 
passions les plus irrationnelles. Tout serait permis, chacun sa vérité, 
même les partisans de la terre plate !

Bref, « les gens », ces descendants des citoyens d’Athènes, ne 
sont plus susceptibles de s’interroger, de ruminer. Ce que Whitehead 
nommait le « sens commun » n’est plus ce avec quoi « ceux qui savent » 
peuvent ou doivent compter. Que l’homme de la rue ou l’habitant des 
campagnes se trompe, cela va désormais de soi – c’est même la seule 
chose qui fasse l’unanimité parmi « ceux qui savent ». Mais « les gens » 
font plus que se tromper, ils sont prêts à suivre le premier «  démagogue » 
venu. Ils ont donc besoin de bergers. Et pour dénoncer les « mauvais 
bergers », tous les coups sont permis puisque « les gens » sont disposés 
à croire n’importe quoi.

Il y a bien des manières de raconter la défaite du sens commun, 
et certaines sont politiques. Ainsi, Gilles Deleuze avait proposé qu’entre 
la « gauche » et la « droite », il existe une différence non de sensibilité 
ou de priorité, mais de nature : la gauche a besoin, vitalement besoin, 
que les gens pensent, alors que la droite demande qu’ils acceptent une 
formulation des problèmes venue d’ailleurs, qu’ils se conforment à 
un ordre des choses auto-évident. Défaire le sens commun, c’est alors 
séparer la rumination de la capacité d’objecter contre cet ordre des 
choses, la réduire à un imaginaire impuissant et plaintif, rêvant le cas 
échéant à un monde où « les gens » ne seraient pas si égoïstes, irrespon-
sables, influençables.

Cependant, même si, pour paraphraser Leibniz11, il y a du 
politique partout, tout ne peut se réduire à un registre « purement 
 politique ». En tout cas pas avant que la question ait les moyens de 
se poser effectivement de la sorte. Ainsi, que répondre au physicien 
qui  protesterait : mais si nous devions « respecter le sens commun », 
la relativité einsteinienne, la mécanique quantique n’auraient jamais 

11. Leibniz : il y a de la vie partout, mais tout n’est pas vivant.

Ludwig Wittgenstein, qui niait jusqu’à la possibilité d’expliquer le 

moindre fait par référence à un autre, affirmait qu’« à la base de toute 

la conception moderne du monde gît l’illusion que les prétendues 

lois de la nature sont les explications des phénomènes naturels ». De 

telles mises en garde me laissent froid. Dire cela à un physicien, c’est 

dire à un tigre en quête de proie que toute chair est herbe. Que nous 

autres scientifiques ne sachions pas expliquer, avec l’approbation des 

philosophes, ce que nous faisons quand nous cherchons des explica-

tions ne signifie pas que nous nous livrions à une tâche oiseuse. Les 

 philosophes pourraient nous aider à comprendre ce que nous faisons 

mais, avec ou sans eux, nous  continuerons à le faire10.

Weinberg ironise mais il n’est pas furieux. De fait, les scien-
tifiques et la plupart des philosophes ont toujours été d’accord sur 
 l’essentiel : les sciences témoignent pour la rationalité humaine. Tout a 
changé lorsque la critique a cessé d’être respectueuse, lorsque d’autres 
 protagonistes ont explicité les conséquences de la déconstruction à 
laquelle ils procédaient : « Si la “nature” est étrangère à votre accord 
quant à l’ordre que vous y déchiffrez, c’est donc que cet accord est 
purement humain : c’est vous qui vous mettez d’accord, et la manière 
dont vous le faites ne diffère pas de celle qui prévaut pour tout autre 
accord humain. » Exit la rationalité, et malheureusement, ajouterais-je, 
sans que la remplace un intérêt réel pour les manières multiples dont 
les humains s’accordent : la science n’est qu’une pratique comme les 
autres.

Mais la guerre des sciences traduit un thème que Whitehead 
n’avait pas prévu. Les critiques, au lieu de susciter l’ironie des scienti-
fiques, ont été accusés de diffuser l’irrationalité dans l’opinion publique. 
Le «  relativisme », l’idée que toutes les pratiques « se valent » (même 
celle des charlatans ou des peuples dits « primitifs » !), est soudain 
devenu une menace monstrueuse. Il semble que la perte d’autorité des 
« lois de la nature » – car c’est toujours à elles, c’est-à-dire à la physique 

10. S. Weinberg, Le Rêve d’une théorie ultime, Éditions Odile Jacob, 1997, p. 37.
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« Vous croyez, nous savons » : cette rengaine implique et effectue 
la défaite du sens commun. Et elle semble mettre la philosophie au 
pied du mur.  Reprendra-t-elle cette rengaine des scientifiques à son 
compte, se prévalant d’un savoir qui, lui aussi, permet de « juger » le 
sens commun, de le soumettre à la critique, de lui coller une identité 
qui le disqualifie ? En fait, c’est la philosophie qui a pris l’initiative, avec 
Kant qui, le premier, entreprit de démontrer que ce qui fait ruminer le 
sens commun témoigne des limites que, dans leur «  ignorance », les 
humains ne cessent de transgresser, et a laissé pour héritage l’idée de 
« révolution », de rupture irréversible avec un passé qu’il s’agit de faire 
passer. Le sens commun est ce qui doit être scandalisé.

C’est l’originalité de Whitehead que d’oser refuser cette idée de 
révolution, lui préférer celle d’aventure. La tâche qu’il donne à la phi-
losophie, « souder le sens commun et l’imagination », suppose un sens 
commun capable de ruminer, d’objecter, de ne pas se laisser faire, car 
sans cela aucune  opération de soudure n’est concevable. Il n’a pas de 
respect particulier pour ce que d’autres appelleraient les « croyances de 
sens commun » mais il  n’ acceptera pas de faire de ces croyances ce qui 
« satisfait » le sens commun, ce qui l’apaise et lui permet de vaquer à 
ses occupations terre à terre. Si le sens commun rumine, c’est qu’il en 
veut plus.

[L’âme humaine] s’intéresse principalement aux dimensions superfi-

cielles de l’existence humaine. Au lieu de fixer son attention sur la 

 digestion de sa nourriture végétale, elle capte les rayons du soleil 

 traversant le feuillage. Elle nourrit la poésie. Les humains sont les 

enfants de  l’univers, avec leurs entreprises folles et leurs espoirs 

 irrationnels. Un arbre est tout à son affaire qui est de survivre. Et il en 

est de même pour une huître, avec quelques différences mineures. La 

visée de la vie, survivre, se trouve ainsi modifiée en visée humaine, 

survivre pour une expérience diversifiée qui ait de la valeur13.

13. MP, 52-53 (traduction modifiée).

vu le jour ! Et Galilée ! Comment aurait-il pu convaincre les gens que la 
Terre est en mouvement sans qu’ils s’en aperçoivent ? Mauvaise pioche, 
remarquons-le, que ce dernier argument : si Galilée a publié en italien 
et non en latin son Dialogue sur les deux grands systèmes du monde, 
s’il y a conféré à un amateur éclairé, Sagredo, la charge d’arbitre dans 
sa polémique avec Simplicio, représentant de ses adversaires, c’est pré-
cisément parce qu’il misait sur l’alliance avec le sens commun contre 
l’autorité. Toujours est-il que, au début du xxe siècle, les choses ont bel 
et bien changé12 : c’est la physique qui, désormais, fait autorité, et cette 
autorité se définit dorénavant comme « révolutionnaire », détruisant les 
certitudes de ce qui, corrélativement, est caractérisé comme le sens 
commun.

Étrange situation car, pour que la physique se définisse contre 
le sens commun, elle a d’abord dû le définir. En l’occurrence, par un 
étrange tour de passe-passe, les certitudes qu’elle lui attribue ne sont 
autres que celles qui, avant les révolutions, caractérisaient une vision 
« physicaliste » du monde. En d’autres termes, « les gens » doivent 
d’abord être convaincus qu’ils pensent « naturellement » dans les termes 
de cette physique « classique » qui vient d’être répudiée, qu’ils avaient 
toujours pris pour évidente la simultanéité absolue entre deux évé-
nements distants, par exemple un chat qui attrape une souris à New 
York et un passant qui éternue à Paris, et toujours adhéré à l’idée d’une 
« réalité physique » constituée de particules en mouvement, caractérisées 
chacune par une position et une vitesse bien déterminées. Beaucoup de 
pédagogie est nécessaire pour que ce qui a scandalisé les physiciens 
devienne un scandale qui nous concerne tous : le réel, que nous avions 
tous en commun, est « voilé » ! D’autres sciences ont depuis pris le 
relais, définissant leurs révolutions ou leurs pseudo-révolutions sur le 
même mode : « Vous (le sens commun) croyiez que…, mais nous savons 
désormais que… » Et tous les coups semblent ici permis : un pli a été 
pris qui identifie le « progrès » avec ce qui scandalise le sens commun.

12. B. Bensaude Vincent, L’Opinion publique et la science, réédition avec une postface inédite, 
La Découverte Poche, 2013.


