
 Peut-être que la 

première question  

à poser à  

Jean-Christophe Norman 

serait celle-ci :  

comment et pourquoi  

as-tu décidé un jour  

de devenir artiste ?  

 Dans des 

circonstances un peu 

particulières
…
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…

À l’époque, j’étais alpiniste, c’était 

mon activité principale. J’inves-

tissais tout mon temps et toute 

mon énergie dans cette passion où 

le corps était au centre de tout   A. 

Et très vite, sans que je sache 

pourquoi, je suis tombé malade.  

Je n’arrivais plus à respirer. À ce 

moment précis, j’ai compris que les 

choses étaient sérieuses. Il me sem-

blait évident que je me retrouvais 

engagé dans une voie, disons plu-

tôt « difficile ». Il ne fait guère de 

doute que mes jours étaient comptés. 

Le temps devenait un matériau très 

concret, presque palpable. Ce n’était  

plus du tout une chose abstraite et 

finalement assez lointaine. Non, là 

le temps était au centre de tout. 

Donc, dans ces circonstances, j’ai 

pris cette décision de devenir 

artiste. Mais vraiment. Une décision 

irrévocable. À cette époque, j’ai 

lu l’ensemble des écrits de Thomas  

Bernhard, et tout particulièrement 

ses écrits autobiographiques. Et voilà, 

ma décision prise. Et, assez étran-

gement, c’était un moment heureux.  

Sans doute parce que cela redistri-

buait de l’action dans ma vie. Au 

fond, j’ai toujours aimé m’engager 

dans des voies un peu difficiles. 

Tout cela s’est construit avec un 

arrière-fond où se mêlaient un 

intérêt pour l’art qui me venait 

de l’enfance (de nombreuses visites 

au musée du Louvre ponctuées par 

de longs moments passés devant La 

Vierge, l’Enfant Jésus et sainte Anne 

de Léonard de Vinci), une quantité 

de lectures, et puis bien sûr une 

confrontation presque quotidienne 

avec des paysages, des lieux très 

différents et des ambiances contras-

tées. Très vite, j’ai concentré toute 

mon attention sur le temps, sur le 

passage du temps. Sur des feuilles, 

j’écrivais le passage du temps.  

Je regardais, à intervalles régu-

liers, le cadran d’une montre 

numérique, et je recopiais ce temps 

vu. Toujours dans le même ordre :  

le jour, le mois, l’année, l’heure,  

la minute, la seconde. C’était pour moi 

une façon de raconter une histoire 

personnelle, mais sans anecdotes,  

de la façon la plus simple et la plus 

directe possible. Cela a duré comme 

ça plusieurs années. Plus tard, quand 

mon état de santé s’est amélioré, 

quand enfin j’ai pu retrouver mes 

capacités, j’ai compris que je devais 

exploser ce cadre de la feuille ou 

du tableau. Un jour, après un voyage 

au Japon, j’ai reçu d’une amie une 

photographie où on la voyait marcher 

en kimono dans les rues de Tokyo   Fig. �. 

Elle semblait marcher sur un fil. 

En voyant cette image, j’ai visua-

lisé une ligne et j’ai imaginé mon 

écriture sous cette forme. J’ai com-

mencé à écrire ainsi sur le sol  

à Paris avec des craies blanches. 

Tout d’abord sur des portions de rues, 

puis des rues entières et ainsi de 

suite. Très vite, j’ai imaginé des 

traversées de villes entières en 

usant de cette méthode   B. Et la pre-

mière que j’ai traversée ainsi a été 

Berlin. C’était en 2005   Fig. 2.

 

SL Ce qui m’intéresse beaucoup est 

la notion de temps ici ; tu sembles 

te calquer sur le mouvement du 

monde. Tu consignes la mesure  

du temps circulaire sur le globe 

lui-même, et tu joues comme cela 

sur deux modes temporels, deux lec-

tures du temps complémentaires, 

exclusives, mais qui paradoxa-

lement s’excluent. Il y aurait  

Chronos, qui est le temps des  

corps, et l’Aiôn, le temps des 

incorporels. Chronos n’aurait  

qu’un temps, c’est le temps présent, 

le présent vivant, qui n’arrête pas 

de faire suite à un autre, sans passé 

ni futur ; une succession de présents 

emboîtés, cycliques, répétitifs, tou-

jours limités. Ton geste s’incarne 

dans ce présent d’ailleurs, tandis 

que l’Aiôn est un autre mode temporel 

qui possède deux temps, le passé et 

l’avenir, mais qui n’a pas de présent.  

Dès qu’un geste s’accomplit, il est 

déjà passé ou il va s’accomplir.  

Il est aussi le futur de quelque 

chose. Chez toi, si le geste s’in-

carne au présent, il engage aussi 

une éternité paradoxale où quelque 

chose va déborder, va survivre à son 

effectuation et du coup s’inscrire 

dans l’Aiôn   (cf. Gilles Deleuze). Je pense que 

ton art tend à cette forme d’éternité, 

fait événement, survit au simple 

geste et vient nous toucher, nous,  
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spectateurs d’un autre temps, qui 

serait presque le futur de cette action, 

et en même temps nous montre le passé 

de ce qui a été. Tu défies le temps,  

et pour cela tu t’imposes des proto-

coles systématiquement. Par exemple, 

tu vas marcher un jour et une nuit 

à Istanbul ou Buenos Aires. Peux-tu 

nous raconter ?

JCN La première marche de ce type, 

je l’ai réalisée à Tokyo, avec ce 

désir plus ou moins formulé de 

radicaliser le rapport au temps.  

C’est un peu comme si une journée 

entière était la parabole d’une vie. 

Il y a cette phrase de Borges à propos 

de Joyce : « Le temps d’un de nos jours 

est tout le temps du monde. » Bien 

sûr, la volonté de renouer avec la 

question de l’effort, de l’itinéraire, 

était là aussi. Et puis, chaque fois, 

l’expérience est très différente.  

À chaque fois se pose la question 

des traces que je vais conserver 

de ces expériences, de ces « grands 

jours ». Alors, je ne sais pas s’il 

faut ici parler de protocole, mais 

en tout cas, il y a une grande part 

d’inconnu. La première fois que j’ai 

marché aussi longtemps, c’était  

donc à Tokyo. Je suis parti avec 

un enregistreur de son que j’ai 

laissé ouvert durant toute la marche. 

L’unique trace que j’ai conservée 

de cette marche est cette bande-

son continue qui relate cette sorte  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

d’expédition horizontale qui, sans 

doute, fit un écho à mon passé. Ces 

très longues marches génèrent imman-

quablement des états très contrastés, 

les hauts et les bas alternent, mais 

les traces que je garde sont assez 

légères et tiennent ces changements 

spectaculaires à distance.

SL Comment naissent tes projets, 

comment les imagines-tu ?

 

JCN C’est assez variable, mais le plus 

souvent c’est intuitif et motivé par 

l’idée de vivre des expériences.

SL Prenons un exemple concret, 

24 hours walking Vilnius,  2008   C.  

JCN En 2008, j’ai été invité à expo-

ser au CAC Vilnius dans le cadre d’un 

échange avec la France. En amont, 

j’avais réalisé un projet intitulé 

Constellation walks   D. L’idée était de 

reproduire en marchant les contours 

de la ville de Vilnius dans une 

constellation de villes dispersées 

à travers la planète. À la suite de 

ce projet, Simon Rees m’a proposé de 

venir en résidence à Vilnius. Là-bas, 

pendant l’été, j’ai réalisé plusieurs 

projets, et celui-ci en faisait partie. 

C’est arrivé en cours de route si l’on 

peut dire. Cela continuait ma série 

de longues marches commencée à Tokyo.  

Finalement, c’est un peu comme un 

peintre qui travaille par série,  

sauf qu’ici ce sont des expériences, 

des villes. 
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