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I1 s’est écoulé plus de dix ans depuis la parution originale de ce
livre, et si j’ai continué d’écrire sur Smithson durant toutes ces
années, mes premiers contacts avec ses archives ont ouvert la
voie a une méthode de travail qui a faconné presque tout ce que
j’ai entrepris depuis lors. A I'origine, les archives et la biblio-
théque de Smithson me fournirent un cadre temporel concret,
précieux pour réinscrire un individu a I'intérieur d'une histoire
commune sans perdre de vue les qualités subtiles que repré-
sentent les différences singulieres. Ce cadre temporel offrait un
mélange, équilibré bien qu’incomplet, d’aspects relativement
obscurs et immédiatement familiers—du moins pour moi—,
ainsi que les traces franchement banales et courantes d'une vie
vécue. Etant donné I’éventail trés large de ses matériaux dans
chaque catégorie, les archives de Smithson me permirent d’évo-
luer entre micro- et macro-histoires des années 1960 et 1970
et d’établir des connexions morphologiques a I'intérieur de ces
matériaux et a travers différents niveaux historiques. Alors que
ces connexions morphologiques mettaient en présence des uni-
vers et des discours apparemment disparates, je fus en mesure
de distinguer ces moments ol des individus ou participants
institutionnels particuliers appartenant a ces univers et dis-
cours employaient diversement des choses morphologiquement
similaires, souvent pour inquiéter 'apparente continuité des
modeles discursifs. En définitive, cette tension me conduisit a
un type particulier d’écriture historique pour lequel je ne dis-
posais pas alors de nom approprié. Mais maintenant qu’elle est
devenue ma méthode de travail générale, bien que privée du luxe
que représentait un cadre temporel unique, je peux désormais
mieux discerner dans mon approche d’autres constantes qui
étaient alors a 'ceuvre et que j’utilise aujourd’hui de facon plus
consciente dans mes recherches et dans mon écriture. En outre,
je peux aborder la relation que mon propre travail—et celui
de Smithson—entretiennent avec la description fugitive que
Michel Foucault donna des archives, ce a quoi je n’étais pas
préparé aux alentours de 1993".

L’exercice de description fut un élément important dans
ma compréhension progressive du processus et des intentions
de Smithson. Ses schémas, photographies et enregistrements
filmés d’ceuvres achevées, en cours ou a I’état de proposition,
lesquels étaient souvent décrits par les spécialistes avant 1990

1 N. d. T.—Date a laquelle I'auteur entame ses premiéres recherches sur Robert Smithson
dans le cadre de son doctorat.
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comme des documents—quand ils avaient la chance d’étre
mentionnés—, décrivent presque toujours des relations entre
des choses trouvées et imaginées: un objet simple et ’espace
réel ou imaginé qu’il pourrait occuper, ou un objet ou un lieu,
réel ou imaginé, et un recouvrement de diagrammes bidimen-
sionnels ou d’autres types d’images issus d’'une grande variété
de sources imprimées. Ces relations ou analogies mettaient
également I’accent sur un processus de traduction, depuis des
formes ou médiums en deux dimensions vers d’autres en trois
dimensions et vice-versa, ou depuis un vaste paysage, incohérent
et apparemment indifférencié, vers les lignes et les bords bien
nets des pieces closes d’'un atelier, d’'une galerie, d’'un espace
museéal, ou vers les pages d’'un magazine. Smithson décrivit
cette relation, en des termes fameux, comme la dialectique du
site et du non-site. Etant donné que les deux aspects du site/
non-site se manifestent matériellement sous la forme ou au sein
de lieux distincts, tout en reposant sur des ensembles communs
de matériaux relativement familiers, tels que des rochers, du
sable, et les dispositifs destinés a connecter ces deux termes,
tels que des cartes, des photographies et des miroirs, la relation
entre le site et le non-site parait a la fois continue et disjonctive.

La matérialité est 'un des nombreux termes descriptifs
qui participent de la conception que Foucault se faisait de
I'archive dans L’Archéologie du savoir. Il en vint a insister
sur la matérialité a travers sa prédilection pour ’archéologie.
Il considérait celle-ci, entre autres choses, comme une condition
a laquelle aspire I'histoire en tant que discipline, et comme
une description particuliere de cette archive, description qui
transforme son document—soit une chose destinée finalement
a la transparence, le signe d’'un élément sous-jacent dont les
historiens se servent pour rafraichir notre mémoire collective
du passé —en un monument—soit une chose inerte et maté-
riellement plus tenace, qui requiert une attention de surface
et traverse des ages pour lesquels elle ne semble pas posséder
de signification ou de pertinence. A travers ces descriptions,
Foucault est également en mesure d’ajuster notre compréhen-
sion du fonctionnement de I’archive, la nature de son «contenu »
et les véritables conditions de 'expérience historique elle-méme:

[Cette description de I’archive] nous déprend de nos
continuités; elle dissipe cette identité temporelle
ou nous aimons nous regarder nous-mémes pour
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conjurer les ruptures de I'histoire; elle brise le fil
des téléologies transcendantales; et 1a ou la pensée
anthropologique interrogeait I’étre de I’homme ou
sa subjectivité, elle fait éclater 'autre, et le dehors.
Le diagnostic ainsi entendu n’établit pas le constat
de notre identité par le jeu des distinctions. Il établit
que nous sommes différence, que notre raison c’est
la différence des discours, notre histoire la différence
des temps, notre moi la différence des masques.
Que la différence, loin d’étre origine oubliée et
recouverte, c’est cette dispersion que nous sommes
et que nous faisons.?

Une telle description pourrait s’appliquer au site/non-site de
Smithson et a nombre de ses ceuvres qui lui donnent corps
matériellement, telle Spiral Jetty, mais elle s’applique encore
a ses propres archives, comme a toute archive. Alors que les
années 1960 poursuivent leur déploiement dans I'imaginaire
historique, entretenant le désir, presque mythique, de leur
continuité jusqu’a la période actuelle, nous perdons de vue a la
fois la différence et les autres continuités possibles qui prennent
leur source antérieurement et qui traversent les années 1960.
La lecon la plus importante que m’ont enseignée les archives de
Smithson a été de ne pas fétichiser excessivement les circons-
tances originelles entourant son ceuvre ou celui de n’importe
quel autre artiste, de telle sorte que ses archives et d’autres
puissent continuer de servir, non de point d’origine ou de res-
source premiere, mais de modeéle descriptif pour des formations
discursives, certaines en suspens et d’autres en cours.

Austin, Texas, 2014

2 Michel Foucault, L’Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, pp. 172-173.



