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Il s’est écoulé plus de dix ans depuis la parution originale de ce 
livre, et si j’ai continué d’écrire sur Smithson durant toutes ces 
années, mes premiers contacts avec ses archives ont ouvert la 
voie à une méthode de travail qui a façonné presque tout ce que 
j’ai entrepris depuis lors. À l’origine, les archives et la biblio-
thèque de Smithson me fournirent un cadre temporel concret, 
précieux pour réinscrire un individu à l’intérieur d’une histoire 
commune sans perdre de vue les qualités subtiles que repré-
sentent les différences singulières. Ce cadre temporel offrait un 
mélange, équilibré bien qu’incomplet, d’aspects relativement 
obscurs et immédiatement familiers — du moins pour moi —, 
ainsi que les traces franchement banales et courantes d’une vie 
vécue. Étant donné l’éventail très large de ses matériaux dans 
chaque catégorie, les archives de Smithson me permirent d’évo-
luer entre micro- et macro-histoires des années 1960 et 1970 
et d’établir des connexions morphologiques à l’intérieur de ces 
matériaux et à travers différents niveaux historiques. Alors que 
ces connexions morphologiques mettaient en présence des uni-
vers et des discours apparemment disparates, je fus en mesure 
de distinguer ces moments où des individus ou participants 
institutionnels particuliers appartenant à ces univers et dis-
cours employaient diversement des choses morphologiquement 
similaires, souvent pour inquiéter l’apparente continuité des 
modèles discursifs. En définitive, cette tension me conduisit à 
un type particulier d’écriture historique pour lequel je ne dis-
posais pas alors de nom approprié. Mais maintenant qu’elle est 
devenue ma méthode de travail générale, bien que privée du luxe 
que représentait un cadre temporel unique, je peux désormais 
mieux discerner dans mon approche d’autres constantes qui 
étaient alors à l’œuvre et que j’utilise aujourd’hui de façon plus 
consciente dans mes recherches et dans mon écriture. En outre, 
je peux aborder la relation que mon propre travail — et celui 
de Smithson — entretiennent avec la description fugitive que 
Michel Foucault donna des archives, ce à quoi je n’étais pas 
préparé aux alentours de 1993 1.

L’exercice de description fut un élément important dans 
ma compréhension progressive du processus et des intentions 
de Smithson. Ses schémas, photo graphies et enregistrements 
filmés d’œuvres achevées, en cours ou à l’état de proposition, 
lesquels étaient souvent décrits par les spécialistes avant 1990 

1 N. d. T. — Date à laquelle l’auteur entame ses premières recherches sur Robert Smithson 
dans le cadre de son doctorat.
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conjurer les ruptures de l’histoire ; elle brise le fil 
des téléologies transcendantales ; et là où la pensée 
anthropologique interrogeait l’être de l’homme ou 
sa subjectivité, elle fait éclater l’autre, et le dehors. 
Le diagnostic ainsi entendu n’établit pas le constat 
de notre identité par le jeu des distinctions. Il établit 
que nous sommes différence, que notre raison c’est 
la différence des discours, notre histoire la différence 
des temps, notre moi la différence des masques. 
Que la différence, loin d’être origine oubliée et 
recouverte, c’est cette dispersion que nous sommes 
et que nous faisons. 2

Une telle description pourrait s’appliquer au site/non-site de 
Smithson et à nombre de ses œuvres qui lui donnent corps 
matériellement, telle Spiral Jetty, mais elle s’applique encore 
à ses propres archives, comme à toute archive. Alors que les 
années 1960 poursuivent leur déploiement dans l’imaginaire 
historique, entretenant le désir, presque mythique, de leur 
continuité jusqu’à la période actuelle, nous perdons de vue à la 
fois la différence et les autres continuités possibles qui prennent 
leur source antérieurement et qui traversent les années 1960. 
La leçon la plus importante que m’ont enseignée les archives de 
Smithson a été de ne pas fétichiser excessivement les circons-
tances originelles entourant son œuvre ou celui de n’importe 
quel autre artiste, de telle sorte que ses archives et d’autres 
puissent continuer de servir, non de point d’origine ou de res-
source première, mais de modèle descriptif pour des formations 
discursives, certaines en suspens et d’autres en cours.

Austin, Texas, 2014

2  Michel Foucault, L’Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, pp. 172-173.

comme des documents — quand ils avaient la chance d’être 
mentionnés —, décrivent presque toujours des relations entre 
des choses trouvées et imaginées : un objet simple et l’espace 
réel ou imaginé qu’il pourrait occuper, ou un objet ou un lieu, 
réel ou imaginé, et un recouvrement de diagrammes bidimen-
sionnels ou d’autres types d’images issus d’une grande variété 
de sources imprimées. Ces relations ou analogies mettaient 
également l’accent sur un processus de traduction, depuis des 
formes ou médiums en deux dimensions vers d’autres en trois 
dimensions et vice-versa, ou depuis un vaste paysage, incohérent 
et apparemment indifférencié, vers les lignes et les bords bien 
nets des pièces closes d’un atelier, d’une galerie, d’un espace 
muséal, ou vers les pages d’un magazine. Smithson décrivit 
cette relation, en des termes fameux, comme la dialectique du 
site et du non-site. Étant donné que les deux aspects du site/
non-site se manifestent matériellement sous la forme ou au sein 
de lieux distincts, tout en reposant sur des ensembles communs 
de matériaux relativement familiers, tels que des rochers, du 
sable, et les dispositifs destinés à connecter ces deux termes, 
tels que des cartes, des photo graphies et des miroirs, la relation 
entre le site et le non-site paraît à la fois continue et disjonctive.

La matérialité est l’un des nombreux termes descriptifs 
qui participent de la conception que Foucault se faisait de 
l’archive dans L’Archéologie du savoir. Il en vint à insister 
sur la matérialité à travers sa prédilection pour l’archéologie. 
Il considérait celle-ci, entre autres choses, comme une condition 
à laquelle aspire l’histoire en tant que discipline, et comme 
une description particulière de cette archive, description qui 
transforme son document — soit une chose destinée finalement 
à la transparence, le signe d’un élément sous-jacent dont les 
historiens se servent pour rafraîchir notre mémoire collective 
du passé — en un monument — soit une chose inerte et maté-
riellement plus tenace, qui requiert une attention de surface 
et traverse des âges pour lesquels elle ne semble pas posséder 
de signification ou de pertinence. À travers ces descriptions, 
Foucault est également en mesure d’ajuster notre compréhen-
sion du fonctionnement de l’archive, la nature de son « contenu » 
et les véritables conditions de l’expérience historique elle-même :

[Cette description de l’archive] nous déprend de nos 
continuités ; elle dissipe cette identité temporelle 
où nous aimons nous regarder nous-mêmes pour 


