« L’espace vous intéresse ? Faisons-le craquer. »
— L’Innommable, Samuel Beckett



PROLOGUE

Pourquoi effectuer une lecture de I’ceuvre d’un écrivain en s’attachant
exclusivement aux architectures qui y sont présentes ? Et pourquoi
effectuer en particulier une telle lecture de I’ceuvre de Samuel Beckett
dans laquelle tout semble tendre vers I’anéantissement, I’architecture
y compris ?

En effet, tout dans I’ceuvre de Samuel Beckett est guetté constamment par
le néant : personnages, objets, mots, voix, images et espaces sont
dépouillés progressivement, a travers la parole, des traits qui les
constituent. Néanmoins, cette tendance au dépouillement total ne doit pas
se considérer comme simple nihilisme, elle est plut6t un épurement qui
vise a faire retourner la parole, et tout ce qui est dit a travers elle, a son
degré zéro, allant donc vers sa propre indicibilité. Ainsi, I’ceuvre de
Beckett procede de maniere analogue a ’ceuvre d’un John Cage qui opeére
sur la musique un retour du son vers I’inaudible, ou a celle d’un Yves
Klein qui opere sur la peinture un retour de la couleur vers ’invisible.

De cette maniere, il serait plus juste de définir ’anéantissement comme
amoindrissement tel que Samuel Beckett lui-méme I’exprime dans le texte
Cap au pire :

« Le moindre jamais ne peut étre le néant*. »

Larchitecture n’est donc pas I’exception dans ce processus de retour.
Pendant I’amoindrissement, ce qui reste est a chaque fois plus subtil, plus
imperceptible, plus compact, plus intense, plus essentiel. Dans cette
perspective, on peut établir une comparaison entre I’ceuvre de Samuel
Beckett et celle de I’architecte Ludwig Mies van der Rohe. Grace a son

! Samuel Beckett, Cap au pire, Paris, Les Editions de Minuit, p. 41.



amoindrissement, I’architecture de ce dernier met en évidence la condition
essentielle de ’abri, du support structurel, de la surface, de la technique
constructive, entre autres. De son coté, ’ccuvre de ’écrivain, au fur et a
mesure de son dépouillement, dégagera des architectures de plus en plus
fragiles, c’est-a-dire, comme I’entend Jean-Paul Sartre, rapprochement de
I’étre au non-étre et, dans notre cas, comme rapprochement de
Parchitecture a la non-architecture, de I’architecture a ’anarchitecture,
afin de révéler les traits propres de son degré zéro. Ainsi Sartre :

« Et qu’est-ce que la fragilité sinon une certaine probabilité de non-étre pour
un étre donné dans des circonstances déterminées ? Un étre est fragile s’il porte
en son étre une probabilité définie de non-étre®. »

Ce procédé d’amoindrissement et de fragilisation opere donc de maniere
inverse a celui de la construction traditionnelle, c’est-a-dire que ce n’est
plus une construction comme ajout ou accumulation d’éléments afin
d’arriver a un tout ou a une unité consolidée, stable et fermée, mais plutot
une construction négative comme soustraction ou désacumulation
d’éléments afin d’arriver a un état primordial. Si chez Mies van der Rohe
cet épurement s’arréte juste avant la dissolution matérielle, au bord de
I’immatériel, chez Beckett ce seuil est en fait franchi, nous permettant
d’entrevoir ’architecture avant sa consolidation, c’est-a-dire I’architecture
a I’état de pulsion ou geste, a I’état de tentative ou d’élan. L’architecture
beckettienne differe ainsi de I’état avancé et tardif de I’architecture telle
que nous la concevons traditionnellement et quotidiennement, elle
dépasse la condition de ’architecture en tant que « forteresse de la
métaphysique de la présence’ », selon la définition de Jacques Derrida.

2 Jean-Paul Sartre, L’Etre et le Néant, Paris, Editions Gallimard, 1943, p. 42.

3 Jacques Derrida in Peter Eisenman et Jacques Derrida, « Séquence 2, Scéne 2 : Quant a la
construction je m’y suis mis a cause de mon psychanaliste » (conférence) in Cahiers du CCI
numeéro 1 : Architecture : récits, figures, fictions, Paris, Editions du Centre Georges Pompidou/CCI,
1986, p. 53.

L’architecture chez Beckett ne se trouve pas a I’état d’évidence, elle
déborde I’idée d’architecture comme construction matériellement
consolidée et formellement délimitée. Elle en reste plutot a un état
antérieur, toujours en confrontation avec I’architecture a venir, dans
un état embryonnaire, luttant toujours contre les forces qu’elle devra
dompter pour s’affirmer comme architecture.

Dans I’ccuvre de Beckett — comme dans un temps primordial —,
I’architecture se trouve paradoxalement hors de toute distinction
catégorielle et de tout dualisme métaphysique : construction et
destruction, matiere et espace, lumiere et obscurité s’y fusionnent créant
une entité hybride ou, plutot, neutre. En effet un double mouvement,
contradictoire mais complémentaire, est observé dans I’ceuvre
beckettienne en ce qui concerne I’architecture. D’un coté, les
architectures semblent se dissoudre jusqu’a atteindre presque leur degré
z€ro, mais de I’autre cOté, elles semblent a peine surgir du chaos
primordial sans s’en libérer complétement. Au point d’émerger ou au
point de collapser, I’architecture se trouve tout au long du projet
beckettien dans un état de tension, a un moment limite : les personnages
de Samuel Beckett semblent étre en dehors du sens de ’architecture mais
en méme temps en quéte permanente de celle-ci. Ils demeurent avant
I’architecture ou méme apres elle, mais rarement dans I’architecture. En
marge, toujours sceptiques quant a la convenance de I’architecture comme
dispositif propice pour atteindre leurs exigences particulieres par rapport
a ’habiter et a I’organisation de I’espace, ils la cotoient, ils rodent autour
d’elle, ils traversent de maniere récurrente le seuil qui la sépare de la non-
architecture. Ce scepticisme n’affaiblit pourtant pas I’existence de
Parchitecture, au contraire, cet aller-retour I’intensifie.

Chez Beckett, il n’y a pas d’architecture a proprement parler, ou du moins
il n’y a pas d’architecture dans les termes avec lesquels on est habitué a la
saisir. La lecture de son ceuvre nous fait sortir brusquement d’une espece
d’état d’inertie concepruelle concernant 1’ Architecture puisqu’elle trouble



les garanties, habitudes et paradigmes sur lesquels nous nous appuyons pour
P’appréhender, en nous laissant, donc, en dehors de sa zone d’immanence.
C’est donc depuis cette extériorité dans laquelle nous laisse I’ceuvre de
Beckett qu’on voudra interroger ’architecture et la mettre a I’épreuve.

L’ceuvre de Samuel Beckett, prolifique et multiforme, abonde en
conceptions et expériences a la limite de I’architecture, non seulement a
Pintérieur de sa prose et son théatre, mais aussi dans sa poésie et ses
travaux pour la télévision et pour le cinéma. Cependant, si on peut parler
d’un état a la limite de I’architecture, c’est parce que les corps des
personnages beckettiens se trouvent aussi dans un état limite. Leur
raréfaction, ou dénormalisation, raréfie et dénormalise a la fois les
architectures qu’ils fréquentent. Corps se dépouillant progressivement de
leurs qualités physiques et qui sont dans la plupart des cas aveugles ou
paralytiques. Dépouillement qui est suivi d’une éventuelle mutilation ou
d’un éventuel démembrement apres lequel a enfin lieu la décorporalisation
totale ou ne survit que la voix, la parole. Ainsi, ces corps-déchets,
abandonnés aux intempéries, subissant I’inclémence et la brutalité propres
de celles-ci, ne désirent, avant tout, qu’architecturer un lieu, se dire
quelque part, se distinguer de ce qui les entoure. La quéte d’architecture,
le désir d’architecture (d’un chez soi), se prolonge donc indéfiniment dans
P’ceuvre beckettienne. Désir qui restera enregistré dans les témoignages
que les personnages beckettiens ne cessent pas de ressasser. Situant ses
personnages en dehors de I’architecture, Beckett intensifie leur désir
d’elle les poussant donc a tenter ’architecture, a effectuer des zentatives
architecturatrices ou architecturales dans I’espace sans attributs dans lequel
ils se trouvent la plupart du temps. Ace propos, il y a un aphorisme
révélateur de Jacques Derrida qui dit : « Dire de P’architecture qu’elle n’est
pas, c’est peut-étre sous-entendre qu’elle arrive* », et L’ Innommable semble
étre ’un des cas le plus critique de cette situation :

# Jacques Derrida, « 52 aphorismes pour un avant- propos » in Cahiers du CCI, Mesure pour
mesure, numéro hors-série, Paris, Editions du Centre Georges Pompidou /CCI, 1997, p. 11.
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« Je ne suis pas dehors, je ne suis pas dedans, dans quelque chose, je suis enfermé,
le silence est dehors, dehors, dedans, il n’y a qu’ici, et le silence dehors, que cette
01X, et le silence tout autour, pas besoin de murs, si, il faut des murs, il m’en
faut, bien épais, 1l me faut une prison, j’avais raison, pour moi tout seul, je vais y
aller, je vais m’y mettre, j’y suis déja, je vais m’y chercher, J’y suis quelque part,
ce ne sera pas mot, ¢a ne fait rien, je dirai que c’est moi ce sera peut étre moi,
C’est peut-étre moi, c’est peut-étre qu’ils attendent, les revoild, pour me donner
quittance, que je me dise quelqu’un, que je me dise quelque part, pour me mettre

dehors, dans le silence®. »

Il faut remarquer tout de méme que les personnages beckettiens ne sont
pas des architectes. Ils ne possedent pas, en effet, de savoir-faire
architectural, c’est-a-dire qu’ils méconnaissent les méthodes et les
pratiques traditionnelles propres a 1’art de batir. Ainsi, empiriques, mais
ayant tout de méme le désir d’architecture, ils rentent, I’'une apres ’autre,
des architectures possibles, a partir de leurs propres besoins et de leurs
propres moyens. Cet état de tentative constante leur confere, donc, une
énorme vitalité, et méme s’ils veulent en finir, cette fin est constamment
ajournée. Ainsi, entre-temps, ils inventent, ils expérimentent, ils délirent
avec ’espace, atteignant des architectures tout a fait singulieres issues de
leurs propres exigences et conditions.

Or, si les personnages beckettiens se trouvent dans un état avancé de
détérioration corporelle, cette détérioration touche aussi leur appareil
psychique. IIs sont atteints d’un bon nombre de malaises méraphysiques
comme I’impossibilité de s’orienter dans ’espace, la difficulté de
distinguer le dedans du dehors et ’incapacité de se souvenir des espaces
qu’ils traversent ou dans lesquels ils sé¢journent. Ces malaises rendent
difficile pour eux d’architecturer un lieu, au moins, de 1’architecturer d’une

5> Samuel Beckett, L’ Innommable, Paris, Les Editions de Minuit, Collection de poche « double »,
1953-2004, p. 206.
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maniere habituelle. Le personnage beckettien est en fait tout a fait
indifférent a la codification spatiale et a la disposition formelle que
Parchitecture lui impose. Sa maniére singuliere d’étre au monde, en
dehors de toute convention, frustre les prétentions ordonnatrices du
dispositif architectural. En étant en dehors du sens dominant de
Parchitecture, il en fait un usage tout a fait extraordinaire, raison
suffisante pour mettre en question I’architecture elle-méme aussi bien que
pour la concevoir autrement. Ainsi, si « [’érat de nos organes et de nos sens ont
beaucoup d’influence sur notre méraphysique et sur notre morale® », comme le
dit Denis Diderot, il faudra alors observer 1’état de ’appareil sensible des
personnages beckettiens pour vérifier comment ils operent une variation
métaphysique de Iarchitecture. En effet, ils réussissent a architecturer

selon un mode tellement subtil et imperceptible qu’il est difficilement
identifiable comme de I’architecture. C’est a cette subtilité de
Parchitecturer beckettien qu’on voudra préter attention dans cet essai

afin d’accéder au caractere fondamental de I’architecture.

L’ceuvre de Beckett, peut-étre sans le vouloir expressément, fait monter
a la surface une espece d’état inconscient de I’architecture, la présentant
sans ménagement dans son état le plus essentiel et fondamental. Elle
fouille dans les couches les plus intimes de celle-ci. L’architecture s’y
trouve, pourrait-on dire, dans un état avant ’architecture. Cet état
inconscient — mais latent —, ou elle n’est pas encore, deviendra espace
fécond pour penser et repenser I’architecture, et plus concrétement pour
penser et repenser ce qui nous donne I’impulsion pour faire de
Parchitecture. C’est pourquoi I’ceuvre de Beckett nous laisse en position
philosophique et C’est aussi pourquoi les personnages beckettiens doivent se
comprendre comme personnages conceptuels selon le terme développé
par Gilles Deleuze et Félix Guattari puisqu’ils concrétisent, agissent ou

6 Denis Diderot, Lettre sur les aveugles d usage de cewx qui voient, Paris, Editions Gallimard,
Collection Folio, 2004, p. 27.
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mettent en ceuvre des concepts — dans notre cas des concepts
philosophiques de I’architecture — permettant, a cause des imprévus
inhérents a leur mise en ceuvre, leur confrontation et leur actualisation.

L’architecture comme organisation du milieu physique a pour but de
produire un abri ou (et a partir d’ot1) ’homme peut en stabiliser et
controler a sa volonté les forces naturelles. Forces qui, sans cet abri,
n’apparaissent qu’imprévisibles. C’est grace a I’acte de reconstruction et
restructuration matérielle de ce milieu qu’il atteindra la stabilité
recherchée. A travers Parchitecture, ’homme tentera donc de controler le
climat, le débit d’eau des fleuves et de la pluie, la puissance du vent, la
furie du feu et le guet des fauves sauvages. Controle exercé a son propre
bénéfice. Controle qui ne peut étre exercé que dans un espace clos, une
chambre, ou on peut garantir aussi bien le filtrage des forces qui
proviennent de ’extérieur que la stabilité des forces qui se trouvent et qui
circulent dans cet espace clos, voire dans son intérieur’. De cette maniére,
I’homme a travers ce dispositif de contréle nommé architecture donne
échelle et proportion a ses forces-la. Ainsi Roland Barthes : « Ce qui est
pertinent dans la chambre (celle), c’est ’autonomie complete, absolue de la
structure. La chambre est sa propre structure, coupée de toute autre structure
adjacente |...] Fentends par structure de chambre une constellation (un
graphe) souple, topologie de lieux fonctionnels : lit, table de travail, points
personnels de rangement®. »

7 En ce sens, Bruno Zevi et Henri Focillon postulent que la spécificité de I’architecture réside en
effet dans la tentative de constituer un espace interne qui régule la continuité des fonctions qui
lui ont été attribuées.

8 Roland Barthes, Comment vivre ensemble. Notes de cours au Collége de France (1976-1977),
Paris, Seuil/ IMEC, Collection Traces écrites, 2002, p. 89.
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Les personnages de Samuel Beckett cherchent de toutes leurs forces une
chambre ou ils puissent s’abandonner a leurs réflexions. En attendant leur
propre mort, un grand nombre de situations se déroulent dans des
chambres : pensons a la chambre de Malone, ou a celle de Monsieur
Knott, ou encore a la chambre de la meére de Molloy, pour ne citer que
quelques exemples. Néanmoins, ces chambres-la ne sont pas tout a fait
structurées ou fixes comme le voudrait Barthes, elles sont plutot des
chambres instables et nomades qui incitent leurs locataires a se diriger
vers d’autres chambres. Les chambres beckettiennes s’affirment comme
telles mais en méme temps se démentent : elles sont simultanément
chambres et antichambres, des espaces de séjour mais aussi des espaces
d’attente, espaces de repos mais aussi espaces d’errance, espaces
d’anticipation de I’architecture mais aussi espaces de dépassement de
celle-ci.
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