
« L’espace vous intéresse ? Faisons-le craquer. »
– L’Innommable, Samuel Beckett
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PRologuE

Pourquoi effectuer une lecture de l’œuvre d’un écrivain en s’attachant
exclusivement aux architectures qui y sont présentes ? Et pourquoi
effectuer en particulier une telle lecture de l’œuvre de Samuel Beckett
dans laquelle tout semble tendre vers l’anéantissement, l’architecture 
y compris ? 

En effet, tout dans l’œuvre de Samuel Beckett est guetté constamment par
le néant : personnages, objets, mots, voix, images et espaces sont
dépouillés progressivement, à travers la parole, des traits qui les
constituent. Néanmoins, cette tendance au dépouillement total ne doit pas
se considérer comme simple nihilisme, elle est plutôt un épurement qui
vise à faire retourner la parole, et tout ce qui est dit à travers elle, à son
degré zéro, allant donc vers sa propre indicibilité. Ainsi, l’œuvre de
Beckett procède de manière analogue à l’œuvre d’un John Cage qui opère
sur la musique un retour du son vers l’inaudible, ou à celle d’un Yves
Klein qui opère sur la peinture un retour de la couleur vers l’invisible. 
De cette manière, il serait plus juste de définir l’anéantissement comme
amoindrissement tel que Samuel Beckett lui-même l’exprime dans le texte
Cap au pire : 

« Le moindre jamais ne peut être le néant1. »

L’architecture n’est donc pas l’exception dans ce processus de retour.
Pendant l’amoindrissement, ce qui reste est à chaque fois plus subtil, plus
imperceptible, plus compact, plus intense, plus essentiel. Dans cette
perspective, on peut établir une comparaison entre l’œuvre de Samuel
Beckett et celle de l’architecte Ludwig Mies van der Rohe. Grâce à son
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1 Samuel Beckett, Cap au pire, Paris, Les Éditions de Minuit, p. 41.
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L’architecture chez Beckett ne se trouve pas à l’état d’évidence, elle
déborde l’idée d’architecture comme construction matériellement
consolidée et formellement délimitée. Elle en reste plutôt à un état
antérieur, toujours en confrontation avec l’architecture à venir, dans 
un état embryonnaire, luttant toujours contre les forces qu’elle devra
dompter pour s’affirmer comme architecture. 

Dans l’œuvre de Beckett – comme dans un temps primordial –,
l’architecture se trouve paradoxalement hors de toute distinction
catégorielle et de tout dualisme métaphysique : construction et
destruction, matière et espace, lumière et obscurité s’y fusionnent créant
une entité hybride ou, plutôt, neutre. En effet un double mouvement,
contradictoire mais complémentaire, est observé dans l’œuvre
beckettienne en ce qui concerne l’architecture. D’un côté, les
architectures semblent se dissoudre jusqu’à atteindre presque leur degré
zéro, mais de l’autre côté, elles semblent à peine surgir du chaos
primordial sans s’en libérer complètement. Au point d’émerger ou au
point de collapser, l’architecture se trouve tout au long du projet
beckettien dans un état de tension, à un moment limite : les personnages
de Samuel Beckett semblent être en dehors du sens de l’architecture mais
en même temps en quête permanente de celle-ci. Ils demeurent avant
l’architecture ou même après elle, mais rarement dans l’architecture. En
marge, toujours sceptiques quant à la convenance de l’architecture comme
dispositif  propice pour atteindre leurs exigences particulières par rapport
à l’habiter et à l’organisation de l’espace, ils la côtoient, ils rôdent autour
d’elle, ils traversent de manière récurrente le seuil qui la sépare de la non-
architecture. Ce scepticisme n’affaiblit pourtant pas l’existence de
l’architecture, au contraire, cet aller-retour l’intensifie.

Chez Beckett, il n’y a pas d’architecture à proprement parler, ou du moins
il n’y a pas d’architecture dans les termes avec lesquels on est habitué à la
saisir. La lecture de son œuvre nous fait sortir brusquement d’une espèce
d’état d’inertie conceptuelle concernant l’Architecture puisqu’elle trouble

amoindrissement, l’architecture de ce dernier met en évidence la condition
essentielle de l’abri, du support structurel, de la surface, de la technique
constructive, entre autres. De son côté, l’œuvre de l’écrivain, au fur et à
mesure de son dépouillement, dégagera des architectures de plus en plus
fragiles, c’est-à-dire, comme l’entend Jean-Paul Sartre, rapprochement de
l’être au non-être et, dans notre cas, comme rapprochement de
l’architecture à la non-architecture, de l’architecture à l’anarchitecture,
afin de révéler les traits propres de son degré zéro. Ainsi Sartre : 
« Et qu’est-ce que la fragilité sinon une certaine probabilité de non-être pour 
un être donné dans des circonstances déterminées ? Un être est fragile s’il porte
en son être une probabilité définie de non-être2. »

Ce procédé d’amoindrissement et de fragilisation opère donc de manière
inverse à celui de la construction traditionnelle, c’est-à-dire que ce n’est
plus une construction comme ajout ou accumulation d’éléments afin
d’arriver à un tout ou à une unité consolidée, stable et fermée, mais plutôt
une construction négative comme soustraction ou désacumulation
d’éléments afin d’arriver à un état primordial. Si chez Mies van der Rohe
cet épurement s’arrête juste avant la dissolution matérielle, au bord de
l’immatériel, chez Beckett ce seuil est en fait franchi, nous permettant
d’entrevoir l’architecture avant sa consolidation, c’est-à-dire l’architecture
à l’état de pulsion ou geste, à l’état de tentative ou d’élan. L’architecture
beckettienne diffère ainsi de l’état avancé et tardif  de l’architecture telle
que nous la concevons traditionnellement et quotidiennement, elle
dépasse la condition de l’architecture en tant que « forteresse de la
métaphysique de la présence3 », selon la définition de Jacques Derrida.
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2 Jean-Paul Sartre, L’Être et le Néant, Paris, Éditions Gallimard, 1943, p. 42.
3 Jacques Derrida in Peter Eisenman et Jacques Derrida, « Séquence 2, Scène 2 : Quant à la
construction je m’y suis mis à cause de mon psychanaliste » (conférence) in Cahiers du CCI

numéro 1 : Architecture : récits, figures, fictions, Paris, Éditions du Centre Georges Pompidou/CCI,
1986, p. 53. 
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« Je ne suis pas dehors, je ne suis pas dedans, dans quelque chose, je suis enfermé,

le silence est dehors, dehors, dedans, il n’y a qu’ici, et le silence dehors, que cette

voix, et le silence tout autour, pas besoin de murs, si, il faut des murs, il m’en

faut, bien épais, il me faut une prison, j’avais raison, pour moi tout seul, je vais y

aller, je vais m’y mettre, j’y suis déjà, je vais m’y chercher, j’y suis quelque part,

ce ne sera pas moi, ça ne fait rien, je dirai que c’est moi ce sera peut être moi,

c’est peut-être moi, c’est peut-être qu’ils attendent, les revoilà, pour me donner

quittance, que je me dise quelqu’un, que je me dise quelque part, pour me mettre

dehors, dans le silence5. » 

Il faut remarquer tout de même que les personnages beckettiens ne sont
pas des architectes. Ils ne possèdent pas, en effet, de savoir-faire
architectural, c’est-à-dire qu’ils méconnaissent les méthodes et les
pratiques traditionnelles propres à l’art de bâtir. Ainsi, empiriques, mais
ayant tout de même le désir d’architecture, ils tentent, l’une après l’autre,
des architectures possibles, à partir de leurs propres besoins et de leurs
propres moyens. Cet état de tentative constante leur confère, donc, une
énorme vitalité, et même s’ils veulent en finir, cette fin est constamment
ajournée. Ainsi, entre-temps, ils inventent, ils expérimentent, ils délirent
avec l’espace, atteignant des architectures tout à fait singulières issues de
leurs propres exigences et conditions.

Or, si les personnages beckettiens se trouvent dans un état avancé de
détérioration corporelle, cette détérioration touche aussi leur appareil
psychique. Ils sont atteints d’un bon nombre de malaises métaphysiques
comme l’impossibilité de s’orienter dans l’espace, la difficulté de
distinguer le dedans du dehors et l’incapacité de se souvenir des espaces
qu’ils traversent ou dans lesquels ils séjournent. Ces malaises rendent
difficile pour eux d’architecturer un lieu, au moins, de l’architecturer d’une

les garanties, habitudes et paradigmes sur lesquels nous nous appuyons pour
l’appréhender, en nous laissant, donc, en dehors de sa zone d’immanence.
C’est donc depuis cette extériorité dans laquelle nous laisse l’œuvre de
Beckett qu’on voudra interroger l’architecture et la mettre à l’épreuve.

L’œuvre de Samuel Beckett, prolifique et multiforme, abonde en
conceptions et expériences à la limite de l’architecture, non seulement à
l’intérieur de sa prose et son théâtre, mais aussi dans sa poésie et ses
travaux pour la télévision et pour le cinéma. Cependant, si on peut parler
d’un état à la limite de l’architecture, c’est parce que les corps des
personnages beckettiens se trouvent aussi dans un état limite. Leur
raréfaction, ou dénormalisation, raréfie et dénormalise à la fois les
architectures qu’ils fréquentent. Corps se dépouillant progressivement de
leurs qualités physiques et qui sont dans la plupart des cas aveugles ou
paralytiques. Dépouillement qui est suivi d’une éventuelle mutilation ou
d’un éventuel démembrement après lequel a enfin lieu la décorporalisation
totale où ne survit que la voix, la parole. Ainsi, ces corps-déchets,
abandonnés aux intempéries, subissant l’inclémence et la brutalité propres
de celles-ci, ne désirent, avant tout, qu’architecturer un lieu, se dire
quelque part, se distinguer de ce qui les entoure. La quête d’architecture,
le désir d’architecture (d’un chez soi), se prolonge donc indéfiniment dans
l’œuvre beckettienne. Désir qui restera enregistré dans les témoignages
que les personnages beckettiens ne cessent pas de ressasser. Situant ses
personnages en dehors de l’architecture, Beckett intensifie leur désir 
d’elle les poussant donc à tenter l’architecture, à effectuer des tentatives
architecturatrices ou architecturales dans l’espace sans attributs dans lequel
ils se trouvent la plupart du temps. À ce propos, il y a un aphorisme
révélateur de Jacques Derrida qui dit : « Dire de l’architecture qu’elle n’est
pas, c’est peut-être sous-entendre qu’elle arrive4 », et L’Innommable semble
être l’un des cas le plus critique de cette situation : 
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5 Samuel Beckett, L’Innommable, Paris, Les Éditions de Minuit, Collection de poche « double »,
1953-2004, p. 206.

4 Jacques Derrida, « 52 aphorismes pour un avant- propos » in Cahiers du CCI, Mesure pour

mesure, numéro hors-série, Paris, Éditions du Centre Georges Pompidou /CCI, 1997, p. 11. 
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mettent en œuvre des concepts – dans notre cas des concepts
philosophiques de l’architecture – permettant, à cause des imprévus
inhérents à leur mise en œuvre, leur confrontation et leur actualisation. 

L’architecture comme organisation du milieu physique a pour but de
produire un abri où (et à partir d’où) l’homme peut en stabiliser et
contrôler à sa volonté les forces naturelles. Forces qui, sans cet abri,
n’apparaissent qu’imprévisibles. C’est grâce à l’acte de reconstruction et
restructuration matérielle de ce milieu qu’il atteindra la stabilité
recherchée. À travers l’architecture, l’homme tentera donc de contrôler le
climat, le débit d’eau des fleuves et de la pluie, la puissance du vent, la
furie du feu et le guet des fauves sauvages. Contrôle exercé à son propre
bénéfice. Contrôle qui ne peut être exercé que dans un espace clos, une
chambre, où on peut garantir aussi bien le filtrage des forces qui
proviennent de l’extérieur que la stabilité des forces qui se trouvent et qui
circulent dans cet espace clos, voire dans son intérieur7. De cette manière,
l’homme à travers ce dispositif  de contrôle nommé architecture donne
échelle et proportion à ses forces-là. Ainsi Roland Barthes : « Ce qui est
pertinent dans la chambre (celle), c’est l’autonomie complète, absolue de la
structure. La chambre est sa propre structure, coupée de toute autre structure
adjacente […] J’entends par structure de chambre une constellation (un
graphe) souple, topologie de lieux fonctionnels : lit, table de travail, points
personnels de rangement8. » 

manière habituelle. Le personnage beckettien est en fait tout à fait
indifférent à la codification spatiale et à la disposition formelle que
l’architecture lui impose. Sa manière singulière d’être au monde, en
dehors de toute convention, frustre les prétentions ordonnatrices du
dispositif  architectural. En étant en dehors du sens dominant de
l’architecture, il en fait un usage tout à fait extraordinaire, raison
suffisante pour mettre en question l’architecture elle-même aussi bien que
pour la concevoir autrement. Ainsi, si « l’état de nos organes et de nos sens ont
beaucoup d’influence sur notre métaphysique et sur notre morale6 », comme le
dit Denis Diderot, il faudra alors observer l’état de l’appareil sensible des
personnages beckettiens pour vérifier comment ils opèrent une variation
métaphysique de l’architecture. En effet, ils réussissent à architecturer
selon un mode tellement subtil et imperceptible qu’il est difficilement
identifiable comme de l’architecture. C’est à cette subtilité de
l’architecturer beckettien qu’on voudra prêter attention dans cet essai 
afin d’accéder au caractère fondamental de l’architecture. 

L’œuvre de Beckett, peut-être sans le vouloir expressément, fait monter 
à la surface une espèce d’état inconscient de l’architecture, la présentant
sans ménagement dans son état le plus essentiel et fondamental. Elle
fouille dans les couches les plus intimes de celle-ci. L’architecture s’y
trouve, pourrait-on dire, dans un état avant l’architecture. Cet état
inconscient – mais latent –, où elle n’est pas encore, deviendra espace
fécond pour penser et repenser l’architecture, et plus concrètement pour
penser et repenser ce qui nous donne l’impulsion pour faire de
l’architecture. C’est pourquoi l’œuvre de Beckett nous laisse en position
philosophique et c’est aussi pourquoi les personnages beckettiens doivent se
comprendre comme personnages conceptuels selon le terme développé
par Gilles Deleuze et Félix Guattari puisqu’ils concrétisent, agissent ou

1312

7 En ce sens, Bruno Zevi et Henri Focillon postulent que la spécificité de l’architecture réside en
effet dans la tentative de constituer un espace interne qui régule la continuité des fonctions qui
lui ont été attribuées.
8 Roland Barthes, Comment vivre ensemble. Notes de cours au Collège de France (1976-1977),
Paris, Seuil/IMEC, Collection Traces écrites, 2002, p. 89.

6 Denis Diderot, Lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui voient, Paris, Éditions Gallimard,
Collection Folio, 2004, p. 27.
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(in)DÉTERMINATIONSLes personnages de Samuel Beckett cherchent de toutes leurs forces une
chambre où ils puissent s’abandonner à leurs réflexions. En attendant leur
propre mort, un grand nombre de situations se déroulent dans des
chambres : pensons à la chambre de Malone, ou à celle de Monsieur
Knott, ou encore à la chambre de la mère de Molloy, pour ne citer que
quelques exemples. Néanmoins, ces chambres-là ne sont pas tout à fait
structurées ou fixes comme le voudrait Barthes, elles sont plutôt des
chambres instables et nomades qui incitent leurs locataires à se diriger
vers d’autres chambres. Les chambres beckettiennes s’affirment comme
telles mais en même temps se démentent : elles sont simultanément
chambres et antichambres, des espaces de séjour mais aussi des espaces
d’attente, espaces de repos mais aussi espaces d’errance, espaces
d’anticipation de l’architecture mais aussi espaces de dépassement de
celle-ci. 
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