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Introduction   Vincent Pécoil

Rock My Religion, le recueil précédemment publié en 1993 par Les
presses du réel, ne contenait qu’une partie des textes de Dan Graham
sur la musique. Si la présente édition ne prétend pas non plus à l’ex-
haustivité en ce domaine, plusieurs textes inédits y figurent – soit
totalement, comme dans le cas de « L’artiste comme producteur » et
de l’interview figurant à la fin du volume, soit partiellement, comme
dans le cas de « Live Kinks » et de « Country Trip », qui n’avaient
jamais été traduits auparavant.

Parmi la diversité des thèmes abordés par Dan Graham dans ses
écrits, la musique en général et le rock en particulier tiennent une
place très importante. La critique musicale, dans ce corpus, occupe
une position déterminante, et non accessoire, et ce dès le début.
Graham a toujours été un grand amateur de musique ; outre son
activité de critique, nombre de ses pièces ont pour sujet ou maté-
riau la musique : c’est le cas de la vidéo Rock My Religion (1982),
ou de sa collaboration avec Glenn Branca lors de son exposition à
la Kunsthalle de Bern en 1983 (une installation de Dan Graham ser-
vit de « décor » ou de « mise en scène » à trois concerts de Glenn
Branca). Plus récemment, il a été l’organisateur, en février 1994 à
la Frankfurter Städelschule, d’un « Symposium sur la musique rock
et l’architecture » accompagné d’un programme de films musicaux,
témoignant de son intérêt persistant dans le domaine, même s’il a
cessé d’écrire à ce sujet depuis une dizaine d’années.



élargi, d’une véritable épistémè. On peut par exemple repérer de
nombreux passages similaires dans « The Artist as Producer »
(« L’artiste comme producteur », inédit, repris dans le présent
volume) et « Théâtre/Cinéma/Pouvoir3 », dans « The End of Libera-
lism » et « Punk : Political Pop » ou encore entre « Homes for Ame-
rica4 » et « Live Kinks », où la nomenclature de styles musicaux
appliquée à des maisons est celle figurant dans « Homes for Ame-
rica », paru quelques années plus tôt. « Live Kinks » comme « Coun-
try Trip » reprennent cet intérêt de Dan Graham pour l’urbanisme
pavillonnaire moderne ; intérêt sensible tant dans ses analyses des
paroles des chansons des Kinks que dans la mise en page de « Coun-
try Trip », destinée à évoquer l’agencement géométrique des parcelles
dans les lotissements. Les deux articles, au-delà de leur sens premier,
abordent ainsi le phénomène contemporain de l’idéalisation de la
nature dans un certain courant du rock et, inversement, sa domestica-
tion dans le nouveau tissu urbain. On pourrait encore trouver bien
d’autres exemples de ré-emploi, dans ses articles sur la musique, de
fragments de commentaires sur l’architecture, le cinéma ou le Pop Art
figurant dans des articles antérieurs. L’approche de Dan Graham est
globale et, en cela, témoigne de la situation de crossover propre aux
années 60 & 70 ; il existait d’une part une véritable culture des maga-
zines rock, où étaient publiés d’excellents textes aux dires de Dan
Graham5, et d’autre part les magasins et les espaces alternatifs où les
artistes faisaient des expositions et des performances étaient aussi
ceux où l’on pouvait entendre de la musique rock. Lorsqu’il écrivit «
New Wave Rock and the Feminine » dans les années 80, c’était
pour le magazine Screen (qui a finalement refusé l’article), qui était
une petite publication qui traitait à la fois de ce qu’on appelle
aujourd’hui les cultural studies, du féminisme et de la « Théorie »
(comprendre, au sens universitaire américain, l’ensemble trans-dis-
ciplinaire des théories post-structuralistes).

Mais si ces textes relèvent bien de cet état d’esprit de vases com-
municants entre art, musique, sociologie, philosophie, etc., c’est
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Avant de prendre une dimension proprement « artistique », l’intérêt
de Dan Graham pour la critique rock a relevé, selon ses propres
affirmations, du « hobby » : « Certaines personnes se sont adonnées
à la tauromachie, moi ça a été écrire sur le rock et les groupes1. »
L’un des intérêts majeurs que trouvait Dan Graham dans ce travail,
en véritable fan, était l’accès aux concerts et aux musiciens. En
1967, Dan Graham écrivait des compte-rendus de concerts rock
pour la New York Review of Sex. En 1968, Joseph Kosuth, qui étu-
diait alors à la New York School of Visual Arts et éditait une revue
dont le titre était Straight, demanda à Dan Graham s’il voulait bien
écrire quelque chose sur le rock ; avec la carte de presse, ce dernier
obtint des entrées pour un des premiers concerts des Byrds, pour les
Seeds et Vanilla Fudge, sur qui il écrivit dans le fanzine de Kosuth.
C’est encore par ce biais qu’il a accedé à son idole d’alors, Ray
Davies, des Kinks, et écrit son deuxième article sur les Kinks, intitulé
« Live Kinks » – article paru par la suite dans Fusion, un magazine de
Boston qui avait prédédemment publié son article sur Dean Martin2.
L’article est le compte-rendu d’un concert donné à New York par le
groupe à l’automne de la même année. Comme « Country Trip » (por-
tant cette fois sur le mouvement country rock alors en train d’émer-
ger, avec le premier album de Neil Young, les Byrds et Bob Dylan),
également proposé à la rédaction de Fusion en 1969, mais refusé et
publié un an plus tard dans un autre magazine, Assembling, « Live
Kinks » témoigne de la passion qu’éprouvait alors Graham pour la
dimension littéraire d’une certaine critique ayant cours aux États-
Unis, et ses premiers textes dans ce domaine sont marqués par l’in-
fluence des grands critiques rock de l’époque – Crawdaddy et Richard
Meltzer, Sandy Pearlman, Lester Bangs, Greil Marcus...

La frontière, dans les articles de Dan Graham, entre les différents
genres ou thèmes abordés est incertaine : on retrouve souvent des
fragments identiques d’un texte à l’autre, textes portant pourtant sur
des sujets a priori très variés ; on peut y déceler le signe d’une volonté
de ne pas penser les choses indépendamment d’un contexte culturel
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idées, les faits, les phénomènes culturels... Les travaux de Dan Gra-
ham ne sont jamais la matérialisation d’une idée. Il existe une véri-
table indécision quant au statut à conférer à chacun des textes, en
raison, pour partie, de l’impossibilité de les publier à laquelle Gra-
ham se trouva parfois confronté, faisant dès lors passer des textes
refusés par des magazines en œuvres d’art, comme certains des
textes de End Moments. D’autres furent envisagés initialement
comme des œuvres d’art, au moment de leur publication, comme ses
premiers inserts dans des magazines ou, plus récemment, son article
sur Gordon Matta-Clark, qui constitua sa première contribution à
l’exposition « À Pierre et Marie »6. Art, critique, histoire, anthropo-
logie, sociologie et critique musicale forment dans ses essais un
nœud de discours hétéronomes, expression de la conviction ferme
que l’art ne doit pas être considéré comme une activité coupée de
l’histoire et du réel social et politique. Refusant d’envisager l’art
comme une activité autonome, séparée du monde et de la diversité
de ses représentations, Dan Graham a toujours, parmi la diversité des
sujets abordés dans ses articles, écarté la vision propre aux philo-
sophes de l’École de Francfort effectuant une équation systématique
entre culture de masse et asservissement, entre culture populaire et
facticité. Au fil de ses écrits, Dan Graham fait droit d’une spécificité
authentique aux formes de la culture populaire – y compris dans le
domaine de l’architecture, avec ses expressions vernaculaires. Dan
Graham, comme l’a résumé de Duve, « a toujours été très attentif à
repérer dans la culture de masse ce mouvement auto-référentiel par
lequel un médium se révèle en fait hétéronome. Qui plus est, il a su
lire sa signification politique en dépit, parfois, de son idéologie
manifeste7. », voyant explicitement dans le comportement de Dean
Martin, de Malcolm McLaren, de Devo ou des Ramones, parmi
d’autres, un équivalent de la technique brechtienne de la distancia-
tion8, ou d’« étrangement », soit ce processus par lequel un artiste
s’approprie une forme culturelle préexistante en vue d’en donner une
représentation seconde. Dan Graham ne part jamais du postulat que
« les masses » soient dupes du spectacle qui leur est offert, et

9

encore en un autre sens, plus large et significatif de la conception
générale que se fait Dan Graham de son art, comme une activité
fondamentalement hétéronome. Dan Graham replace la musique
pop dans un contexte de société beaucoup plus large. Le rock
devient un prétexte pour développer d’autres sujets ou centres
d’intérêts, comme la sexualité, la politique, l’industrie du spectacle,
les comportements empreints de religiosité, la condition féminine,
etc. Les analyses anthropologiques de Graham portent sur des
ensembles de termes culturels (Krauss), non sur des médiums...
Son intérêt se porte sur le public, le sujet, la forme, la production,
la ville ou l’architecture en tant que tels. Non pas que le contenu
soit tenu pour indifférent, mais la réunion des écrits de Dan Graham
témoigne d’une non-reconnaissance, d’un deuil de la pertinence
des classifications admises entre art populaire et Beaux-Arts, entre
disciplines, ou encore entre mediums et genres artistiques... Les
préoccupations sociales, économiques et politiques se croisent dans
son discours, qui peut varier de registre d’un article à l’autre (et à
l’intérieur d’un même article) : littéraire dans « Live Kinks » ou
« Country Trip », anthropologique dans « Rock My Religion »...
Textes dont la réception elle-même est susceptible de varier
considérablement selon son « exposition ». Lorsqu’il écrivait dans
les magazines rock, le public visé par Dan Graham était celui des
autres écrivains en ce domaine, et ceux parus dans les magazines
d’art s’adressaient bien sûr en priorité aux artistes, critiques et ama-
teurs d’art. 

Ses textes ont beaucoup contribué à la réception de son travail.
Faut-il pour autant en déduire que ces articles le justifient – ou,
inversement, que son travail n’en est qu’une illustration ? Répondre
positivement serait faire abstraction de leur reformulation inces-
sante, de leurs multiples reprises et recontextualisations. Les écrits
de Dan Graham peuvent être considérés comme un matériau (par
exemple « Rock My Religion », initialement texte d’une confé-
rence avant de devenir le script d’une vidéo) au même titre que les
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et phénomène communautaire lié au rock : « Les groupes de rock
sont plutôt des communautés autonomes. (The rock groups are more
like self-sufficient communes.) La guitare et le piano utilisés dans les
assemblées baptistes et les agitations rituelles de la Danse en Cercle
des Shakers fusionnent dans une nouvelle musique religieuse12. »
Thierry de Duve a remarqué, à propos de cet emploi du terme de
commune, que « (...) Dan Graham n’a pas abordé l’École de Franc-
fort par Adorno ou Horkheimer, mais par Marcuse, et par un Marcuse
fortement teinté par sa réception américaine dans la culture des hip-
pies et de Woodstock. Aussi bien son insistance sur la “conscience de
groupe” est-elle beaucoup moins prise à l’horizon marxiste de la
“conscience de classe” qu’à celui du rêve américain : la commune
comme incarnation du “je transcendantal” de Walt Whitman, la
musique Pop comme support à de grands rassemblements rituels, le
“tribalisme” des médias comme réponse à la crise du familialisme.
Comme Vito Acconci et Bruce Nauman, Dan Graham appartient à
une génération d’artistes américains qui ont un pied dans cette cul-
ture et un pied dehors, et pour qui l’art conceptuel a été le terrain
d’une analyse critique de leur propre utopie13. » Dan Graham met
l’accent, dans l’article, sur les relations entre les spectateurs et le per-
former. Les relations entre les artistes et son public ont toujours inté-
ressé Dan Graham et dans cette optique les rapports entre le chanteur
ou les groupes rock et leur audience n’est qu’un exemple parmi
d’autres. « Subject Matter » (la version présente dans ce recueil est
une version écourtée de l’article original, qui abordait également la
sculpture dite « minimale ») prend pour sujet une performance de
Steve Reich et Bruce Nauman pour y repérer un glissement de l’ob-
jectalité en art (minimal) vers la perception du champ phénoménolo-
gique par le corps du spectateur, assimilé au corps de l’art – à son
« sujet » ; matter (le titre de l’article est difficilement traduisible du
fait de la polysémie de matter, désignant non seulement la
« matière » mais encore le « sujet », au sens de « contenu ») ren-
voyant aux processus de modification physique de l’objet perçu et
changeant formellement dans le temps14. La relation sujet/objet,
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cherche au contraire en permanence les indices de la duplicité et
de l’« étrangement » opérant au sein des formes (shows télévisés,
concerts rock, paroles de chansons...) qu’il analyse. En ce sens, il
reste beaucoup plus proche de Walter Benjamin – une référence
particulièrement insistante au fil de ses textes – que d’Horkhei-
mer et Adorno. « L’artiste comme producteur », reproduit dans le
présent recueil, renvoie même très directement à un essai de Ben-
jamin de 1934 intitulé « L’auteur comme producteur9 ». « L’auteur
comme producteur » redéfinit la tâche de l’écrivain, en lui enjoi-
gnant non pas le fait d’approvisionner, mais de transformer l’« appa-
reil de production », tandis que le public est appelé à adopter
vis-à-vis de la société réelle l’attitude distanciée et critique que les
acteurs et le dramaturge, dans le théâtre de Brecht, adoptent vis-à-vis
du drame. « L’artiste comme producteur » fait écho à l’essai de Ben-
jamin, en attribuant cette intention à quelques grands producteurs de
rock et de films (dont Warhol), ainsi qu’à leur public. Cet article iné-
dit a été écrit peu de temps après que Dan Graham avait interviewé
McLaren à l’occasion d’une exposition consacrée au travail de ce
dernier, organisée par Paul Taylor au New Museum of Contemporary
Art à New York en 1988.

Un autre facteur, outre, ce procédé d’étrangement décrit à l’instant,
concourt à avancer, comme l’a fait Dan Graham lui-même, que le
rock a pris la relève des avant-gardes, ou du moins de la visée trans-
cendantale auparavant spécifique aux arts visuels : « Aujourd’hui,
tandis que l’art est de plus en plus calculé et toujours plus cynique,
nous comprenons qu’il ne reste plus de forme qui rende possible de
continuer à travailler sur le transcendantal avec des images. En
d’autres mots : le Moderne est déjà presque mort. La musique – le
rock – assume à présent de cette fonction de l’art pictural10. » Cette
thèse est le thème central de « Rock My Religion » (la vidéo), qui
commence par une comparaison entre la danse extatique rituelle
des shakers avec un pogo punk11... L’article (repris en commentaire
dans le film) développe ce parallèle entre comportements mystiques
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comme Dan Graham le souhaitait initialement ; l’artiste aimerait
aujourd’hui refaire « Wild in the Streets » en théâtre de marion-
nettes, en collaboration avec Tony Oursler et Glenn Branca... Le
sujet en est la fin de l’époque hippie. « Ne faites confiance à per-
sonne de plus de 30 ans » était un des slogans de la culture hippie,
et Dan Graham pensait qu’il serait intéressant de provoquer une
situation où des hippies, maintenant devenus des yuppies, emmène-
raient leurs enfants voir ce spectacle18. Dans l’interview avec Mar-
kus Müller cité précédemment, Dan Graham remarquait aussi que
beaucoup de formes des années 90, en art, ont à voir avec l’enfance,
avec le narcissisme enfantin. « On vit à l’époque du Grand Capital
bienveillant et orienté vers les enfants. Et une grande partie de l’ar-
gent dans le monde des musées, comme en Hollande et dans
d’autres pays, provient des programmes éducatifs. Je joue volon-
tiers avec ça. (...) Mais je pense que ce qui est intéressant avec la
musique, c’est que c’est vraiment une façon de comprendre ce qui
s’est passé dans les années 70 et qui est révolu aujourd’hui. » « Wild
in the Streets », comme ses articles sur le rock, rejoignent ainsi la
prédilection plus générale de Dan Graham, qu’il a exprimé de nom-
breuses fois, pour une certaine forme de monumentalité liée au
passé récent. « Ma stratégie a évolué de l’idée propre aux années 60
d’un art entendu comme une phénoménologie du temps présent/de
la présence des choses alliée au structuralisme, de la déconstruction
à, pendant ces cinq dernières années [soit depuis 1981-1982, NdE],
un rejet de la déconstruction au profit d’un intérêt pour la mémoire
historique. Ceci est illustré par mes sculptures et pavillons “mini-
mals”, par exemple, dans la vidéo “Rock My Religion” et dans
divers articles (...). Je crois à présent que la tâche de l’artiste
consiste en partie à ressusciter le passé immédiat – cette période que
la culture de la société de consommation voue à l’amnésie – ainsi
qu’à lui appliquer ce passé comme un “anti-aphrodisiaque”, pour
reprendre l’expression de Walter Benjamin19. »

13

rendue matériellement (corporellement) perceptible, est le
« thème » de beaucoup de ses performances, films et installations.

Au-delà des analyses de la figure de la « rock-star » comme symbole
mythique et sexuel, « Rock My Religion » porte plus, disions-nous, sur
des phénomènes de groupes « communautaires » (performers et
public) que sur des figures individuelles. Dan Graham entendait éga-
lement « Rock My Religion » comme une parabole du monde artis-
tique new-yorkais et de sa réception15 – analogie avec le milieu
artistique sensible également dans « Punk : Political Pop ». Sans doute
le fait qu’il n’ait plus écrit, par la suite, sur le rock, témoigne de la dis-
parition d’une situation où, comme il l’a expliqué à Markus Müller,
dès 1980, le contexte « communautaire » auquel il est fait allusion dans
« Rock My Religion » appartenait déjà au passé16. « C’était vraiment
un regard rétrospectif sur l’histoire récente, dans laquelle la scène de
l’art et la scène rock s’étaient fondues dans une situation de petits
clubs. Plus tard dans les années 80, le rock, et aussi l’art, allaient deve-
nir une grosse affaire. Et l’idée prééminente était le business, faire de
l’argent : de grands stades pour le rock, et de grands tableaux et de
grandes sculptures pour de grands musées d’art. Un des problèmes
inhérents à la scène artistique comme à celle du rock dans les années
80 était précisément le même que dans ces communautés et concernait
cette nouvelle structure familiale, qui était toute entière et exclusive-
ment orientée vers les affaires. “Rock My Religion” est un travail
anthropologique. (...) New York était dans les années 70 une ville mou-
rante. Le règne de Nixon n’était préoccupé que par le sentiment de la
majorité (...) D’où la nécessité d’espaces alternatifs et d’un nouvel art
anarchiste. (...) Mon intérêt a toujours été : “Do it yourself ” 17. » L’art
comme le rock relevaient selon Dan Graham de cet état d’esprit.

Après cela, donc, Dan Graham n’a plus réécrit sur le rock, à l’excep-
tion de « Wild in the Streets », publié en 1988 sous forme de libretto,
et auquel il est fait allusion à la fin de son interview avec Eric de
Bruyn, qui clôt ce livre. À la vérité, il n’est jamais devenu un opéra,
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Live Kinks 1969

... La composition des Kinks, The Last of the Steam-Engine Trains
(« Le Dernier des Trains à Vapeur »), dans laquelle Davies chante
d’une voix chevrotante, « excentrique », était interminable la pre-
mière fois. C’est à propos de (Ray) : « Vous savez à propos de quoi
c’est », dit-il au public, son visage lunaire ravagé affichant un sou-
rire plein, total, aussi large que le soleil, caricatural (le visage de
son « frère et rival », Dave, réfléchissant l’autre côté de l’univers,
arborant plus une grimace qu’un sourire lorsqu’il s’élance pour
prendre le solo en se glissant en avant en douceur, tandis que le duo
chantait à l’unisson devant leurs micros respectifs. « OK, je suis
prêt... »

Là les deux frères, en haletant, ensemble, prennent leur respiration
quand ils attaquent la chanson, lançant la machine ; ça roule tou-
jours. Le point culminant est atteint dans un dernier rave-up per-
versement rallongé : une série continue de contrepoints sonores
discontinus achevant de se dissoudre en un ultime feedback poussé
à l’extrême ; l’effet, à la fin, est un son plat, électronique, statique,
monocorde et dénué d’intérêt (ou de rythme) à un moment, et qui
au moment suivant devient un espace de rythmiques entrelacées de
manière complexe et/ou se présente simplement comme un bruit de
surface discordant (texture).

Au début de leur carrière, la musique du groupe gravitait entre un



L’émotion agoraphobique atteint le vide parfait dans un vortex sans
fond d’émotion perdue, nostalgique et douce, dans l’absence
d’apogée insipide, circulaire, inexorable, tour à tour non modulée
ou sur-modulée, sans précipitation, sans fond, voire entièrement de
surface, de l’expression tonale harmonieuse (belle) et maladive de
Ray dans See My Friends.

Avec leur album Kinda : Kinks, un recueil de chansons country
calmes, d’où émane une atmosphère mélancolique, les lignes sont
trop longues, sans air (il y a maintenant même une difficulté réelle
à respirer), facilement essoufflées – plates, même – dégonflées,
presque des rengaines, non soutenues comme dans :

« J’ai les pieds sur terre
Et je me tiens debout tout seul
Je n’ai besoin de personne. »

Les mots (et les images) sont recouverts par une deuxième piste à
l’enregistrement, pas exactement synchronisée et surajoutée1 avec
des effets de chambre d’échos, mixés d’une manière approxima-
tive, des vieux clichés rock éreintés, des moments vides, des arrêts
pendant l’introduction comme dans Something Better Beginning,
où la sérénité de la modulation vocale du phrasé est mise en doute,
suspendue, devient presque hystérique dans l’étirement des mots.

Ray est habillé avec un polo rayé multicolore. La deuxième partie du
concert commence et Ray a oublié qu’il avait joué pendant la pre-
mière partie (environ une heure et demie plus tôt) The Last Of The
Steam-Engine Trains, sa confession autobiographique : « J’aime
cette chanson. Beaucoup de gens en aiment le son, mais moi j’aime
la composition. » Cette fois, en plein milieu, il intercale un chant ou
un poème (les mots étaient prononcés trop faiblement), une élégie
émouvante ou peut-être une douce complainte mortelle, à propos de
quelque chose d’intime et révolu. Sa bouche est complètement
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roulement nauséeux donnant le mal de mer (par embardées) et une
pulvérisation mécanique d’une dureté minérale. Chaque phrase
mécanique discrète de strate lyrique formait comme un creux de la
vague sonore, une résonnance caverneuse ensevelie sous le calme
de la surface. Où que l’émotion soit indiquée, à la place il n’y avait
qu’une anticipation inexorable et fatiguée :

« Si fatigué
Fatigué d’attendre
Fatigué de t’- attendre. »

Ray Davies avait un pas d’avance sur le phrasé incroyable de Little
Richard – sa propension à étirer un point jusqu’à la ligne en hale-
tant et à nous asphyxier ; en quoi le problème mécanique du souffle
(inspiration) et de l’articulation (expiration) aide à déterminer la
forme. On peut prendre comme exemples You Really Got Me Goin’
et All Of The Day And All Of The Night (les premiers « trains à
vapeur » de Ray). Ici le mécanisme de la chanson est mis en mou-
vement avec les mots réduits à des créations redondantes de stac-
catos non-progressifs, isolés et plats, à des éruptions déclaratives
n’indiquant aucun mouvement – une émotion en suspens. Ici tout
est comme précipité, arrêté et repris, puis une respiration, mono-
tone et fragile – susceptible de se casser et de se décomposer à tout
moment. Puis vient Who’ll Be The Next In Line, avec son halète-
ment asthmatique, hâché, et son emploi outré de la chambre d’é-
chos produisant un « creux » à la surface (vide) enveloppant, sans
profondeur, et dont la signification littérale (« à qui le tour, à qui le
tour... pour toi ») est arrêtée, stoppée et « emportée » dans le pro-
cessus. Tout est emporté en suivant les mêmes rails – parce qu’il
n’y a pas de mouvement au cours de la pseudo-culmination
construite du Last Of The Steam-Engine Trains. Ils disent : « Je vis
dans un musée, mais ça me plaît bien. » Emballés, superficiels, à la
recherche d’une bouffée d’oxygène condensée en agoraphobie.

16



s’annulent réciproquement. Two Sisters s’annule elle-même :
l’image-miroir s’est fixée et il n’y a plus de reflet – ou du moins la
« fin » lors de laquelle l’image s’estompe est en fait (en raison du
point de vue ou dispositif prédominant de l’auteur) le centre exact
de la longueur totale de la chanson – si bien que durant le reste de
la chanson la narration se déroule rétrospectivement.

Victoria (Ray sous d’autres traits ?) – l’expression d’un vif désir
d’innocence – sa chanson de tapette manquée. « Elle » évoque la
magie et la sorcellerie (voir Wicked Annabella sur l’album Village
Green) de la campagne anglaise sous les traits d’un épouvantail
(trop rembourré et par là même creux), gonflé, légèrement éméché
et à la fierté blessée (humilié, insulté mais défendable).

Et à travers lui la voix de Ray exprime tout : de l’introduction
obscène à la Little Richard (du tragi-comique, plat et récitatif de
Well-Respected Man) à la résignation désabusée, lasse, de Where
Have All The Good Times Gone jusqu’au côté pompeusement
entraînant de Sunny Afternoon et à la complaisance sirupeuse à la
Sinatra – « J’ai vu la vie et je l’ai vu s’écouler mais je ne suis plus
abattu, maintenant je me contente d’y trouver mon compte. »

« En fait, j’ai vécu ma vie et n’ai jamais cessé de m’inquiéter
à propos d’une chose
En fait, chaque fois qu’on faisait une virée toujours
je ressentais la même chose
Le temps travaillait pour moi et j’avais tout 
à gagner
Pourvu que ce soit comme hier
Pourvu que je passe des jours heureux. »

– Where Have All The Good Times Gone

Mr. Pleasant vit en banlieue, où il n’y a rien qu’on ne puisse pas
aimer. Tout est agréable, et creux (un rien béat) : une « Maison à la
Campagne3 » à deux étages d’un modernisme facile, du plastique
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ouverte, comme pour un sourire, pas vraiment une parodie (comme
le ferait un chanteur noir), une expression qui pourrait également
être lue comme un sourire authentique (car est-ce qu’un chat a réel-
lement l’intention d’être sardonique lorsqu’il nous apparaît de cette
manière ?).

À la fin de la chanson, les Kinks étaient un verger – des corps
colorés parés de rouges éclatants, de roses allant du rose pâle au fla-
mant, des jaunes pâles légers, des verts tirant sur le jaune et s’es-
tompant, jetant des ombres oranges leur conférant une sorte de
joliesse gênante – le narcissisme sirupeux, affecté d’un Dandy « fin
de siècle2 ».

Après Dandy, Ray se plia à la demande du public qui voulait qu’ils
jouent Fancy qui, exécutée sur un mode orientalisant, ne va en
apparence nulle part :

« Chimère, si tu pouvais croire en
Ce que je crois
Alors nous serions pareils

Mon amour est comme un rubis
Que personne ne peut voir
Sinon ma chimère
Toujours

Personne ne peut lire en moi
Ils ne voient que ce qu’il y a à l’intérieur de leur
Propre chimère
À jamais. »

En observant l’expression « poétique » sur le visage de Ray, nous
voyons une image se dissoudre en deux puis en une multitude
d’images se réfléchissant et qui, quand elles apparaissent, comme
dans Two Sisters (une autre tragi-comédie à la surface éthérée),
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imitation cuir, du formica sur le bois, les mignons motifs
« modernes » imitation granit poli et les réfrigérateurs.

Un plan d’urbanisme pavillonnaire en Floride, qui, par exemple,
comporte huit « styles » musicaux possibles :

A La Sonate
B Le Concerto
C Le Ballet
D L’Ouverture
E Le Prélude
F La Sérénade
G Le Nocturne
H La Rhapsodie

Brian Wilson (Surfin USA), Paul McCartney (Yesterday), Bob
Dylan (Too Much of Nothing), tous ont en commun le même signe
astrologique solaire : Gémeaux. Mais Davies est né un 21 juin 
– ascendant Cancer – si bien qu’il est plus « lunaire » (poétique)
est impliqué dans les affaires domestiques.

Traduction : Hervé Gremaux et Vincent Pécoil.

Parution originale in Fusion, 1969.

1. Over-dubbed.
2. En français dans le texte.
3. House In The Country, titre de l’une de leurs chansons. (NdT)
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Country Trip 1969/1970

« Les situations changent en fonction du temps qu’il fait 1. »

Pendant ce temps les astronautes de Houston mangent de la nour-
riture en « plastique» éliminée et immédiatement recyclée dans le
système écologique d’eaux usées et d’eau potable de leur vaisseau
en route pour la lune.

Au niveau de la terre toutes les choses sont pareilles :
« plaire » c’est être
« branché » c’est être
« défoncé »2

(« haut » « synthétique »)
(« bas » « naturel »)
(« bas » « synthétique »)
(« haut » « naturel ») « racine »3

l’« herbe » (« haut » « synthétique »)
(« bas » « naturel »)
(« bas » « synthétique »)
(« haut » « naturel »)
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Ainsi les « distances », quelles qu’elles soient, sont déplacées en
des lieux et à des époques distant(e)s (temps mythiques, figures)
(et dans le même temps paradoxalement) devenant toutes plus
proches de fait à travers les moyens de transport modernes (les
avions historiques devenant des aéroplanes, métaphores pour la
drogue)7.

Byrds :
La texture surpuissante et subtilement harmonique de la guitare et
du feedback de guitare se sont amenuisés en faveur d’une fragilité
technicisée : une synthèse technique de l’âge du cheval et de la
cariole, et de l’âge du jet, impliquant à la fois « l’électronique et
les concepts propres à cette ère... la différence réside dans les sons
mécaniques de l’époque (du temps)... maintenant on a le krrrrrr-
riiiiisssssssshhhhhhh des jets et les gosses le chantent. Ce sont les
sons technologiques de cette ère : les sons sont différents, et
conséquemment, la musique aussi 8. »

(de même ils sont maintenant un lieu commun et un plaisir 
commun.

Sans « distance » ironique, ce qui
demeure sont les catégories
superposées de l’ironie et de la
colère : une idéalisation fausse
de la terre comme « nature des
choses » / un pastoral bidon.

« Tandis que les gens projettent
des voyages vers les étoiles,
d’autres manifestent pour récla-
mer un petit chemin de cam-
pagne calme. C’est dément 4 ! »

John Wesley Hardin et Nashville
Skyline de Bob Dylan repré-
sente(nt) un retour ambivalent à
la terre
– incarnée par le personnage
d’une femme –, femme (terre)
qui est idéalisée avec ironie, tout
comme l’apparente complai-
sance de Dylan pour la terre, le
passé n’est pas ironique cette
fois-ci.

« aller à la campagne ; prome-
ner le chien ; regarder le ciel
sans smog. Voir les fermiers
nourrir des porcs ; manger des
hot-dogs 5. »

« Quel dommage que les cita-
dins ne puissent pas connaître
le rythme plus appaisé de la
campagne 6. »



Traduction : Hervé Gremaux et Vincent Pécoil.
Parution originale in Assembling, 1970.

1. Lou Reed.
2. NdT : Jeux de mots difficilement traduisibles jouant sur l’ambivalence des vocabu-
laires argotiques du sexe et de la drogue : to dig : enfoncer, plaire. Turned on : branché.
(Les trois commandements de Timothy Leary étaient : Turn on ! Tune in ! Drop out !).
High : être « haut » – c’est-à-dire défoncé, s’envoyer en l’air.
3. NdT : Pareillement (cf. supra, note 2), le « haut » et le « bas » désignent ici l’état consé-
cutif à la prise de drogue – ou non. « Racine » traduit root, qui désigne en argot le pénis.
4. Neil Young.
5. NdT : Jeu de mot et allitération intraduisibles : take the dog ; look at the sky without
the smog. See the farmers feeding hogs ; eat hot dogs.
6. Neil Young.
7. Par exemple, Jefferson Airplane (Jefferson Airplane désignait dans l’argot de l’é-
poque une herbe particulièrement bonne. NdT).
8. Roger Mc Guin.
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