Introduction Vincent Pécoil

Rock My Religion, le recueil précédemment publié en 1993 par Les
presses du rédl, ne contenait qu’ une partie des textes de Dan Graham
sur lamusique. Si la présente édition ne prétend pas non plus al’ ex-
haustivité en ce domaine, plusieurs textes inédits y figurent — soit
totalement, comme dans le cas de « L' artiste comme producteur » et
de I'interview figurant alafin du volume, soit partiellement, comme
dans le cas de « Live Kinks » et de « Country Trip », qui n’avaient
jamais été traduits auparavant.

Parmi la diversité des themes abordés par Dan Graham dans ses
écrits, la musique en général et le rock en particulier tiennent une
place tres importante. La critique musicale, dans ce corpus, occupe
une position déterminante, et non accessoire, et ce des le début.
Graham a toujours été un grand amateur de musique ; outre son
activité de critique, nombre de ses piéces ont pour sujet ou maté-
riau lamusique : ¢'est le cas de la vidéo Rock My Religion (1982),
ou de sa collaboration avec Glenn Branca lors de son exposition a
laKunsthalle de Bern en 1983 (uneinstallation de Dan Graham ser-
vit de « décor » ou de « mise en scene » a trois concerts de Glenn
Branca). Plus récemment, il a été I’ organisateur, en février 1994 a
la Frankfurter Stédelschule, d’ un « Symposium sur la musique rock
et I"architecture » accompagné d' un programme de films musi caux,
témoignant de son intérét persistant dans le domaine, méme s'il a
cessé d' écrire a ce sujet depuis une dizaine d années.



Avant de prendre une dimension proprement « artistique », I’ intérét
de Dan Graham pour la critique rock a relevé, selon ses propres
affirmations, du « hobby » : « Certaines personnes se sont adonnées
alatauromachie, moi ca a été écrire sur le rock et les groupes'. »
L’un des intéréts majeurs que trouvait Dan Graham dans ce travail,
en véritable fan, était I'accés aux concerts et aux musiciens. En
1967, Dan Graham écrivait des compte-rendus de concerts rock
pour la New York Review of Sex. En 1968, Joseph Kosuth, qui étu-
diait alors ala New York School of Visua Arts et éditait une revue
dont le titre était Sraight, demanda a Dan Graham s'il voulait bien
écrire quelque chose sur le rock ; avec la carte de presse, ce dernier
obtint des entrées pour un des premiers concerts des Byrds, pour les
Seeds et Vanilla Fudge, sur qui il écrivit dans le fanzine de Kosuth.
C'est encore par ce biais qu'il a accedé a son idole d'aors, Ray
Davies, desKinks, et écrit son deuxiéme article sur lesKinks, intitulé
« LiveKinks» —article paru par la suite dans Fusion, un magazine de
Boston qui avait prédédemment publié son article sur Dean Martin’.
L' article est le compte-rendu d’un concert donné a New York par le
groupe al’ automne de laméme année. Comme « Country Trip » (por-
tant cette fois sur le mouvement country rock alors en train d’ émer-
ger, avec le premier dbum de Nell Young, les Byrds et Bob Dylan),
également proposé a la rédaction de Fusion en 1969, mais refuse et
publié un an plus tard dans un autre magazine, Assembling, « Live
Kinks » témoigne de la passion qu’ éprouvait alors Graham pour la
dimension littéraire d’une certaine critique ayant cours aux Etats-
Unis, et ses premiers textes dans ce domaine sont marqueés par I'in-
fluence des grands critiquesrock del’ époque— Crawdaddy et Richard
Meltzer, Sandy Pearlman, Lester Bangs, Greil Marcus...

La frontiére, dans les articles de Dan Graham, entre les différents
genres ou themes abordés est incertaine : on retrouve souvent des
fragments identiques d'un texte a I’ autre, textes portant pourtant sur
dessujetsapriori tresvariés; on peut y déceler le signe d’ une volonté
de ne pas penser les choses indépendamment d’'un contexte culturel

élargi, d' une véritable épistéme. On peut par exemple repérer de
nombreux passages similaires dans « The Artist as Producer »
(« L'artiste comme producteur », inédit, repris dans le présent
volume) et « Théétre/Cinéma/Pouvoir® », dans « The End of Libera-
lism » et « Punk : Political Pop » ou encore entre « Homes for Ame-
rica’ » et « Live Kinks », ol la nomenclature de styles musicaix
appliquée & des maisons est celle figurant dans « Homes for Ame-
rica», paru quelques années plus tét. « Live Kinks » comme « Coun-
try Trip » reprennent cet intérét de Dan Graham pour |’ urbanisme
pavillonnaire moderne ; intérét sensible tant dans ses analyses des
paroles des chansons des Kinks que dans lamise en page de « Coun-
try Trip », destinée aévoquer |’ agencement géométrique des parcelles
dansleslotissements. Les deux articles, au-dela de leur sens premier,
abordent ains le phénomeéne contemporain de I'idéalisation de la
nature dans un certain courant du rock et, inversement, sa domestica-
tion dans le nouveau tissu urbain. On pourrait encore trouver bien
d’ autres exemples de ré-emploi, dans ses articles sur la musique, de
fragments de commentaires sur |’ architecture, le cinémaou le Pop Art
figurant dans des articles antérieurs. L' approche de Dan Graham est
globale et, en cela, témoigne de la situation de crossover propre aux
années 60 & 70; il existait d’ une part une véritable culture des mage-
zines rock, ou étaient publiés d’ excellents textes aux dires de Dan
Graham’, et d' autre part les magasins et les espaces alternatifs oul les
artistes faisaient des expositions et des performances étaient auss
ceux ou I’ on pouvait entendre de lamusique rock. Lorsgu'’il écrivit «
New Wave Rock and the Feminine » dans les années 80, c' était
pour le magazine Screen (qui afinalement refusé |’ article), qui était
une petite publication qui traitait & la fois de ce qu'on appelle
aujourd’ hui les cultural studies, du féminisme et de la « Théorie »
(comprendre, au sens universitaire américain, I’ ensemble trans-dis-
ciplinaire des théories post-structuralistes).

Mais si ces textes relévent bien de cet état d esprit de vases com-
municants entre art, musique, sociologie, philosophie, etc., c'est



encore en un autre sens, plus large et significatif de la conception
générale que se fait Dan Graham de son art, comme une activité
fondamentalement hétéronome. Dan Graham replace la musique
pop dans un contexte de société beaucoup plus large. Le rock
devient un prétexte pour développer d'autres sujets ou centres
d'intéréts, comme lasexualité, lapolitique, I’ industrie du spectacle,
les comportements empreints de religiosité, la condition féminine,
etc. Les analyses anthropologiques de Graham portent sur des
ensembles de termes culturels (Krauss), non sur des médiums...
Son intérét se porte sur le public, le sujet, la forme, la production,
la ville ou I'architecture en tant que tels. Non pas que le contenu
soit tenu pour indifférent, maislaréunion des écrits de Dan Graham
témoigne d’une non-reconnaissance, d' un deuil de la pertinence
des classifications admises entre art populaire et Beaux-Arts, entre
disciplines, ou encore entre mediums et genres artistiques... Les
préoccupations sociales, économiques et politiques se croisent dans
son discours, qui peut varier de registre d’'un article al’autre (et a
I'intérieur d’un méme article) : littéraire dans « Live Kinks » ou
« Country Trip », anthropologique dans « Rock My Religion »...
Textes dont la réception elleméme est susceptible de varier
considérablement selon son « exposition ». Lorsgu’il écrivait dans
les magazines rock, le public visé par Dan Graham était celui des
autres écrivains en ce domaine, et ceux parus dans les magazines
d’art s adressaient bien slir en priorité aux artistes, critiques et ama-
teurs d art.

Ses textes ont beaucoup contribué a la réception de son travail.
Faut-il pour autant en déduire que ces articles le justifient — ou,
inversement, que son travail n’en est gqu’ uneillustration ? Répondre
positivement serait faire abstraction de leur reformulation inces-
sante, de leurs multiples reprises et recontextualisations. Les écrits
de Dan Graham peuvent étre considérés comme un matériau (par
exemple « Rock My Religion », initialement texte d’une confé-
rence avant de devenir le script d' une vidéo) au méme titre que les

idées, les faits, les phénomenes culturels... Les travaux de Dan Gra
ham ne sont jamais la matériaisation d' une idée. Il existe une véri-
table indécision quant au statut a conférer a chacun des textes, en
raison, pour partie, de I'impossihilité de les publier a laguelle Gra-
ham se trouva parfois confronté, faisant dés lors passer des textes
refusés par des magazines en cauvres d'art, comme certains des
textes de End Moments. D’autres furent envisagés initialement
comme des cauvres d art, au moment de leur publication, comme ses
premiers inserts dans des magazines ou, plus récemment, son article
sur Gordon Matta-Clark, qui constitua sa premiéere contribution a
I' exposition « A Pierre et Marie »°. Art, critique, histoire, anthropo-
logie, sociologie et critique musicale forment dans ses essais un
noeud de discours hétéronomes, expression de la conviction ferme
que I'art ne doit pas étre considéré comme une activité coupée de
I"histoire et du réel social et politique. Refusant d envisager |'art
comme une activité autonome, séparée du monde et de la diversité
de sesreprésentations, Dan Graham atoujours, parmi ladiversité des
sujets abordés dans ses articles, écarté la vision propre aux philo-
sophes de I’ Ecole de Francfort effectuant une équation systématique
entre culture de masse et asservissement, entre culture populaire et
facticité. Au fil de ses écrits, Dan Graham fait droit d' une spécificité
authentique aux formes de la culture populaire —y compris dans le
domaine de I’ architecture, avec ses expressions vernaculaires. Dan
Graham, comme I’ a résumé de Duve, « atoujours été trés attentif &
repérer dans la culture de masse ce mouvement auto-référentiel par
lequel un médium se révele en fait hétéronome. Qui plus est, il asu
lire sa signification politique en dépit, parfois, de son idéologie
manifeste’. », voyant explicitement dans le comportement de Dean
Martin, de Macolm McLaren, de Devo ou des Ramones, parmi
d’autres, un équivalent de la technique brechtienne de la distancia-
tion®, ou d' « étrangement », soit ce processus par lequel un artiste
s approprie uneforme culturelle préexistante en vue d’ en donner une
représentation seconde. Dan Graham ne part jamais du postulat que
« les masses » soient dupes du spectacle qui leur est offert, et



cherche au contraire en permanence les indices de la duplicité et
de I’ « étrangement » opérant au sein des formes (shows télévisés,
concerts rock, paroles de chansons...) qu'il analyse. En ce sens, il
reste beaucoup plus proche de Walter Benjamin — une référence
particulierement insistante au fil de ses textes — que d’ Horkhei-
mer et Adorno. « L’ artiste comme producteur », reproduit dans le
présent recueil, renvoie méme trés directement a un essai de Ben-
jamin de 1934 intitulé « L’ auteur comme producteur® ». « L’ auteur
comme producteur » redéfinit la tache de I’ écrivain, en lui enjoi-
gnant non pas le fait d’ approvisionner, mais de transformer |’ « appa-
reil de production », tandis que le public est appelé a adopter
vis-avis de la société réelle I’ attitude distanciée et critique que les
acteurs et le dramaturge, dans e théétre de Brecht, adoptent vis-a-vis
du drame. « L’ artiste comme producteur » fait écho al’ de Ben-
jamin, en attribuant cette intention a quelques grands producteurs de
rock et defilms (dont Warhol), ainsi qu’aleur public. Cet article iné-
dit a été écrit peu de temps aprés que Dan Graham avait interviewé
McLaren & |’occasion d une exposition consacrée au travail de ce
dernier, organisée par Paul Taylor au New Museum of Contemporary
Art a New York en 1988.

Un autre facteur, outre, ce procédé d étrangement décrit al’ instant,
concourt a avancer, comme |’a fait Dan Graham lui-méme, que le
rock aprislareléve des avant-gardes, ou du moinsdelaviséetrans-
cendantale auparavant spécifique aux arts visuels : « Aujourd’ hui,
tandis que I’ art est de plus en plus calculé et toujours plus cynique,
nous comprenons qu’il ne reste plus de forme qui rende possible de
continuer & travailler sur le transcendantal avec des images. En
d’autres mots : le Moderne est déja presque mort. La musique — le
rock — assume a présent de cette fonction de I’ art pictural™. » Cette
these est le theme central de « Rock My Religion » (la vidéo), qui
commence par une comparaison entre la danse extatique rituelle
des shakers avec un pogo punk™... L’ article (repris en commentaire
dans le film) dével oppe ce paralléle entre comportements mystiques
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et phénoméne communautaire lié au rock : « Les groupes de rock
sont plut6t des communautés autonomes. (The rock groups are more
like self-sufficient communes.) La guitare et le piano utilisés dans les
assembl ées baptistes et les agitations rituelles de la Danse en Cercle
des Shakers fusionnent dans une nouvelle musique religieuse®. »
Thierry de Duve a remarqué, a propos de cet emploi du terme de
commune, que « (...) Dan Graham '’ a pas abordé I’ Ecole de Franc-
fort par Adorno ou Horkheimer, mais par Marcuse, et par un Marcuse
fortement teinté par sa réception américaine dans la culture des hip-
pies et de Woodstock. Aussi bien son insistance sur la* conscience de
groupe’ est-elle beaucoup moins prise a I’horizon marxiste de la
“conscience de classe’ qu'a celui du réve américain : la commune
comme incarnation du “je transcendantal” de Walt Whitman, la
musique Pop comme support a de grands rassemblements rituels, le
“tribalisme” des médias comme réponse a la crise du familialisme.
Comme Vito Acconci et Bruce Nauman, Dan Graham appartient &
une génération d’ artistes américains qui ont un pied dans cette cul-
ture et un pied dehors, et pour qui I'art conceptuel a été le terrain
d'une analyse critique de leur propre utopie®. » Dan Graham met
I’ accent, dans |’ article, sur lesrelations entre les spectateurs et |e per-
former. Lesreations entre les artistes et son public ont toujours inté-
ressé Dan Graham et dans cette optique les rapports entre le chanteur
ou les groupes rock et leur audience n'est qu'un exemple parmi
d’autres. « Subject Matter » (la version présente dans ce recueil est
une version écourtée de I’ article original, qui abordait également la
sculpture dite « minimale ») prend pour sujet une performance de
Steve Reich et Bruce Nauman pour y repérer un glissement de I’ ob-
jectalité en art (minimal) vers la perception du champ phénoménolo-
gique par le corps du spectateur, assimilé au corps de |'art — a son
«sujet » ; matter (letitre de I’ article est difficilement traduisible du
fait de la polysémie de matter, désignant non seulement la
« matiére » mais encore le « sujet », au sens de « contenu ») ren-
voyant aux processus de modification physique de I’ objet percu et
changeant formellement dans le temps™. La relation sujet/objet,
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rendue matériellement (corporellement) perceptible, est le
« théme » de beaucoup de ses performances, films et installations.

Au-ddla des analyses de la figure de la « rock-star » comme symbole
mythique et sexuel, « Rock My Religion » porte plus, disions-nous, sur
des phénomenes de groupes « communautaires » (performers et
public) que sur des figures individuelles. Dan Graham entendait éga-
lement « Rock My Religion » comme une parabole du monde artis-
tigue new-yorkais et de sa réception”® — andogie avec le milieu
artistique sensible également dans « Punk : Political Pop ». Sans doute
lefait qu'il n'ait plus écrit, par lasuite, sur le rock, témoigne deladis-
parition d'une situation ou, comme il I'a expliqué a Markus Milller,
des 1980, |e contexte « communautaire » auquel il est fait allusion dans
« Rock My Religion » appartenait déja au passe®. « C' était vraiment
un regard rétrospectif sur I’ histoire récente, dans laquelle la scéne de
I'art et la scene rock S étaient fondues dans une Situation de petits
clubs. Plustard danslesannées 80, lerock, et auss I’art, dlaient deve-
nir une grosse affaire. Et I'idée prééminente était le business, faire de
I"argent : de grands stades pour le rock, et de grands tableaux et de
grandes sculptures pour de grands musées d'art. Un des problemes
inhérents a la scéne artistique comme a celle du rock dans les années
80 était précisement le méme que dans ces communautés et concernait
cette nouvelle structure familiae, qui éait toute entiére et exclusive-
ment orientée vers les affaires. “Rock My Rdligion” est un travail
anthropologique. (...) New York était dans les années 70 une ville mou-
rante. Le régne de Nixon n’ était préoccupé que par le sentiment de la
majorité (...) D’ ol la nécessité d' espaces dternatifs et d’un nouve art
anarchiste. (...) Mon intérét atoujours été: “Do it yourself” ¥, » L’art
comme le rock relevaient selon Dan Graham de cet éat d’ esprit.

Apres cela, donc, Dan Graham n’a plus réécrit sur le rock, al’ excep-
tion de « Wild in the Streets », publié en 1988 sous forme de libretto,
et auquel il est fait allusion a la fin de son interview avec Eric de
Bruyn, qui cl6t celivre. A lavérité, il n’est jamais devenu un opéra,
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comme Dan Graham le souhaitait initiadlement ; I’ artiste aimerait
aujourd’hui refaire « Wild in the Streets » en théétre de marion-
nettes, en collaboration avec Tony Oursler et Glenn Branca... Le
sujet en est la fin de I'époque hippie. « Ne faites confiance a per-
sonne de plus de 30 ans » était un des slogans de la culture hippie,
et Dan Graham pensait qu'il serait intéressant de provoquer une
situation ou des hippies, maintenant devenus des yuppies, emmeéne-
raient leurs enfants voir ce spectacle®. Dans I’interview avec Mar-
kus Miller cité précédemment, Dan Graham remarquait auss que
beaucoup de formes des années 90, en art, ont avoir avec |’ enfance,
avec le narcissisme enfantin. « On vit al’éioque du Grand Capital
bienveillant et orienté vers les enfants. Et une grande partie de |’ ar-
gent dans le monde des musées, comme en Hollande et dans
d'autres pays, provient des programmes éducatifs. Je joue volon-
tiers avec ca. (...) Mais je pense que ce qui est intéressant avec la
musique, ¢’ est que ¢’ est vraiment une fagon de comprendre ce qui
S est passé dansles années 70 et qui est révolu aujourd’ hui. » « Wild
in the Streets », comme ses articles sur le rock, rejoignent ainsi la
prédilection plus générale de Dan Graham, qu'il a exprimé de nom-
breuses fois, pour une certaine forme de monumentalité liée au
passe récent. « Ma stratégie a évolué de |’ idée propre aux années 60
d’un art entendu comme une phénoménologie du temps présent/de
la présence des choses aliée au structuralisme, de la déconstruction
a, pendant ces cing derniéres années [soit depuis 1981-1982, NdE],
un rejet de la déconstruction au profit d’ un intérét pour la mémoire
historique. Ceci est illustré par mes sculptures et pavillons “mini-
mals’, par exemple, dans la vidéo “Rock My Religion” et dans
divers articles (...). Je crois a présent que la tache de I'artiste
consiste en partie aressusciter le passé immeédiat — cette période que
la culture de la société de consommation voue a I'amnésie — ainsi
gu'a lui appliquer ce passé comme un “anti-aphrodisiaque”’, pour
reprendre |’ expression de Walter Benjamin®. »
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Live Kinks 1969

... La.composition des Kinks, The Last of the Seam-Engine Trains
(« Le Dernier des Trains a Vapeur »), dans laguelle Davies chante
d’une voix chevrotante, « excentrique », était interminable la pre-
miérefois. C'est a propos de (Ray) : « Vous savez a propos de quoi
c'est », dit-il au public, son visage lunaire ravagé affichant un sou-
rire plein, total, aussi large que le soleil, caricatura (le visage de
son « frére et rival », Dave, réfléchissant I’ autre coté de I’ univers,
arborant plus une grimace qu’un sourire lorsqu’il s élance pour
prendre le solo en se glissant en avant en douceur, tandis que le duo
chantait a I’unisson devant leurs micros respectifs. « OK, je suis
prét... »

Lales deux fréres, en haletant, ensemble, prennent leur respiration
quand ils attaquent la chanson, langant la machine ; ¢a roule tou-
jours. Le point culminant est atteint dans un dernier rave-up per-
versement rallongé : une série continue de contrepoints sonores
discontinus achevant de se dissoudre en un ultime feedback poussé
al’extréme; I’ effet, alafin, est un son plat, éectronique, statique,
monocorde et dénué d’intérét (ou de rythme) a un moment, et qui
au moment suivant devient un espace de rythmiques entrelacées de
maniere complexe et/ou se présente simplement comme un bruit de
surface discordant (texture).

Au début de leur carriére, la musique du groupe gravitait entre un
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roulement nauséeux donnant le mal de mer (par embardées) et une
pulvérisation mécanique d'une dureté minérale. Chague phrase
mécanique discréte de strate lyrique formait comme un creux de la
vague sonore, une résonnance caverneuse ensevelie sous le calme
delasurface. Ou que I’ émotion soit indiquée, alaplaceil n'y avait
gu’ une anticipation inexorable et fatiguée :

« Si fatigué
Fatigué d attendre
Fatigué det’- attendre. »

Ray Davies avait un pas d’ avance sur le phrasé incroyable de Little
Richard — sa propension a étirer un point jusgqu’a la ligne en hale-
tant et anous asphyxier ; en quoi le probléme mécanique du souffle
(inspiration) et de I’articulation (expiration) aide a déterminer la
forme. On peut prendre comme exemples You Really Got Me Goin’
et All Of The Day And All Of The Night (les premiers « trains a
vapeur » de Ray). Ici le mécanisme de la chanson est mis en mou-
vement avec les mots réduits & des créations redondantes de stac-
catos non-progressifs, isolés et plats, a des éruptions déclaratives
n’'indiquant aucun mouvement — une émotion en suspens. Ici tout
est comme précipité, arrété et repris, puis une respiration, mono-
tone et fragile — susceptible de se casser et de se décomposer atout
moment. Puis vient Who'll Be The Next In Line, avec son haléte-
ment asthmatique, héché, et son emploi outré de la chambre d'é-
chos produisant un « creux » ala surface (vide) enveloppant, sans
profondeur, et dont la signification littérale (« aqui le tour, aqui le
tour... pour toi ») est arrétée, stoppée et « emportée » dans le pro-
cessus. Tout est emporté en suivant les mémes rails — parce qu'il
n'y a pas de mouvement au cours de la pseudo-culmination
construite du Last Of The Steam-Engine Trains. lIsdisent : « Jevis
dans un musée, mais ¢ame plait bien. » Emballés, superficiels, ala
recherche d’ une bouffée d’ oxygene condensée en agoraphobie.
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L’ émotion agoraphobique atteint le vide parfait dans un vortex sans
fond d'émotion perdue, nostalgique et douce, dans I'absence
d’ apogée insipide, circulaire, inexorable, tour a tour non modulée
ou sur-modul ée, sans preécipitation, sans fond, voire entiérement de
surface, de I’ expression tonale harmonieuse (belle) et maladive de
Ray dans See My Friends.

Avec leur album Kinda : Kinks, un recueil de chansons country
calmes, d’' ou émane une atmosphére mélancolique, les lignes sont
trop longues, sans air (il y a maintenant méme une difficulté réelle
a respirer), facilement essoufflées — plates, méme — dégonflées,
presque des rengaines, non soutenues comme dans :

« Jai lespieds sur terre
Et je me tiens debout tout seul
Jen'a besoin de personne. »

Les mots (et les images) sont recouverts par une deuxieme piste a
I” enregistrement, pas exactement synchronisée et surgjoutée’ avec
des effets de chambre d’échos, mixés d’une maniére approxima-
tive, des vieux clichés rock éreintés, des moments vides, des arréts
pendant I’introduction comme dans Something Better Beginning,
ou la sérénité de la modulation vocale du phrasé est mise en doute,
suspendue, devient presque hystérique dans I’ étirement des mots.

Ray est habillé avec un polo rayé multicolore. La deuxieme partie du
concert commence et Ray a oublié qu'il avait joué pendant la pre-
miére partie (environ une heure et demie plus tét) The Last Of The
Seam-Engine Trains, sa confession autobiographique : « Jaime
cette chanson. Beaucoup de gens en aiment le son, mais moi j’aime
la composition. » Cette fois, en plein milieu, il intercale un chant ou
un poéme (les mots étaient prononceés trop faiblement), une éégie
émouvante ou peut-&tre une douce complainte mortelle, a propos de
quelque chose d'intime et révolu. Sa bouche est complétement
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ouverte, comme pour un sourire, pas vraiment une parodie (comme
le ferait un chanteur noir), une expression qui pourrait également
étre lue comme un sourire authentique (car est-ce qu’un chat aréel-
lement I’ intention d’ étre sardonique lorsqu’ il nous apparait de cette
maniére ?).

A la fin de la chanson, les Kinks éaient un verger — des corps
colorés parés de rouges éclatants, de roses allant du rose pale au fla-
mant, des jaunes pales |égers, des verts tirant sur le jaune et s es-
tompant, jetant des ombres oranges leur conférant une sorte de
joliesse génante — le narcissisme sirupeux, affecté d’ un Dandy « fin
de siecl€’ ».

Aprés Dandy, Ray se pliaala demande du public qui voulait qu’ils
jouent Fancy qui, exécutée sur un mode orientalisant, ne va en
apparence nulle part :

« Chimére, si tu pouvais croire en
Cequejecrois
Alors nous serions pareils

Mon amour est comme un rubis
Que personne ne peut voir
Sinon ma chimére

Toujours

Personne ne peut lire en moi

Ilsne voient que ce qu'il y aal’intérieur de leur
Propre chimere

A jamais. »

En observant I’ expression « poétique » sur le visage de Ray, nous
voyons une image se dissoudre en deux puis en une multitude
d’images se réfléchissant et qui, quand €elles apparaissent, comme
dans Two Sisters (une autre tragi-comédie a la surface éthérée),
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sannulent réciproquement. Two Ssters sannule elleméme :
I'image-miroir s'est fixée et il n'y aplus dereflet —ou du moinsla
«fin » lors de laguelle I'image s estompe est en fait (en raison du
point de vue ou dispositif prédominant de I’ auteur) le centre exact
de lalongueur totale de la chanson — si bien que durant le reste de
la chanson la narration se déroule rétrospectivement.

Victoria (Ray sous d'autres traits ?) — I’ expression d'un vif désir
d’innocence — sa chanson de tapette manquée. « Elle » évoque la
magie et la sorcellerie (voir Wicked Annabella sur I’abum Village
Green) de la campagne anglaise sous les traits d'un épouvantail
(trop rembourré et par |a méme creux), gonflé, |égérement éméché
et alafierté blessée (humilié, insulté mais défendable).

Et a travers lui la voix de Ray exprime tout : de I'introduction
obscéne a la Little Richard (du tragi-comique, plat et récitatif de
Well-Respected Man) a la résignation désabusée, lasse, de Where
Have All The Good Times Gone jusgu’'au cbté pompeusement
entrainant de Sunny Afternoon et a la complaisance sirupeuse a la
Sinatra—« Jai vu lavie et jel’a vu s écouler mais je ne suis plus
abattu, maintenant je me contente d’y trouver mon compte. »

«Enfait, j'al vécu mavie et n’al jamais cessé de m'inquiéter
a propos d'une chose

En fait, chaque fois qu’ on faisait une virée toujours

je ressentais la méme chose

Letemps travaillait pour moi et j’ avais tout

agagner

Pourvu que ce soit comme hier

Pourvu que je passe des jours heureux. »

— Where Have All The Good Times Gone

Mr. Pleasant vit en banlieue, ol il n'y arien qu’on ne puisse pas
aimer. Tout est agréable, et creux (un rien béat) : une « Maison ala
Campagne’ » a deux étages d’'un modernisme facile, du plastique
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imitation cuir, du formica sur le bois, les mignons motifs
« modernes » imitation granit poli et les réfrigérateurs.

Un plan d’urbanisme pavillonnaire en Floride, qui, par exemple,
comporte huit « styles » musicaux possibles:

La Sonate

Le Concerto
Le Ballet

L’ Ouverture
Le Prélude
La Sérénade
Le Nocturne
La Rhapsodie

IOTMMmMOoOOm>

Brian Wilson (Surfin USA), Paul McCartney (Yesterday), Bob
Dylan (Too Much of Nothing), tous ont en commun le méme signe
astrologique solaire : Gémeaux. Mais Davies est né un 21 juin
— ascendant Cancer — si bien qu'il est plus « lunaire » (poétique)
est impliqué dans les affaires domestiques.

Traduction : Hervé Gremaux et Vincent Pécoil.
Parution originale in Fusion, 1969.

1. Over-dubbed.
2. En frangais dans le texte.
3. House In The Country, titre de I’ une de leurs chansons. (NdT)
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Country Trip 1969/1970

« Les situations changent en fonction du temps qu'il fait™. »

Pendant ce temps les astronautes de Houston mangent de la nour-
riture en « plastique» éliminée et immédiatement recyclée dansle
systeme écol o?u?ue d eaux usées et d’ eau potable de leur vaisseau
en route pour lalune.

Au niveau de la terre toutes |es choses sont pareilles :
«plaire», cest étre
« pranché» C'est étre
« défoncé»’

« bas » « naturel »)
« bas » « synthétique»)

« haut» « synthétique»)
« haut » « haturel ») «racine»’

« bas» « naturel »)
« bas» « synthétique»)

I’« herbe» « haut» « synthétique»)
« haut » « naturel »)
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« Tandis que les gens projettent
des voyages vers les étoiles,
d"autreS manifestent pour récla-
mer un petit chemin de -
pagne calme. C'est dément® ! »

John Wedley Hardin et Nashville
Skyline_de Bob Dylan repré-
sente(nt) un retour ambivalent a
laterre”

— incarnée par le personnage
d'une femme —, femme (terre)
qui est idéalisée avec ironie, tout
comme |'apparente complai-
sance de Dylan pour |a terre, le
Pa_se, n'est pas ironique cette
ois-Ci.

Aing les « distances », quelles qu’ elles soient, sont déplacées en

des lieux et a des ePoqu&s distant(e)s (temps mythi clues, figures)

(et dans le méme temps paradoxalement) devenant touteS plus

proches de fait a travers les moyens de transport modernes (les

g\/l ons)blstorlqueﬁ devenant des aéroplanes, métaphores pour la
rogue)’.

Sans « distance » jronique, ce qui
demeure sont les categories
superposées de J'ironie et de la
colére : une idédisation fausse
de la terre comme « nature des
choses » / un pastoral bidon.

« dler ala campagne ; prome-
ner le chien ; regarder le ciel
sans smog. Voir les fermiers
nourrir des porcs ; manger des
hot-dogs®. »

« Quel dommage que les cita-
dins ne puissent pas connaitre
le rythme plus appaise de la
campagne . »

Byrds :

Lgtexture surpuissante et subtilement harmonique de la guitare et
du feedback de guitare se sont amenuisés en faveur d’unéfragilité
technicisée : une synthése technique de I’&ge du cheval et de la
cariole, et del'age'du jet, impliquant & la fois « |’ éectronique et
les concepts propres a Cette ere... la différence réside dans les sons
mécaniques de ’eﬁoque (du temps)... maintenant on a le krrrrrr-
riiiiisssssssshhhhhhh des Jets et |es gosses |e chantent. Ce sont les
sons technologiques de cette ére, ™ les sons sont différents, et
conséquemment, la musique aussi °. »
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(de méme ils sont maintenant un lieu commun et un plaisir
commun.
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Traduction : Hervé Gremaux et Vincent Pécoil.
Parution originale in Assembling, 1970.

1. Lou Reed.

2. NdT : Jeux de mots difficilement traduisibles jouant sur I’ambivalence des vocabu-
laires argotiques du sexe et de ladrogue : to dig : enfoncer, plaire. Turned on : branché.
(Les trois commandements de Timothy Leary étaient : Turnon ! Tunein ! Drop out !).
High : étre « haut » — ¢’ est-a-dire défoncé, s envoyer en |'air.

3. NdT : Pareillement (cf. supra, note 2), le « haut » et le « bas » désignent ici | état consé-
cutif ala prise de drogue — ou non. « Racine » traduit root, qui désigne en argot le pénis.
4. Neil Young.

5. NdT : Jeu de mot et alitération intraduisibles : take the dog ; look at the sky without
the smog. See the farmers feeding hogs ; eat hot dogs.

6. Neil Young.

7. Par exemple, Jefferson Airplane (Jefferson Airplane désignait dans I'argot de I'é
poque une herbe particuliérement bonne. NdT).

8. Roger Mc Guin.
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