
Nous en faisons tous l’expérience, la condition hu-
maine est en butte à la souffrance. Mais la souffrance
connaît des formes et des degrés très variés. Les pires,
les plus inadmissibles, sont les souffrances infligées
intentionnellement à autrui – quand l’homme se fait
loup pour l’homme. 

Le XXe siècle aura été un siècle de violences
extrêmes : deux guerres mondiales, deux grands tota-
litarismes, deux bombes atomiques, plusieurs géno-
cides planifiés, d’innombrables massacres de masse
et violences armées de tous ordres. Le XXIe siècle n’a
guère commencé de manière plus pacifique. 

La sidérante quantité des victimes ne doit pas
faire oublier que la souffrance est toujours la douleur
d’un seul. Le travail humanitaire se déploie, autant qu’il
le peut, en réponse aux catastrophes de l’humanité.
Pour lui, la notion d’urgence est prioritaire. Il ne saurait
prendre le temps d’un regard distancé et anthropolo-
gique, ce n’est pas son rôle. 

Les créateurs vivent dans le monde. Certains
tentent de s’en abstraire, d’autres choisissent d’en
rendre compte. L’exposition Trop humain rassemble des
œuvres qui témoignent des souffrances imposées aux
hommes par les hommes depuis la Première Guerre

mondiale. Ce n’est pas une exposition d’histoire de
l’art, c’est une exposition qui montre comment des
artistes ont réagi aux tragédies de l’histoire. Sculptures,
peintures, dessins, gravures, films vidéo concentrent
ici la multiplicité et l’intensité de leurs regards portés
sur l’homme qui souffre du fait de son prochain. Ces
œuvres sont des armes contre le déni, des remparts
contre l’oubli. Leur force n’est pas dans « l’objectivité
documentaire» mais dans l’expression personnelle de
l’horreur et de la révolte qu’elle soulève.

Trop humain réunit deux institutions genevoises
très différentes : le Musée international de la Croix-
Rouge et du Croissant-Rouge et le Mamco (Musée
d’art moderne et contemporain). Le premier a célébré
l’an dernier son 25e anniversaire en s’agrandissant et
en se transformant, le second commémore en 2014
ses 20 premières années d’activité. Associant nos
compétences réciproques, cette exposition exprime
notre volonté de collaboration. Elle atteste également
la place qu’ont prise nos deux institutions aussi bien
dans notre cité que dans l’horizon international.

Christian Bernard, Roger Marcel Mayou
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«Le 6 août 1945, lorsque explosa la première bombe
atomique, le monde n’y vit d’abord qu’un moyen de
mettre fin à la guerre. Cependant, sitôt connu le ca-
ractère dévastateur de cette arme, les consciences
s’alarmèrent. Depuis lors, le monde n’a cessé d’es -
pérer voir réaffirmer et compléter les règles de droit
protégeant la personne humaine contre de tels moyens
de destruction. Non seulement cet espoir a été déçu,
mais l’on parle déjà d’engins plus destructeurs encore.
De l’aveu des savants, des villes entières pourraient
être anéanties en un instant, toute vie supprimée sur
de grands espaces, et pour des années. L’humanité
vit dans la crainte1. »

Ce premier paragraphe de l’Appel du 5 avril
1950, adressé par le Comité international de la Croix-
Rouge aux gouvernements des États signataires des
Conventions de Genève du 12 août 1949, reste aujour -
d’hui d’une actualité poignante. Des exactions massives
continuent d’être perpétrées dans le monde. Le souci
de protéger la personne humaine contre de tels crimes
– principe même qui a donné naissance à la Croix-
Rouge – est plus que jamais essentiel. À cela s’ajoute
le fait que les organisations humanitaires sont confron-
tées, en ce début de XXIe siècle, à des défis qui ont at-
teint une complexité nouvelle. Depuis le jour où Henri
Dunant a foulé le champ de bataille de Solférino, la na-
ture de la guerre a profondément changé. Les conflits
entre forces militaires identifiables, conduits sur des
lieux spatialement et géographiquement circonscrits,
ont globalement disparu. Des guerres sans début ou
fin bien définis, sans frontières physiques déterminées,
sans victoire évidente et sans dirigeants militaires
clairement désignés sont apparues. Les civils sont de
plus en plus utilisés comme cibles spécifiques. En

outre, au lendemain des attentats du 11 septembre
2001, alors que les actes de terrorisme sont reconnus
et définis par le droit humanitaire, l’«équilibre précaire
entre les intérêts de l’État en matière de sécurité et
les considérations humanitaires a été constamment
compromis. Les États se sont montrés prêts à recourir
à la guerre sans limite, en dehors de tous cadres juri-
diques, et à qualifier de “terroriste” quiconque résiste
ouvertement ou s’oppose à leurs actes2.»

Dans un tel contexte, l’exposition Trop humain,
présentée au Musée international de la Croix-Rouge et
du Croissant-Rouge, a choisi de montrer des artistes
des XXe et XXIe siècles qui témoignent par leur travail
de la souffrance infligée à autrui. L’imaginaire occiden-
tal, nourri par l’histoire de l’art chrétien, est marqué
par les images de la mater dolorosa ou celles du corps
supplicié du Christ. Ce thème reste universel et actuel
– ne nous nourrissons-nous pas, aujourd’hui plus que
jamais, de notre lot quotidien de souffrances? –, et il
est incontournable pour une institution qui place l’in-
dividu au centre de ses préoccupations. Les artistes
choisis pour l’exposition entretiennent tous un rapport
particulier à la souffrance : ils se l’approprient, la dé-
crivent, la détournent pour mieux la dénoncer. Pour
certains, elle est si intrinsèquement liée à leur vécu
que la montrer sert véritablement d’exutoire personnel.
Pour d’autres, elle permet, exprimée plastiquement, de
dénoncer des crimes sanglants dans l’histoire de l’hu-
manité. 
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Irène Herrmann, « la souffrance [est] couramment in-
terprétée comme étant le signe, sinon la preuve par
excellence, de la victimisation3», le fait de la montrer
permet de réhabiliter des milliers d’êtres dont le des -
tin de victime a été sciemment oblitéré par le pouvoir
politique au XXe siècle. C’est cet acte mémoriel qu’ac-
complit à sa façon Getman. (Notons que cette dialec-
tique entre pouvoir, trauma et mémoire est éclairée sous
un jour nouveau, à la fin de cet ouvrage, par le texte de
Catherine Malabou qui fournit des éléments précieux
pour penser les nouvelles formes de souffrance.) 

Tout au long du XXe siècle, le rapport des images
à l’Histoire n’a cessé d’évoluer. Ainsi utilise-t-on la
photographie dès les premiers conflits du siècle der-
nier. Aérienne, dès 1917, elle s’avère être un instrument
précieux pour l’armée, une arme à part entière qui
permet d’obtenir des informations importantes sur la
topographie, l’état des tranchées ou l’avancée des
troupes. Aujourd’hui, pourtant, la croyance en une vé-
rité de l’image photographique est mise à mal. À cela
s’ajoute le fait que si les photographes de guerre pou-
vaient accéder au plus près des opérations durant la
guerre d’Espagne ou la Seconde Guerre mondiale, une
telle proximité avec le théâtre des opérations n’est
désormais plus envisageable. La guerre des Malouines
et la première guerre du Golfe furent, en effet, des
conflits sans images non contrôlées par les forces en
présence. Et en Irak, en 2003, les journalistes embar-
qués se retrouvèrent cantonnés loin du front. Pour
rendre compte des événements, les producteurs
d’images sont pris entre la volonté de mainmise des
belligérants et la versatilité – lorsque ce n’est pas
l’indifférence – des médias. Ce sont bien sûr là des
problèmes qui concernent d’abord les reporters, mais
qui ne laissent pas les artistes indifférents. 

Ainsi Martha Rosler questionne-t-elle la récep-
tion des images violentes, entre divertissement et
journalisme, esthétisation du tragique et aveuglement.
House Beautiful : Bringing the War Home associe,
sous la forme de photomontages, des visions guer-
rières et des scènes d’intérieur. Initiée durant la guerre
du Vietnam avec des œuvres de petites dimensions,
cette série est reprise dès 2003, après le conflit irakien.
L’artiste y réinvente par montage un système de nar-
ration elliptique dans des formats qui sont ceux de la
grande peinture d’histoire. Le Chilien Alfredo Jaar se
préoccupe, lui, de sensibiliser l’opinion publique dans
un monde saturé par le flot ininterrompu des images.
Afin d’instaurer « un modèle de résistance face à
[leur] invisibilité4», il choisit des stratégies paradoxales
comme celle qui consiste, dans Field, Road, Cloud, à
montrer les lieux déserts d’un massacre au Rwanda
pour inviter le spectateur à se souvenir de ce qui s’est
passé et qui n’est pourtant pas présent dans l’image.

Trop humain accorde une large part à des ar-
tistes qui utilisent la vidéo, tels Anri Sala et Omer Fast.
Le premier brosse, dans Nocturnes, les portraits croisés
d’un jeune Casque bleu racontant son expérience de
«soldat de la paix» dans les Balkans et d’un homme en -
fermé dans un monde fait de jeux vidéo et de poissons
exotiques. Le second raconte l’histoire d’un couple
engageant des jeunes hommes pour jouer le retour au
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Des œuvres comme La femme qui pleure, de
Picasso, Pierre de Louise Bourgeois, ou le Schmer -
zensmann V, de Berlinde de Bruyckere, évoquent une
souffrance individuelle, mais qui toujours tend vers
l’universel. Quelles que soient les histoires person-
nelles implicites, la femme qui souffre reste anonyme
dans l’estampe de Picasso, et le nom de Pierre oscille
entre la référence biographique et l’évocation plus
générale de l’humanité chez Louise Bourgeois. Quant
à l’homme de douleurs, B. de Bruyckere lui conserve
une résonance chrétienne, mais ôte les éléments
permettant une association visuelle avec la figure
christique. Ce n’est qu’un fragment d’humanité, sans
tête ni visage, tordu ou dépecé autour d’une colonne.
Si la Tête de Montserrat criant de Julio González est
celle d’une paysanne, celle-ci n’en est pas moins clai-
rement l’exemple de la souffrance du peuple espagnol
dévasté par la guerre civile. Ce balancement entre le
particulier et le général se retrouve lorsque des conflits
sont évoqués. À l’instar de González, Otto Dix prend
pour sujet, dans sa série d’eaux-fortes (de 1924) intitu-
lée La Guerre (Kriegsmappe), un événement violent
particulier : la Première Guerre mondiale. Mais, contrai-
rement à l’Espagnol, l’artiste allemand n’utilise pas de
procédé métonymique; il dessine les corps fragmentés
dans les barbelés, les crânes dévorés, les visages
consumés. Les costumes, les armes, les paysages
de tranchées, tout dans ces planches désigne un mo-
ment historique et un lieu géographique précis. Trois
décennies plus tard, Bernard Buffet réalise un triptyque
monumental dépeignant les Horreurs de la guerre.
L’exposition en présente un volet : Les fusillés (1954).
En guise de paysage, deux murs, aussi nus que les
hommes et les femmes qui gisent à terre ou sont atta-
chés au poteau d’exécution. Douze victimes, un crâne,

un titulus illisible ; en ne montrant rien de spécifique, la
peinture de B. Buffet peut s’appliquer à tout massacre
depuis l’invention des armes à feu. Au cours des trois
décennies suivantes, le peintre américain Leon Golub
effectue, à l’intérieur même de son œuvre, le mouve-
ment de balancier inverse. Après avoir peint de vastes
fresques anhistoriques où s’affrontent des combattants
nus, il habille bourreaux et victimes pour dénoncer la
rémanence de la barbarie dans tous les conflits. L’expo -
sition accueille deux de ses œuvres : Heretic Fork
montre une torture médiévale qui symbolise la persis-
tance de la violence comme outil idéologique, et White
Squad XI, issu d’une série, dénonce les incursions des
États-Unis dans les territoires latino-américains ou
africains. 

Trop humain accorde bien évidemment une
place aux images qui témoignent des univers concen-
trationnaires. Zoran Mušič, né en 1909 dans l’actuelle
Slovénie et mort à Venise en 2005, a été interné à
Dachau entre 1943 et 1945. Plus de vingt ans après sa
libération, il commence sa série Nous ne sommes pas
les derniers dans laquelle il peint des corps étendus,
entassés, le crâne ras, les orbites creuses, le cartilage
du nez étrangement saillant, les bouches noires éden-
tées, béantes, les doigts crispés. Souvenirs hantés
par la captivité, ces êtres plus morts que vivants sont
indifférenciés et prophétisent, à travers le titre donné
à cette série, d’autres épisodes terrifiants. Nikolai
Getman (1917-2004), lui, a passé huit ans dans les
goulags sibériens. Les tableaux qu’il a commencé de
peindre dès sa libération racontent son histoire person-
nelle. Montrés dans cette exposition pour la première
fois en Europe, ils constituent un document exception-
nel qui permet de comprendre une réalité enfouie dans
le silence du bloc soviétique. Si, comme le propose
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foyer de leur fils mort durant la guerre d’Afghanistan.
Chaque fois, ce sont des situations particulières qui
sont évoquées, mais qui cristallisent l’évolution globale
du monde et des conflits qui le traversent. Les œuvres
vidéo de Lida Abdul et de Sigalit Landau complètent et
enrichissent cette véritable traversée de la douleur.
Vidéaste d’origine afghane, L. Abdul propose un regard
apaisé sur les ruines qui envahissent son pays, un regard
qui entame déjà un travail de deuil et se projette vers le
futur. Sigalit Landau, de son côté, inscrit les stigmates
de l’Histoire (de son pays, de sa personne) à même son
corps, dans une scène filmée aussi brève qu’intense. 

Le malaise que l’on ressent très vite en voyant
son œuvre atteste la difficulté de se tenir devant la
souffrance. Demeurer là où l’humanité se disloque,
occuper la place dérangeante et indispensable du té-
moin, c’est le choix qu’ont fait tous les artistes de cette
exposition, parmi lesquels nous n’avons, dans cette
introduction, qu’évoqué quelques figures. C’est aussi
la mission du Mouvement international de la Croix-
Rouge et du Croissant-Rouge, et de son Musée. 

Sandra Sunier
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