
LE CUT-UP : L’INVENTION D’UN SIÈCLE

l’œuvre de William S. Burroughs (1914-1997), et en particulier sa
technique du cut-up, est d’une radicalité et d’une originalité qui trouvent peu
d’équivalents au XXe siècle. Véritablement révolutionnaires, dans la forme
comme dans le fond, les romans de Burroughs pourraient apparaître à
première vue comme une sorte d’anomalie de la littérature, une marge extrême
de l’écriture, un attentat au langage qui les sort du cours de l’histoire littéraire.
Pourtant, il n’en est rien : non seulement le cut-up s’intègre dans une généa-
logie qui lie les techniques de collage littéraire à diverses démarches contes-
tataires, mais encore est-il particulièrement en prise avec les questions sociales,
politiques, esthétiques et culturelles de son temps. le cut-up a donc une
histoire, qui s’inscrit dans des espaces intermédiaires, entre modernité et post-
modernité, entre littérature et peinture, entre les etats-unis et l’europe, et
plus particulièrement la France. 

en effet, malgré les nombreuses controverses qu’elle a suscitées, l’œu-
vre de Burroughs a très tôt bénéficié d’un accueil favorable en France, grâce
à des personnalités comme maurice girodias, fondateur des éditions olympia
Press, premier éditeur du Festin nu en 1959, ou gérard-georges lemaire, qui
contribua à la création de The Third Mind (publié d’abord par Flammarion
en 1976 et seulement deux ans plus tard aux états-unis) et qui organisa en
1975 le Colloque de tanger, une manifestation pluridisciplinaire qui mit
William Burroughs sur le devant de la scène. Depuis quelques années, cet
intérêt semble se réactiver (rééditions, expositions, colloques, thèses) ; un
regain de popularité qui a certainement à voir avec l’étonnante actualité des
thèmes abordés par l’auteur. 

la relation particulière de l’auteur avec la France est aussi liée à l’évo-
lution de son écriture. en 1958, William S. Burroughs quitte tanger, où il a
rédigé The Naked Lunch (Le Festin nu), pour s’installer dans un petit hôtel de
la rue gît-le-Cœur, dans le 6e arrondissement de Paris, qui sera bientôt
baptisé le « Beat hotel », où il retrouve le peintre et poète d’origine canadienne
Brion gysin (1916-1986), rencontré quelque temps plus tôt (une plaque
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             il faut préciser que, concernant la Beat generation, la notion même
de « mouvement », qui tendrait à borner ses acteurs au sein des frontières
d’une définition, pose question. en effet, l’expression a été médiatisée par
l’écrivain et journaliste John Clellon holmes – qui publie le 16 novembre
1952, dans le New York Times Magazine, un article intitulé « this is a Beat
generation » – mais elle n’est pas le fait des auteurs eux-mêmes. 
             en 1946, Burroughs doit quitter new York, du fait de ses problèmes
avec la justice, pour détention d’armes, fausses ordonnances, possession de
drogue et conduite en état d’ivresse. Après un séjour au texas, il s’exile à
mexico en 1949 avec sa femme, Joan Vollmer, qu’il tue accidentellement deux
ans plus tard. il quitte alors le mexique et part en Amérique du Sud en quête
du yage, une plante hallucinogène : il raconte son expérience dans The Yage
Letters (1963) et Queer, qui est la suite de son autobiographie (Junky, publié
sous le pseudonyme de William lee en 1953), mais ne sera publié qu’en 1985. 
             en janvier 1954, Burroughs s’installe à tanger : il est rejoint au prin-
temps 1957 par ginsberg et Kerouac ; ces derniers l’aident alors à organiser
les feuillets épars du manuscrit du Festin nu. À tanger, les Beats intègrent un
cercle artistique et littéraire dont Paul Bowles constitue le centre actif. Cette
rencontre sera déterminante, puisque c’est Bowles qui présentera à Burroughs
le peintre Brion gysin. tanger est une étape importante pour William
Burroughs, qui y rédige ce qui va devenir son opus le plus célèbre. 
             en 1958, ginsberg et son compagnon Peter orlovsky sont à Paris.
Burroughs les y rejoint et s’installe dans le « Beat hotel », où transite la
bohème américaine. Burroughs y retrouve Brion gysin : c’est à ce moment
que les deux hommes inventent le cut-up. l’étape parisienne devient donc le
théâtre d’une véritable révolution dans l’écriture de Burroughs, mais aussi dans
sa carrière : en 1959, maurice girodias, qui dirige la maison d’édition
olympia Press, publie Le Festin nu. Paris est aussi un lieu de rencontre avec
les poètes français (henri Chopin, Bernard heidsieck, Claude Pélieu, Jean-
Jacques lebel), sur lesquels Burroughs, gysin et ginsberg auront une grande
influence. De ces rencontres naîtront de nombreux projets collectifs (lectures,
festivals et ouvrages) et une collaboration aussi active que durable. 
              Parallèlement à la rédaction de la trilogie nova, William Burroughs
s’engage à partir de 1962 dans l’écriture de plusieurs films en collaboration avec
ian Sommerville, rencontré à Paris, et le réalisateur anglais Anthony Balch. Ces
films (Towers open Fire, The Cut-Ups, Bill and Tony, William Buys a Parrot)
constituent une application de la technique du cut-up à l’image mobile. en 1966,
William Burroughs s’installe à londres pour une durée de sept ans. il rentre à
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apposée en 2010 y commémore désormais leur passage). À cette époque,
gysin travaille sur des expérimentations de collages picturaux : en découpant
accidentellement des journaux, Burroughs et lui s’aperçoivent que deux frag-
ments réagencés peuvent constituer un message cohérent. le cut-up vient de
naître : une origine française pour un procédé qui contribuera à faire de
William Burroughs une figure essentielle de la contre-culture américaine. Car
si Burroughs attribue l’invention du cut-up à gysin, c’est bien lui qui va déve-
lopper et systématiser cette forme de collage, en l’appliquant à la forme roma-
nesque, dans The Soft Machine (La Machine molle), publié pour la première
fois en 1961 puis en 1966 dans une nouvelle version, dans The Ticket That
Exploded (Le Ticket qui explosa), paru en 1962 et remanié en 1967 et dans
Nova Express (1964), seul opus qui n’ait pas subi de modifications. Cette
« trilogie nova » constitue une œuvre radicale et novatrice.

né à Saint-louis (missouri) le 5 février 1914, petit-fils de l’inventeur
d’une machine à calculer enregistreuse (la Burroughs Adding machine),
William Seward Burroughs sort diplômé de harvard en 1936 et voyage une
première fois en europe, notamment à Paris et à Vienne, où il étudie la méde-
cine. en 1939, il s’installe à new York ; en 1944, il rencontre Allen ginsberg
et Jack Kerouac à l’université de Columbia : tous trois sont à l’origine de ce
qu’on appellera la Beat generation. Souvent considéré comme chef de file de
ce mouvement, Burroughs déclare pourtant :

Je ne m’associe pas du tout [aux auteurs du mouvement
Beat] et je ne l’ai jamais fait. ni avec leurs buts, ni avec
leur style littéraire. J’ai des amis personnels parmi le
mouvement Beat : Jack Kerouac, Allen ginsberg et
gregory Corso sont tous de proches amis de longue date,
mais nous ne faisons pas du tout la même chose, ni dans
l’écriture, ni dans nos points de vue. Vous ne pourriez pas
trouver quatre écrivains plus différents, plus distincts.
C’est simplement un cas de juxtaposition plutôt qu’une
association réelle de styles littéraires ou de buts généraux1.
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1. BuRRoughS, William S. et oDieR, Daniel, Le Job [1969], trad. Philippe
mikriammos, Belfond, Paris, 1979, p. 39. 
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du procédé : en effet, avant les papiers collés cubistes, les procédés cités « passent
sous silence » le collage, le dissimulent, ou du moins ne le revendiquent pas
comme geste créateur. l’introduction d’éléments collés laisse ainsi intactes les
notions de virtuosité et de savoir-faire de l’artiste et ne crée pas d’hétérogénéité
dans la composition. Au XXe siècle en revanche, le collage va affirmer son carac-
tère brut et se montrer comme principe même de la création artistique. 

la paternité de la technique du collage en tant que principe essentiel
de la composition picturale est généralement attribuée aux cubistes Braque
et Picasso (rejoints en 1914 par Juan gris). le collage moderne entre en
rupture avec l’académie par l’introduction de matériaux préformés, papiers
peints et papier journal. Cette pratique met en question la notion d’œuvre,
devenue perméable à des éléments issus du réel, en même temps que celle
d’artiste, qui devient un assembleur. le collage participe donc d’une réflexion
sur la nature et la fonction de l’art. 

la notion de « modernité » – terme clé qui conditionne la pensée de
l’art comme la pensée de son histoire aux XiXe et XXe siècles – sous-tendrait
donc la notion de collage : à la fois réflexion sur la création et modélisation d’un
monde en crise, le collage révèle le Zeitgeist de son temps. en cela, il porte
toujours, de manière plus ou moins explicite, une dimension politique : par le
statut particulier qu’il confère à l’artiste, il se fait l’écho d’une politique de la
création ; par la fragmentation et l’hétérogénéité qu’il présente, il met en ques-
tion les structures des sociétés industrielles, en particulier leur usage de la presse
et des médias en général. De son introduction chez les cubistes, en passant par
les différents emplois qu’en feront les dadaïstes et les surréalistes, le collage va
s’affirmer, à partir des années 1970, comme une caractéristique récurrente de
« l’esthétique postmoderne ». les mutations de cette pratique tout au long du
siècle dessinent ainsi une histoire de la critique du système occidental. 

issu de la peinture, le collage devient une pratique littéraire ; si sa
définition dans les arts visuels ne pose pas problème – compte tenu du fait
qu’il s’agit d’une technique qui requiert, physiquement, l’emploi de la colle –, la
question s’avère plus complexe dans la littérature : la linéarité du texte, la
successivité constitutive de l’écrit, s’opposant à la composition spatiale de l’œu-
vre d’art visuel, résistent à la notion même de collage. 

… au texte littéraire
la définition la plus systématique du collage littéraire – et celle qui fait

autorité – est proposée par le groupe de sémioticiens liégeois mu, composé de
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new York en 1974 ; son succès ira croissant. Désormais, il n’emploie plus le cut-
up que comme méthode préparatoire et adopte une écriture moins morcelée :
naissent ainsi, entre autres, The Wild Boys (Les Garçons sauvages, 1971),
Exterminator ! (1973) et Ports of Saints (Havre des saints, 1973), ainsi qu’une autre
trilogie, composée de Cities of the Red Night (Les Cités de la nuit écarlate, 1981),
The Place of Dead Roads (Parages des voies mortes, 1983) et The Western Lands
(Les Terres occidentales, 1987). il publie également de nombreux articles et textes
courts, peint et multiplie les collaborations avec des écrivains et artistes de toutes
disciplines, américains et européens, jusqu’à sa mort le 5 août 1997. 
             encore mal connu du grand public, Burroughs est pourtant un des
écrivains les plus audacieux de son époque ; son œuvre se distingue aussi bien
par son invention formelle que par la radicalité des thèmes qu’elle met en jeu. 

le cut-up daNs l’histoire du collage littéraire

           le collage : de la toile…
le cut-up étant une forme de collage, son histoire prend sa source dans

le collage pictural : si cette nouvelle technique de création « n’apparaît » pas au
XXe siècle, son emploi est lié à une pensée de la modernité. les pratiques de
collage existent depuis longtemps dans les arts décoratifs ou appliqués : on les
trouve dans les calligraphies japonaises du Xiie siècle, où des papiers de diffé-
rentes couleurs sont collés pour servir de support à la calligraphie, et sur les
reliures et les couvertures des manuscrits médiévaux persans. Puis l’europe du
XViiie siècle voit le développement des canivets (de petites cartes, souvent reli-
gieuses, confectionnées à partir de collage de dentelles et d’images), et à partir
du XiXe siècle, le collage sert à la réalisation de cartes de vœux et de cartes
postales. le collage est employé dans les beaux-arts également bien avant le
XXe siècle. on pense ainsi aux feuilles d’or ou d’argent, aux pierres et bijoux dans
l’art sacré, notamment russe et gothique, mais aussi au peintre vénitien gentile
Bellini (1428-1507) : pour un retable commandé par des marchands d’étoffes, il
utilise des bandes de tissus pour en réaliser le paysage. Florian Rodari assimile
même les Saisons d’Arcimboldo (1563) à un « collage mental2 ». mais le critique
d’art distingue ces précédents des collages modernes sur le plan de la monstration
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2. RoDARi, Florian, Le Collage. Papiers collés, papiers déchirés, papiers décollés, Skira,
genève, 1988, p. 11. 
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message, mais avec la double condition constitutive de
s’emprunter dans des ensembles déjà organisés et de se
disposer en un système d’allotopies7. 

      le groupe mu pose comme condition nécessaire pour parler de
collage la notion de « texte préformé » : or, on pourrait affirmer que tout
énoncé est préformé car, dans le spectre des énoncés possibles, écrire revient
toujours à récrire. Jean-Pierre morel, dans sa contribution à ce numéro de la
Revue d’esthétique (intitulée « “Collages”, montage et roman chez Döblin et
Dos Passos »), résout ce paradoxe dans la définition suivante : 

le collage désignerait (approximativement) l’un des procé-
dés par lesquels, à un moment donné, une série d’œuvres
romanesques a rendu explicites (au niveau de sa construc-
tion et de son contenu formel) et agissantes (au niveau
de ses effets sur le lecteur) les propriétés intertextuelles
dont tout écrit littéraire est virtuellement porteur8. 

             Cette définition, qui complète celle du groupe mu, rejoint celle que
William Burroughs donne du cut-up dans le texte fondateur « the Cut-up
method of Brion gysin » (« la méthode du cut-up de Brion gysin »), paru
pour la première fois en 1961 à new York dans l’anthologie A Casebook On
The Beat : « toute écriture est en fait constituée de cut-ups. un collage de
mots lus et rabâchés. Quoi d’autre ? l’utilisation de la paire de ciseaux rend
le processus explicite et est susceptible d’extension et de variation9.  » le
collage littéraire serait ainsi une forme d’intertextualité brute, directe et mani-
festée de façon visible car, comme le précise Jean-Pierre morel, on peut parler
de collage quand « s’introduisent dans le texte imprimé, à titre de partie inté-
grante (et non de simple illustration), des éléments empruntés à un autre
système signifiant et qui conservent, de façon voyante, leurs particularités
d’origine (dessin, graphisme, photographie) ou mode spécifique de notation10 ». 
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7. Ibid., p. 14. 
8. moRel, Jean-Pierre, « “Collages”, montage et roman chez Döblin et Dos
Passos », in gRouPe mu (dir.), Collages – Revue d’esthétique, op. cit., p. 213-214. 
9. BuRRoughS, William. S., Œuvre croisée, trad. et préface de gérard-georges
lemaire, Flammarion, Paris, 1976, p. 34-35. 
10. moRel, Jean-Pierre, « “Collages”, montage et roman chez Döblin et Dos
Passos », op. cit., p. 212. 

Jacques Dubois, Philippe Dubois, François édeline, Jean-marie Klinkenberg et
Philippe minguet, dans le texte « Douze bribes pour décoller (en 40.000
signes) », en introduction au numéro de la Revue d’esthétique consacré aux
collages en 1978. les chercheurs annoncent d’emblée la difficulté d’établir
une définition stricte, car le collage est un objet qui tend « à déborder les
tentatives de classification, de réduction, de clôture3 ». en effet, « on parle de
collages, tantôt comme d’une activité artistique précise, tantôt comme d’une
métaphore approximative, quand on n’en n’arrive pas à la généralisation
extrême du “tout est collage”4 ». 

on note cette tendance à la généralisation chez louis Aragon qui,
dans Les Collages, explique qu’une conversation téléphonique entendue et
reproduite ensuite dans Les Beaux Quartiers est un collage5. on peut donc en
conclure que, selon Aragon, le collage réside dans une hétérogénéité de
« style », qui permet de distinguer une partie d’un texte comme « extérieure »
à la cohérence générale ou à « l’isotopie » de celui-ci. Cet élargissement du
collage à toute hétérogénéité stylistique semble trop vague, mais montre bien
à quel point cette pratique, toujours en tension vers une altérité que manifes-
tent les éléments collés, est difficile à circonscrire.

malgré cette inclassabilité constitutive du collage, les auteurs du
groupe mu établissent que « la technique du collage consiste à prélever un
certain nombre d’éléments dans des œuvres, des objets, des messages déjà exis-
tants et à les intégrer dans une création nouvelle pour produire une totalité
originale où se manifestent des ruptures de types divers6 ». ils relèvent ensuite

quatre caractéristiques du collage au sens strict : (1) un
découpage (2) de messages préformés (3) suivi d’un
assemblage (4) avec une rupture interne. […] en résumé :
une sélection et une combinaison, comme n’importe quel
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3. DuBoiS, Jacques, DuBoiS, Philippe, éDeline, François, KlinKenBeRg
Jean-marie et minguet, Philippe, « Douze bribes pour décoller (en 40.000 signes) », in
groupe mu (dir.), Collages – Revue d’esthétique, n° 3/4, 10/18, Paris, 1978, p. 11. 
4. Ibid. 
5. ARAgon, louis, Les Collages [1965], hermann éditeur, Paris, 1980, p. 115 : « […]
la voix humble, suppliante, la nature des propos, m’amenèrent à noter au crayon sur un bout
de papier […] l’enchaînement des paroles […] je me mis à rêver de la façon d’introduire, à ce
point même du roman où j’en étais, ce collage. » 
6. DuBoiS, Jacques, DuBoiS, Philippe, éDeline, François, KlinKenBeRg
Jean-marie et minguet, Philippe, op. cit., p. 13. 
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célèbres, comme Richard hughes, tom lea et l’auteur de science-fiction eric
Frank Russell12. mais comment fonctionne, précisément, cette forme de
collage littéraire ? 

Qu’est-ce Que le cut-up ?

Après avoir entamé une recherche sur la déconstruction du récit dans
Le Festin nu, où la trame narrative se délite au profit de séquences disconti-
nues, Burroughs, sous l’influence des travaux de Brion gysin, radicalise de
manière vertigineuse les ruptures et les discontinuités de la matière textuelle.
D’une certaine manière, on pourrait dire que l’invention du cut-up est l’abou-
tissement – ou l’exacerbation – d’une recherche de démantèlement de la conti-
nuité textuelle et narrative, qui repose sur l’application de procédures,
expliquées par Burroughs et gysin dans plusieurs textes métadiscursifs13,
notamment dans The Third Mind (Œuvre croisée, 1976). Comme l’explique
gérard-georges lemaire, qui a préfacé l’ouvrage et permis sa première publi-
cation en France, ce livre

a été pensé comme “la somme et l’achèvement” d’une
recherche de laboratoire, mettant un terme définitif à la
pratique systématique d’une écriture prospective dans
l’œuvre de Burroughs. toutefois, sa dimension graphique
et plus généralement plastique, avec les pages du journal
de Burroughs et les grilles calligraphiques de gysin,
demeure une préoccupation constante dans l’œuvre de
Burroughs, qui va chercher inlassablement une transcrip-
tion visuelle de son œuvre14. 
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12. BuRRoughS, William. S., « White Junk », entretien avec Conrad
Knickerbocker, The Paris Review, new York, 1965, in lotRingeR, Sylvère (éd.), Burroughs
Live 1960-1997. The Collected Interviews of William S. Burroughs, Semiotext(e) Double Agents
Series, mit Press, Cambridge, 2002, p. 68-69. 
13. un texte métadiscursif est un texte explicatif ou descriptif portant sur un autre
texte.  
14. lemAiRe, gérard-georges, Burroughs, coll. Artefact, henri Veyrier, Paris, 1986,
p. 148. 

             les éléments de définition que proposent le groupe mu et Jean-
Pierre morel nous permettent ainsi d’établir que le collage littéraire repose
sur le prélèvement d’éléments de messages préformés, assemblés dans un
nouveau texte et dont l’hétérogénéité se manifeste visuellement. il est une
forme d’intertextualité directe, sans réécriture postérieure à l’agencement. 
             le collage littéraire est donc une pratique hétérogène : suivant les
œuvres, il pourra varier en densité et en fréquence ; son emploi pourra être
local ou global (par exemple l’insertion d’affiches dans Le Paysan de Paris
d’Aragon apparaît ponctuellement dans une narration plus linéaire, alors que
le cut-up régit l’ensemble de la trilogie de Burroughs) et les fragments seront
de taille variable, allant de quelques mots à un paragraphe entier. Quant à la
différence entre le collage et le montage, elle sera abordée lors de l’étude de
U.S.A., de John Dos Passos. 

le cut-up apparaît dès lors comme une forme extrême de collage
littéraire ; dans le même numéro de la Revue d ’esthétique, laurent Jenny
explique que, dans le cut-up, 

les matériaux sont traités de façon uniforme quelle que
soit leur origine, discursive ou textuelle : ainsi peuvent
être abruptement “montés” les propos d’une folle
anonyme dans une rue de mexico, une citation de
thomas de Quincey, un verset du Coran, un extrait d’une
revue scientifique, une phrase du père de la Scientologie.
toute cette verbalité est soumise au même laminage
discursif, où les fragments perdent leur volume séman-
tique originel11.

             le « laminage discursif » qu’opère le cut-up tient au fait que les maté-
riaux textuels qui le composent sont de toute origine ; il peut s’agir de textes
personnels, de publicités, d’extraits tirés de la presse, mais aussi de textes litté-
raires : dans la trilogie nova, l’auteur a déclaré avoir utilisé, outre ses propres
textes, des fragments issus d’œuvres majeures de la littérature, comme Joyce,
Shakespeare, Rimbaud, genet, Kafka, eliot, Joseph Conrad, graham greene,
Raymond Chandler, mais aussi de son ami Jack Kerouac et d’autres, moins

14

11. JennY, laurent, « Sémiotique du collage intertextuel ou la littérature à coups de
ciseaux », in Collages. Revue d’esthétique, op. cit., p. 180. 
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neutralise le syntagme figé. Puis le déplacement dévie le sens initial, et, par le
biais d’un nouveau contexte, le fait éclater en un sens nouveau18 ».

le principe général du cut-up dans la trilogie nova est donc le
suivant : il consiste à découper de manière systématique deux textes au moins
et à les agencer suivant un ordre prédéterminé pour composer un nouveau
texte, lequel peut donner lieu à un nouveau découpage et à un nouvel agen-
cement ; ainsi le cut-up est régi par un principe de génération. noëlle Batt
identifie plusieurs types de déplacement des fragments découpés ; le premier,
le « déplacement systématique chronologique », est le plus simple : 

Soit un premier paragraphe (A) dont les phrases sont
chaque fois découpées en deux parties, une partie (1) et
une partie (2). Soit un deuxième paragraphe (B) dont les
phrases sont découpées sur le même modèle. nous obte-
nons par ce moyen quatre séries de membres de phrases
(A1), (A2), (B1) et (B2). Après cette première phase de
rupture, la phase de déplacement consiste alors à combi-
ner un membre de phrase de la série (A1) avec un
membre de phrase de la série (B2) et ceci alternativement.
lorsque l’opération est répétée un certain nombre de fois,
on obtient un nouveau paragraphe (C), qui est en fait un
paragraphe (A1B2). Puis l’opération se répète avec les
membres (A2) et (B1) et nous obtenons un paragraphe
(D), qui est en fait une composition (A2B1)19. 

             noëlle Batt précise que ces déplacements ne sont « systématiques »
que dans le principe général ; dans le détail, elle observe que tous les fragments
prélevés ne sont pas forcément réutilisés, ou ne le sont pas dans le même ordre,
ou encore peuvent être légèrement modifiés. Certains peuvent également être
utilisés deux fois. 

un autre type d’agencement possible avec le cut-up est le « déplace-
ment chronologique non systématique20 » : dans ce cas, un des paragraphes
d’origine, par exemple B, apparaît chronologiquement après le paragraphe

17

18. Ibid., p. 102. 
19. Ibid., p. 129. 
20. Ibid., p. 134. 

             il va sans dire que cet ouvrage pluriel, qui réunit des textes métadis-
cursifs majeurs tels que « the Cut-up method of Brion gysin » de William
Burroughs ou « Cut-ups Self-explained » (« les cut-ups s’expliquent d’eux-
mêmes ») de Brion gysin, est indispensable pour mettre au jour une histoire
du cut-up. 

              procédés
Ce que nous appelons « cut-up » regroupe en fait un ensemble de

procédures reposant sur le découpage et le réagencement de fragments de
textes, issus de toutes sortes de contenus. les différentes procédures peuvent
être combinées ou utilisées isolément. la permutation, qui consiste à inter-
vertir les mots d’une phrase selon toutes les combinaisons possibles, a été utili-
sée par Brion gysin avec le poème permuté « i am that i am15 ». le fold-in
consiste à plier une page de texte sur une autre et à lire le résultat en continu ;
il peut être employé dans des textes courts ou dans des romans, comme l’ex-
plique Burroughs : « Par exemple, je prends la page un et je la replie sur la
page cent – j’insère la composition obtenue à la page dix16. » Ce pliage, en
faisant apparaître des extraits semblables à différents moments de la lecture,
crée un phénomène de déjà-vu. enfin, le splice-in, ou épissure, consiste en un
collage de bandes magnétiques et a été utilisé dès 1960 : les premiers cut-ups
sur bandes magnétiques ont été édités en un album appelé Call me Burroughs,
paru en 1965. 
             la première parution comportant des cut-ups est Minutes To Go
(1960), un court recueil créé collectivement par William Burroughs, Brion
gysin, gregory Corso et Sinclair Beiles. l’ouvrage présente plusieurs des
techniques expliquées plus haut, la plupart sur des textes courts. Dans la trilo-
gie nova, Burroughs va systématiser l’usage du cut-up selon une procédure
que la chercheuse noëlle Batt a étudiée de manière très précise. Sa démons-
tration met en lumière le principe de « rupture syntagmatique et [de] dépla-
cement contextuel17 » dans le cut-up : le mouvement repose sur le fait que
« la fragmentation initiale rompt les chaînes d’association, brise le stéréotype,
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15. gYSin, Brion, Œuvre croisée, op. cit., p. 102-103. 
16. BuRRoughS, William S., Œuvre croisée, op. cit., p. 126. 
17. BAtt, noëlle, L’Écriture de William Burroughs, thèse de troisième cycle d’études
nord-américaines sous la direction de Pierre Dommergues, université Paris 8, 1975, p. 100. 
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ne pouvais donner d’autres renseignements le vent
marchant dans un tas d’ordures jusqu’au ciel – une ombre
solide arrêta le film dans la chaleur du midi – Film éclaté
loin dans l’allée métallique oz – Cherchez n’importe où
main morte – os phosphorescents – Source Froide
placenta de cet hôpital – lancinements d’amputation –
Couteau à pain dans le cœur garçons taxis payés – Si je
savais je veux bien regarder n’importe où – Vaut rien moi
– viens Vendledi – Vent malade identité s’estompant – la
fumée c’est tout – nous interceptons à travers les portes
sombres émeutiers – Crâne déplumé – Chair badigeon-
née – Cinq fois nous l’avons créé de la poussière – consu-
mée par des feux métalliques lents – odeur d’essence
enveloppe le dernier électricien et je me suis réveillé avec
les renseignements ténébreux des morts – […]24. 

             la trilogie nova donne à lire une prose fragmentée, composée
suivant une technique systématique, qui crée du sens de manière plus ou
moins aléatoire, en fonction du type de combinatoire choisi pour composer
un paragraphe. le cut-up est une véritable « machine à écrire », dont l’utili-
sation aurait pu se cantonner à quelques courts textes expérimentaux : or, et
c’est là un des aspects les plus révolutionnaires de l’écriture burroughsienne,
c’est à la rédaction de trois romans que le cut-up va être employé. 

              la trilogie Nova et les textes sur le cut-up
Quoique les trois romans soient organiquement une masse textuelle

continue, les fragments pouvant faire l’objet de déplacements d’un roman à
l’autre, leur ordre n’est pas interchangeable. Si la rupture de la linéarité tempo-
relle ne permet pas au lecteur de définir une chronologie stable dans les
épisodes relatés d’un bout à l’autre de la trilogie (cette rupture introduit, de
plus, dans la diégèse, des voyages de personnages dans l’espace-temps), les
trois romans donnent néanmoins à lire une progression de l’intrigue vers un
chaos absolu : le titre du dernier opus, Nova Express, faisant référence à une
supernova, renvoie clairement à l’idée d’une destruction totale. 
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24. BuRRoughS, William S., Nova Express, in Trilogie, trad. mary Beach et Claude
Pélieu, Christian Bourgois, Paris, 1994, p. 407. 

recomposé. enfin, noëlle Batt relève un type de « déplacement non systéma-
tique », dans lequel  

il n’est plus question cette fois de localiser un paragraphe
d’origine. les mots avancent, reculent, en une valse effré-
née. une véritable mosaïque est ainsi constituée,
mosaïque d’images éclatées qui se bousculent bien plus
que dans les deux cas précédents dans la mesure où la
source n’est pas localisée et où les membres de phrases qui
viennent ainsi de tous les points du chapitre – trois lignes
ou deux pages plus haut – sont des membres de phrases
très courts, parfois réduits à un seul mot21. 

             Ainsi, pour le lecteur, il est presque impossible de se lancer dans un
« jeu de piste » textuel pour retrouver l’origine des fragments. De plus, la
traduction française de Claude Pélieu et mary Beach a été faite de manière
linéaire : deux fragments identiques dans la version originale ne seront pas
toujours traduits de la même manière dans la version française22. 
             le principe d’autogénération du texte que pointe noëlle Batt réside
dans le fait que les paragraphes obtenus peuvent être eux-mêmes les textes
de départ d’un nouveau cut-up, soit en étant combinés à un autre texte « origi-
nal », soit à un autre texte en cut-up. ils peuvent également se trouver déplacés
suivant le principe de répétition qui régit Le Festin nu. les déplacements
s’opèrent à la fois à l’intérieur des romans et dans toute la trilogie. 
            Vito Amoruso remarque ainsi que « la subdivision en chapitres n’a

maintenant qu’une fonction résiduelle et minime – pour ainsi dire unique-
ment typographique – de scansion approximative de la matière informe et
rutilante23 », dont voici, à titre illustratif, un exemple, tiré de Nova Express : 
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21. Ibid., p. 138. 
22. les traductions françaises de mary Beach et Claude Pélieu ont été parfois criti-
quées, car elles tendent parfois à s’éloigner excessivement du texte original. À la décharge des
traducteurs, une version française qui tiendrait compte de toutes les phases de composition
du texte original et de toutes les sources des fragments relève de l’utopie : un tel travail néces-
siterait de décomposer totalement le cut-up avant de le traduire et de le réagencer. Quels que
soient les défauts de ces traductions (mais quelle traduction n’en a pas ?), elles n’empêchent
aucunement une lecture historique de la technique du cut-up. 
23. AmoRuSo, Vito, « le cut-up et la technique de la fugue », in le PelleC,
Yves (dir.), Entretiens, Beat Generation, éditions Subervie, Rodez, 1975, p. 139. 
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les anciens mayas possédaient un des plus précis et des
plus hermétiques calendriers de contrôle jamais utilisés
sur cette planète, calendrier dont l’effet était de contrôler
tout ce que la population pensait et ressentait à n’importe
quel moment. étudier ce système exemplaire éclaire les
méthodes modernes de contrôle27.

             C’est également dans le deuxième opus qu’apparaît une figure centrale
dans la lutte contre la conspiration nova : hassan i Sabbah. Cette figure tuté-
laire est liée au slogan, à la phrase clé, « nothing is true – everything is
Permitted  » («  Rien n’est vrai – tout est permis  »). hassan i Sabbah 
(ou hassan ibn Sabbah), « le Vieux de la montagne », est un personnage
historique, qui fut au iXe siècle le dirigeant d’une secte islamique dissidente
appelée, suivant les sources, Ismâ’îlîs, hashischins ou Assassins. il s’agissait
d’une division isolée du shiisme, minoritaire à l’époque et située dans l’actuel
iran. Cette secte était réputée pour être particulièrement sanguinaire. le
personnage d’hassan i Sabbah est une véritable incarnation du cut-up, qui
est le moyen de lutter contre la conspiration de mr Bradly-mr martin. 

enfin, dans Nova Express, le troisième opus, la conspiration nova
déporte la guerre sur un plan interstellaire. la mort-orgasme se généralise
dans les Fours nova ; le théâtre des opérations se déplace de la terre à la
nébuleuse Crabe, « où le grand Contrôleur manipule l’ordinateur galactique
qui traite le temps, l’espace et l’énergie pour renforcer l’anonymat28 ». la trilo-
gie s’achève de manière ambigüe, qui ne permet pas de savoir avec certitude
si la conspiration a été déjouée, si le monde est détruit, ou si cette guerre conti-
nuera indéfiniment à se rejouer. 

Ce qui nous est présenté dans ces romans, c’est un monde infernal
contrôlé par les médias, par le langage dominant et par divers processus d’in-
toxication. le seul moyen de lutter contre la conspiration nova est alors de
couper les lignes de communication qui la maintiennent en place. Ainsi, le
cut-up est à la fois ce qui manifeste le chaos, en perturbant la syntaxe et
brouillant les repères, et en même temps le remède à l’intoxication. la dupli-
cité du cut-up prend un caractère performatif. en linguistique, un énoncé
performatif désigne une phrase (ou un mot) qui entraîne une action en même
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27. BuRRoughS, William S. et oDieR, Daniel, Le Job, op. cit., p. 32. 
28. lemAiRe, gérard-georges, Burroughs, op. cit., p. 144. 

le premier roman, La Machine molle, traite de manière générale de
la dépendance à la drogue et à la sexualité, envisagée comme torture (sous la
forme d’un processus de torture appelée « mort-orgasme ») ou comme orgie
panique. il met en scène un conflit mondial qui se révèle être la manifestation
d’une forme d’intoxication beaucoup plus vaste, allant de la publicité (repré-
sentée par l’« Agence trak ») à un organisme de contrôle généralisé qui est
celui du langage et des médias. Ce premier volet constitue en quelque sorte
l’exposition d’un univers dystopique25, où le chaos résulte d’une intoxication
générale, celle du langage. Deux personnages se détachent de cette trame
chaotique : mr Bradly-mr martin, organisme bicéphale qui représente le
paroxysme de l’intoxication, son incarnation – Burroughs le décrit comme
« un dieu qui a chuté, un dieu de Conflit en deux parties créé afin que les
choses continuent à tourner en rond, le dieu du Pouvoir Arbitraire et de la
Contrainte, de la Prison et de la Pression26 » – et l’inspecteur lee, double de
Burroughs dans plusieurs de ses romans, qui dirige la police nova et 
tente de déjouer le complot nova. en outre, ce premier opus se place dans la 
ontinuité du Festin nu, reprenant notamment le personnage du sadique 
Dr Benway. 

le deuxième volet, Le Ticket qui explosa, revient sur l’histoire de 
mr Bradly-mr martin, alors qu’il est encore Bradly. Au fur et à mesure du
texte, il prend des figures différentes, mais est surtout un visiteur du Jardin
des Délices (Garden of Delight, dont l’ironique acronyme est g.o.D.), qui est
en fait le lieu où l’intoxication au désir sexuel est paroxystique. il devient ainsi
cet hybride monstrueux qui dirige la conspiration nova. Ses motivations se
précisent : grâce aux livres du Conseil et au Studio Réalité (Reality Studio),
les conspirateurs créent un film-réalité (reality f ilm), une réalité truquée et
manipulée dans laquelle ils maintiennent les individus intoxiqués. Ce motif
a été inspiré à Burroughs par les codex mayas, qui répertoriaient et ordon-
naient tous les aspects de leur vie. Burroughs explique son choix dans Le Job
(The Job), un recueil d’interviews avec Daniel odier, paru pour la première
fois en 1969 : 
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25. le terme de « dystopie » fait l’objet de nombreux débats ; il est mis en concurrence
avec les appellations « contre-utopie » et « anti-utopie ». Pour notre part, nous l’employons
pour désigner une fiction décrivant le pire des mondes possibles. 
26. BuRRoughS, William S., Œuvre croisée, op. cit., p. 128. 
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Après la trilogie nova, Burroughs n’utilisera plus la méthode du cut-
up que comme travail préparatoire pour la rédaction de ses romans et non
plus directement comme méthode d’écriture : à partir des Garçons sauvages,
la syntaxe tend à se normaliser, laissant place à un enchaînement de
« routines », qui est, comme l’explique gérard-georges lemaire, un « terme
employé par Burroughs pour désigner la plupart de ses nouvelles et textes
brefs. […] toute la production textuelle de Burroughs repose sur le principe
des “routines”, qu’elles soient utilisées telles quelles […] ou fondues dans un
ensemble romanesque […]32 ». Dans les œuvres postérieures à la trilogie nova,
Burroughs poursuit sa recherche sur les thèmes du complot, de la contagion,
du voyage dans l’espace-temps, tout en développant des intrigues liées aux
mythologies de l’égypte ancienne et à l’histoire de l’occident. 

le cut-up représente donc un moment charnière dans l’œuvre roma-
nesque de Burroughs, une véritable révolution, dans la mesure où il marque à
la fois une radicalisation de son premier roman et la base qui va constituer
par la suite le travail préparatoire de son écriture. 

pour uNe histoire esthétiQue et politiQue du cut-up

Cette place de charnière dans l’œuvre de Burroughs, le cut-up l’oc-
cupe plus globalement dans une histoire du collage littéraire qui va des
dadaïstes à La Foire aux atrocités de James graham Ballard. en effet, le collage
émerge au début du XXe siècle et devient, à partir des années 1970, un des
traits esthétiques du postmodernisme : le cut-up, qui apparaît à la fin des
années 1950, voit le jour à une période qui n’est déjà plus celle du modernisme,
mais pas encore celle de l’ère postmoderne ; les concepts de modernisme et
de postmodernisme, qui seront précisés, définis et parfois débattus dans cet
ouvrage, permettent de percevoir le cut-up dans plusieurs espaces intermé-
diaires, entre l’europe et les états-unis, entre le littéraire et le pictural, entre
le moderne et le postmoderne. 

Burroughs considère que « Pour faire un poème dadaïste », de tristan
tzara, est un des premiers cut-ups, tout comme La Terre vaine de t.S. eliot
et la trilogie U.S.A. de John Dos Passos. le cut-up s’inscrit donc dans la conti-
nuité de pratiques modernistes à la fois européennes et américaines. mais en
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32. lemAiRe, gérard-georges, Burroughs, op. cit., p. 174. 

temps qu’elle est dite (par exemple, dire à quelqu’un « Je te le promets » revient
à promettre effectivement quelque chose). Par extension, une œuvre est perfor-
mative quand son « dire » (son histoire, ou « diégèse ») et son « faire » (ensem-
ble des procédés mis en œuvre dans sa réalisation) se superposent. le texte
de Brion gysin « les cut-ups s’expliquent d’eux-mêmes29 » est éminemment
représentatif de la performativité du cut-up : il se compose d’un texte expli-
quant les tenants et les aboutissants du cut-up, puis d’un découpage de ce
même texte en trois colonnes et d’une série de réagencements selon diverses
combinaisons possibles. le texte présente ainsi les conditions de sa mise en
œuvre (on voit bien qu’il s’agit d’un texte qui a subi un découpage), l’œuvre
se fait à mesure qu’elle dit se faire : elle est performative. C’est également le
cas de l’ensemble de la trilogie nova : elle donne à lire de fréquents appels à
couper les lignes, à appliquer le cut-up, en même temps que se déroule, sous
les yeux du lecteur, le texte fragmenté par cette même technique. 

outre la trilogie nova, Minutes To Go et Œuvre croisée, deux textes-
manifestes présentent le cut-up moins comme une technique littéraire que
comme un moyen de résistance contre l’omniprésence des médias. « la géné-
ration invisible » (« the invisible generation30 ») est un texte sans ponctuation
qui propose une application du cut-up dans la vie réelle, sur les messages émis
quotidiennement par les médias. « la révolution électronique » (« electronic
Revolution31 ») reprend les mêmes thèmes et se veut un manuel de guérilla
urbaine, qui prône, par l’emploi du cut-up, le brouillage systématique des
informations. Dans ces deux textes, la portée politique de l’usage du cut-up
est explicite : plus qu’une technique d’écriture, le cut-up est le moyen de mise
en œuvre d’une « révolution électronique » contre le langage-virus qui condi-
tionne les individus et maintient l’ordre établi. 
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29. gYSin, Brion, Œuvre croisée, op. cit., p. 39-46. 
30. texte publié pour la première fois dans la revue International Times, n° 3, en novem-
bre 1966, puis repris dans Le Job et à la fin de la dernière version du Ticket qui explosa. Ce
texte est traduit en français dans Le Ticket qui explosa et apparaît également dans le portfolio-
revue L’Internationale Hallucinex (Cahiers du Soleil noir, 1970), où il se trouve augmenté d’un
« Post-Scriptum à la génération grise et invisible ». la revue Internationale Hallucinex
regroupe plusieurs textes sous le titre de Manifestes de la génération grise et invisible, de William
Burroughs, Claude Pélieu, Carl Weissner, Jeff nuttall et ed Sanders ; elle comporte également
des affiches détournées de Jean-Jacques lebel. 
31. texte paru pour la première fois en 1971 et introduit dans la réédition de 1974 de
The Job, « electronic Revolution » n’apparaît plus dans l’édition française de 1979 du Job, ayant
été publié isolément aux éditions Champs libres en 1974. 
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détourné contre l’instance dont il émane. le cut-up est mû par cet esprit de
contestation politique, mais pour autant conserve une ambition esthétique,
dont témoigne le choix de Burroughs de l’employer dans la forme romanesque.
le cut-up est par conséquent une pratique combinant des aspects des deux
premiers âges du collage.

le cut-up apparaît donc comme un procédé d’avant-garde, mais
l’œuvre de William Burroughs va rapidement devenir représentative de la
contre-culture, vaste espace social et culturel qui émerge dans les années 1960.
Quand le cut-up est repris par plusieurs écrivains et artistes, à partir de la fin
la décennie, on observe qu’il tend à se déployer dans des champs très diffé-
rents : dans la musique rock, il inspire des artistes aussi populaires que David
Bowie ou mick Jagger, mais aussi des musiciens beaucoup plus underground,
comme laurie Anderson ou genesis P-orridge. Dans la poésie sonore, le
Français Bernard heidsieck et l’Américain John giorno s’en inspirent, mais
là encore suivant leurs propres modalités. enfin dans la littérature, entre le
poète français Claude Pélieu et l’auteur de science-fiction britannique J.g.
Ballard, l’héritage du cut-up est loin d’être le même. Cette dispersion du cut-
up dans des espaces culturels hétérogènes manifeste une forme d’indétermi-
nation du centre de gravité du collage dans les années 1970, qui se disperse
indistinctement dans la culture de masse et dans des champs plus institution-
nalisés, allant même jusqu’à tisser des liens avec un certain nombre de
concepts philosophiques émergeant à cette époque, sous la plume de Jacques
Derrida ou de gilles Deleuze. 

les mutations du cut-up entre ses origines modernistes et son
déploiement dans l’ère postmoderne rendent compte des évolutions de la
culture occidentale, dont les productions symboliques vont tendre vers une
généralisation des principes de discontinuité et d’hétérogénéité qui servent
un discours critique. Si le cut-up n’en est pas l’unique manifestation, il se
donne toutefois à lire comme un indicateur particulièrement sensible aux
mutations des mondes européen et américain au XXe siècle : cette révolution
du langage catalyse, interroge et parfois exacerbe les enjeux profonds de
l’occident contemporain. 
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tant que discours politique, le cut-up entre en résonance avec des formes de
collage contemporaines de sa création, que l’on observe en France à la même
époque chez les lettristes et les situationnistes, en particulier gil Wolman et
guy Debord. enfin, Burroughs accédant à une plus grande visibilité dans les
années 1970, le cut-up va inspirer d’autres auteurs dans des champs divers,
comme la musique populaire, la poésie sonore ou la littérature. 

nous verrons que le collage se caractérise par une mise en tension
de l’esthétique et du politique, dans le sens où il peut être une représentation
des fractures, voire du chaos du monde, mais aussi une action sur le langage.
entre le collage littéraire des années 1920 et 1930 et celui des années 1950 et
1960 se produit un glissement, un déplacement du centre de gravité du
collage, de l’esthétique vers le politique : cela ne signifie pas que la première
disparaît totalement, mais que la fonction principale du collage se déporte vers
le politique. 

« Pour faire un poème dadaïste » de tristan tzara (1920), The Waste
Land (La Terre vaine) de t.S. eliot (1922) et U.S.A. de John Dos Passos
(1937) constitueraient l’âge esthétique du collage (au sein duquel s’opère déjà
ce glissement vers le politique, représenté par l’œuvre de Dos Passos). en effet,
que les auteurs cherchent à bousculer les codes esthétiques en place ou à trou-
ver de nouveaux procédés d’écriture poétique ou romanesque, il s’agit fonda-
mentalement, à cette époque, d’interroger la représentation pour modéliser
les mutations du monde. une lecture de ces trois textes à la lumière du cut-
up permettra de mettre au jour la position du cut-up par rapport à l’esthétique
moderniste : il est bien encore question pour Burroughs et gysin de trouver
de nouveaux procédés de création, dans une démarche d’avant-garde – ainsi
que l’on peut interpréter la phrase « l’écriture a cinquante ans de retard sur la
peinture » –, mais le cut-up porte également une dimension politique. il s’ins-
crit donc dans un double projet, esthétique (ouvrir le champ de l’écriture aux
arts plastiques) et politique (utiliser les méthodes des arts picturaux pour s’ap-
proprier le langage à des fins subversives). 

en ce sens, cette technique d’écriture appartient à l’âge politique du
collage qui émerge dans les années 1950, représenté par les lettristes puis les
situationnistes, et qui consiste en un emploi militant des pratiques de collage
comme détournement. Dans J’écris propre (récit détourné) de gil Wolman
(1956), dans « mode d’emploi du détournement » de Wolman et Debord
(1956) et plus généralement dans la réflexion debordienne sur la société du
spectacle, le collage est utilisé à des fins critiques, pour contester l’ordre établi
en instaurant un désordre dans le texte et/ou les images et en retournant l’objet
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