LE CUT-UP : LINVENTION D’UN SIECLE

Leeuvre de William S. Burroughs (1914-1997), et en particulier sa
technique du cut-up, est d’une radicalité et d’'une originalité qui trouvent peu
déquivalents au XX° siecle. Véritablement révolutionnaires, dans la forme
comme dans le fond, les romans de Burroughs pourraient apparaitre a
premiére vue comme une sorte d’anomalie de la littérature, une marge extréme
de Iécriture, un attentat au langage qui les sort du cours de I'histoire littéraire.
Pourtant, il nen est rien : non seulement le cut-up s'intégre dans une généa-
logie qui lie les techniques de collage littéraire a diverses démarches contes-
tataires, mais encore est-il particuliérement en prise avec les questions sociales,
politiques, esthétiques et culturelles de son temps. Le cut-up a donc une
histoire, qui s'inscrit dans des espaces intermédiaires, entre modernité et post-
modernité, entre littérature et peinture, entre les Etats-Unis et 'Europe, et
plus particulierement la France.

En effet, malgré les nombreuses controverses quelle a suscitées, l'ceu-
vre de Burroughs a trés tét bénéficié d'un accueil favorable en France, grice
a des personnalités comme Maurice Girodias, fondateur des éditions Olympia
Press, premier éditeur du Festin nu en 1959, ou Gérard-Georges Lemaire, qui
contribua a la création de The Third Mind (publié d’abord par Flammarion
en 1976 et seulement deux ans plus tard aux Etats-Unis) et qui organisa en
1975 le Colloque de Tanger, une manifestation pluridisciplinaire qui mit
William Burroughs sur le devant de la scéne. Depuis quelques années, cet
intérét semble se réactiver (rééditions, expositions, colloques, theéses) ; un
regain de popularité qui a certainement a voir avec étonnante actualité des
thémes abordés par l'auteur.

La relation particuliere de l'auteur avec la France est aussi liée a 1évo-
lution de son écriture. En 1958, William S. Burroughs quitte Tanger, ou il a
rédigé The Naked Lunch (Le Festin nu), pour s'installer dans un petit hotel de
la rue Git-le-Ceeur, dans le 6¢ arrondissement de Paris, qui sera bientot
baptisé le « Beat Hotel », ot il retrouve le peintre et po¢te dorigine canadienne
Brion Gysin (1916-1986), rencontré quelque temps plus tot (une plaque



apposée en 2010 y commémore désormais leur passage). A cette époque,
Gysin travaille sur des expérimentations de collages picturaux : en découpant
accidentellement des journaux, Burroughs et lui s’apercoivent que deux frag-
ments réagencés peuvent constituer un message cohérent. Le cut-up vient de
naitre : une origine francaise pour un procédé qui contribuera a faire de
William Burroughs une figure essentielle de la contre-culture américaine. Car
si Burroughs attribue I'invention du cut-up a Gysin, c'est bien lui qui va déve-
lopper et systématiser cette forme de collage, en I'appliquant a la forme roma-
nesque, dans 7The Soft Machine (La Machine molle), publié pour la premiére
fois en 1961 puis en 1966 dans une nouvelle version, dans The Ticket That
Exploded (Le Ticket qui explosa), paru en 1962 et remanié en 1967 et dans
Nowva Express (1964), seul gpus qui n'ait pas subi de modifications. Cette
« trilogie Nova » constitue une ceuvre radicale et novatrice.

Né a Saint-Louis (Missouri) le 5 février 1914, petit-fils de l'inventeur
d’une machine 2 calculer enregistreuse (la Burroughs Adding Machine),
William Seward Burroughs sort diplomé de Harvard en 1936 et voyage une
premiére fois en Europe, notamment a Paris et 2 Vienne, o1 il étudie la méde-
cine. En 1939, il s’installe 2 New York ; en 1944, il rencontre Allen Ginsberg
et Jack Kerouac a l'université de Columbia : tous trois sont a lorigine de ce
quon appellera la Beat Generation. Souvent considéré comme chef de file de
ce mouvement, Burroughs déclare pourtant :

Je ne massocie pas du tout [aux auteurs du mouvement
Beat] et je ne I'ai jamais fait. Ni avec leurs buts, ni avec
leur style littéraire. J’ai des amis personnels parmi le
mouvement Beat: Jack Kerouac, Allen Ginsberg et
Gregory Corso sont tous de proches amis de longue date,
mais nous ne faisons pas du tout la méme chose, ni dans
Iécriture, ni dans nos points de vue. Vous ne pourriez pas
trouver quatre écrivains plus différents, plus distincts.
Clest simplement un cas de juxtaposition plutdt qu'une

association réelle de styles littéraires ou de buts généraux'.

1. BURROUGHS, William S. et ODIER, Daniel, Le Job [1969], trad. Philippe
Mikriammos, Belfond, Paris, 1979, p. 39.

11 faut préciser que, concernant la Beat Generation, la notion méme
de « mouvement », qui tendrait a borner ses acteurs au sein des frontieres
d’une définition, pose question. En effet, l'expression a été médiatisée par
écrivain et journaliste John Clellon Holmes — qui publie le 16 novembre
1952, dans le New York Times Magazine, un article intitulé « This is a Beat
Generation » — mais elle nest pas le fait des auteurs eux-mémes.

En 1946, Burroughs doit quitter New York, du fait de ses problemes
avec la justice, pour détention d’armes, fausses ordonnances, possession de
drogue et conduite en état d’ivresse. Aprés un séjour au Texas, il sexile a
Mexico en 1949 avec sa femme, Joan Vollmer, qu’il tue accidentellement deux
ans plus tard. Il quitte alors le Mexique et part en Amérique du Sud en quéte
du yage, une plante hallucinogene : il raconte son expérience dans 7%e Yage
Letters (1963) et Queer, qui est la suite de son autobiographie (Junky, publié
sous le pseudonyme de William Lee en 1953), mais ne sera publié quen 1985.

En janvier 1954, Burroughs s'installe 4 Tanger : il est rejoint au prin-
temps 1957 par Ginsberg et Kerouac ; ces derniers I'aident alors a organiser
les feuillets épars du manuscrit du Festin nu. A Tanger, les Beats intégrent un
cercle artistique et littéraire dont Paul Bowles constitue le centre actif. Cette
rencontre sera déterminante, puisque cest Bowles qui présentera a Burroughs
le peintre Brion Gysin. Tanger est une étape importante pour William
Burroughs, qui y rédige ce qui va devenir son gpus le plus célebre.

En 1958, Ginsberg et son compagnon Peter Orlovsky sont a Paris.
Burroughs les y rejoint et s’installe dans le « Beat Hotel », ot transite la
bohéme américaine. Burroughs y retrouve Brion Gysin : clest 4 ce moment
que les deux hommes inventent le cut-up. Létape parisienne devient donc le
théatre d’une véritable révolution dans Iécriture de Burroughs, mais aussi dans
sa carriére : en 1959, Maurice Girodias, qui dirige la maison dédition
Olympia Press, publie Le Festin nu. Paris est aussi un lieu de rencontre avec
les poetes francais (Henri Chopin, Bernard Heidsieck, Claude Pélieu, Jean-
Jacques Lebel), sur lesquels Burroughs, Gysin et Ginsberg auront une grande
influence. De ces rencontres naitront de nombreux projets collectifs (lectures,
festivals et ouvrages) et une collaboration aussi active que durable.

Parallelement a la rédaction de la trilogie Nova, William Burroughs
sengage a partir de 1962 dans l¥écriture de plusieurs films en collaboration avec
Ian Sommerville, rencontré a Paris, et le réalisateur anglais Anthony Balch. Ces
films (Zowers open Fire, The Cut-Ups, Bill and Tony, William Buys a Parrot)
constituent une application de la technique du cut-up a I'image mobile. En 1966,
William Burroughs s’installe 2 Londres pour une durée de sept ans. Il rentre a



New York en 1974 ; son succés ira croissant. Désormais, il nemploie plus le cut-
up que comme méthode préparatoire et adopte une écriture moins morcelée :
naissent ainsi, entre autres, 7he Wild Boys (Les Garons sauvages, 1971),
Exterminator ! (1973) et Ports of Saints (Havre des saints, 1973 ), ainsi qu'une autre
trilogie, composée de Cities of the Red Night (Les Cités de la nuit écarlate, 1981),
The Place of Dead Roads (Parages des voies mortes, 1983) et The Western Lands
(Les Terres occidentales, 1987). 11 publie également de nombreux articles et textes
courts, peint et multiplie les collaborations avec des écrivains et artistes de toutes
disciplines, américains et européens, jusqua sa mort le 5 aott 1997.

Encore mal connu du grand public, Burroughs est pourtant un des
écrivains les plus audacieux de son époque ; son ceuvre se distingue aussi bien
par son invention formelle que par la radicalité des thémes quelle met en jeu.

LE CUT-UP DANS L’HISTOIRE DU COLLAGE LITTERAIRE

Le collage : dela toile...

Le cut-up étant une forme de collage, son histoire prend sa source dans
le collage pictural : si cette nouvelle technique de création « napparait » pas au
XX siecle, son emploi est lié 4 une pensée de la modernité. Les pratiques de
collage existent depuis longtemps dans les arts décoratifs ou appliqués : on les
trouve dans les calligraphies japonaises du XI1I¢ siecle, otr des papiers de diffé-
rentes couleurs sont collés pour servir de support a la calligraphie, et sur les
reliures et les couvertures des manuscrits médiévaux persans. Puis 'Europe du
XVIII* siecle voit le développement des canivets (de petites cartes, souvent reli-
gieuses, confectionnées a partir de collage de dentelles et d’images), et a partir
du XIXe siecle, le collage sert a la réalisation de cartes de voeux et de cartes
postales. Le collage est employé dans les beaux-arts également bien avant le
XXesiecle. On pense ainsi aux feuilles d'or ou d’argent, aux pierres et bijoux dans
lart sacré, notamment russe et gothique, mais aussi au peintre vénitien Gentile
Bellini (1428-1507) : pour un retable commandé par des marchands d¥étoffes, il
utilise des bandes de tissus pour en réaliser le paysage. Florian Rodari assimile
méme les Saisons d’Arcimboldo (1563) 4 un « collage mental? ». Mais le critique
d’art distingue ces précédents des collages modernes sur le plan de la monstration

2. RODARI, Florian, Le Collage. Papiers collés, papiers déchirés, papiers décollés, Skira,
Geneve, 1988, p. 11.
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du procédé : en effet, avant les papiers collés cubistes, les procédés cités « passent
sous silence » le collage, le dissimulent, ou du moins ne le revendiquent pas
comme geste créateur. Lintroduction déléments collés laisse ainsi intactes les
notions de virtuosité et de savoir-faire de lartiste et ne crée pas d’hétérogénéité
dans la composition. Au XX si¢cle en revanche, le collage va affirmer son carac-
tére brut et se montrer comme principe méme de la création artistique.

La paternité de la technique du collage en tant que principe essentiel
de la composition picturale est généralement attribuée aux cubistes Braque
et Picasso (rejoints en 1914 par Juan Gris). Le collage moderne entre en
rupture avec 'académie par l'introduction de matériaux préformés, papiers
peints et papier journal. Cette pratique met en question la notion d’'ceuvre,
devenue perméable 4 des éléments issus du réel, en méme temps que celle
d’artiste, qui devient un assembleur. Le collage participe donc d’'une réflexion
sur la nature et la fonction de lart.

La notion de « modernité » — terme clé qui conditionne la pensée de
lart comme la pensée de son histoire aux XIX¢ et XX siecles — sous-tendrait
donc la notion de collage : 4 la fois réflexion sur la création et modélisation d’un
monde en crise, le collage révele le Zeitgeist de son temps. En cela, il porte
toujours, de maniére plus ou moins explicite, une dimension politique : par le
statut particulier qu’il confére a l'artiste, il se fait I'écho d’une politique de la
création ; par la fragmentation et 'hétérogénéité qu’il présente, il met en ques-
tion les structures des sociétés industrielles, en particulier leur usage de la presse
et des médias en général. De son introduction chez les cubistes, en passant par
les différents emplois quen feront les dadaistes et les surréalistes, le collage va
saffirmer, a partir des années 1970, comme une caractéristique récurrente de
« Testhétique postmoderne ». Les mutations de cette pratique tout au long du
siecle dessinent ainsi une histoire de la critique du systéme occidental.

Issu de la peinture, le collage devient une pratique littéraire ; si sa
définition dans les arts visuels ne pose pas probléme — compte tenu du fait
qu'il s’agit d’une technique qui requiert, physiquement, lemploi de la colle —, 1a
question s’avere plus complexe dans la littérature : la linéarité du texte, la
successivité constitutive de 1€écrit, sopposant a la composition spatiale de I'ceu-
vre d’art visuel, résistent a la notion méme de collage.

... au texte littéraire
La définition la plus systématique du collage littéraire — et celle qui fait
autorité — est proposée par le groupe de sémioticiens liégeois Mu, composé de
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Jacques Dubois, Philippe Dubois, Frangois Edeline,]ean—Marie Klinkenberg et
Philippe Minguet, dans le texte « Douze bribes pour décoller (en 40.000
signes) », en introduction au numéro de la Revue desthétique consacré aux
collages en 1978. Les chercheurs annoncent d'emblée la difficulté détablir
une définition stricte, car le collage est un objet qui tend « & déborder les
tentatives de classification, de réduction, de cloture® ». En effet, « on parle de
collages, tantot comme d’une activité artistique précise, tantot comme d’une
métaphore approximative, quand on nen narrive pas a la généralisation
extréme du “tout est collage™ ».

On note cette tendance a la généralisation chez Louis Aragon qui,
dans Les Collages, explique qu'une conversation téléphonique entendue et
reproduite ensuite dans Les Beaux Quartiers est un collage®. On peut donc en
conclure que, selon Aragon, le collage réside dans une hétérogénéité de
«style », qui permet de distinguer une partie d’'un texte comme « extérieure »
a la cohérence générale ou a « l'isotopie » de celui-ci. Cet élargissement du
collage a toute hétérogénéité stylistique semble trop vague, mais montre bien
a quel point cette pratique, toujours en tension vers une altérité que manifes-
tent les éléments collés, est difficile a circonscrire.

Malgré cette inclassabilité constitutive du collage, les auteurs du
Groupe Mu établissent que « la technique du collage consiste a prélever un
certain nombre déléments dans des ceuvres, des objets, des messages déja exis-
tants et a les intégrer dans une création nouvelle pour produire une totalité
originale ot se manifestent des ruptures de types divers® ». Ils relévent ensuite

quatre caractéristiques du collage au sens strict : (1) un
découpage (2) de messages préformés (3) suivi d'un
assemblage (4) avec une rupture interne. [...] en résumé :

une sélection et une combinaison, comme n'importe quel

3. DUBOIS, Jacques, DUBOIS, Philippe, EDELINE, Francois, KLINKENBERG
Jean-Marie et MINGUET, Philippe, « Douze bribes pour décoller (en 40.000 signes) », in
Groupe Mu (dir.), Collages — Revue d esthétique, n® 3/4,10/18, Paris, 1978, p. 11.

4. 1bid.

5. ARAGON, Louis, Les Collages [1965], Hermann Editeur, Paris, 1980, p-115:«[...]
la voix humble, suppliante, la nature des propos, mamenérent a noter au crayon sur un bout
de papier [...] lenchainement des paroles [...] je me mis a réver de la facon d’introduire, a ce
point méme du roman ol jen étais, ce collage. »

6. DUBOIS, Jacques, DUBOIS, Philippe, EDELINE, Frangois, KLINKENBERG
Jean-Marie et MINGUET, Philippe, op. cit., p. 13.
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message, mais avec la double condition constitutive de
semprunter dans des ensembles déja organisés et de se

disposer en un systéme d’allotopies”.

Le Groupe Mu pose comme condition nécessaire pour parler de
collage la notion de « texte préformé » : or, on pourrait affirmer que tout
énoncé est préformé car, dans le spectre des énoncés possibles, écrire revient
toujours a récrire. Jean-Pierre Morel, dans sa contribution a ce numéro de la
Revue d'esthétique (intitulée « “Collages”, montage et roman chez Déblin et
Dos Passos »), résout ce paradoxe dans la définition suivante :

le collage désignerait (approximativement) I'un des procé-
dés par lesquels, 4 un moment donné, une série d'ceuvres
romanesques a rendu explicites (au niveau de sa construc-
tion et de son contenu formel) et agissantes (au niveau
de ses effets sur le lecteur) les propriétés intertextuelles

dont tout écrit littéraire est virtuellement porteur®.

Cette définition, qui compleéte celle du Groupe Mu, rejoint celle que
William Burroughs donne du cut-up dans le texte fondateur « The Cut-Up
Method of Brion Gysin » (« La méthode du cut-up de Brion Gysin »), paru
pour la premiére fois en 1961 a New York dans I'anthologie 4 Casebook On
The Beat : « Toute écriture est en fait constituée de cut-ups. Un collage de
mots lus et rabachés. Quoi d’autre ? Lutilisation de la paire de ciseaux rend
le processus explicite et est susceptible dextension et de variation’. » Le
collage littéraire serait ainsi une forme d’intertextualité brute, directe et mani-
festée de fagon visible car, comme le précise Jean-Pierre Morel, on peut parler
de collage quand « s'introduisent dans le texte imprimé, a titre de partie inté-
grante (et non de simple illustration), des éléments empruntés 2 un autre
systéme signifiant et qui conservent, de facon voyante, leurs particularités
dlorigine (dessin, graphisme, photographie) ou mode spécifique de notation'® ».

7. Ibid., p. 14.

8. MOREL, Jean-Pierre, « “Collages”, montage et roman chez Déblin et Dos
Passos »,in GROUPE MU (dir.), Collages — Revue desthétique, op. cit., p. 213-214.

9. BURROUGHS, William. S., Euwre croisée, trad. et préface de Gérard-Georges
Lemaire, Flammarion, Paris, 1976, p. 34-35.

10. MOREL, Jean-Pierre, « “Collages”, montage et roman chez Déblin et Dos

Passos », op. cit., p. 212.
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Les éléments de définition que proposent le Groupe Mu et Jean-
Pierre Morel nous permettent ainsi détablir que le collage littéraire repose
sur le prélevement déléments de messages préformés, assemblés dans un
nouveau texte et dont I'hétérogénéité se manifeste visuellement. Il est une
forme d’intertextualité directe, sans réécriture postérieure a 'agencement.

Le collage littéraire est donc une pratique hétérogéne : suivant les
ceuvres, il pourra varier en densité et en fréquence ; son emploi pourra étre
local ou global (par exemple I'insertion d’affiches dans Le Paysan de Paris
d’Aragon apparait ponctuellement dans une narration plus linéaire, alors que
le cut-up régit l'ensemble de la trilogie de Burroughs) et les fragments seront
de taille variable, allant de quelques mots a un paragraphe entier. Quant a la
différence entre le collage et le montage, elle sera abordée lors de étude de
U.S.A.,de John Dos Passos.

Le cut-up apparait dés lors comme une forme extréme de collage
littéraire ; dans le méme numéro de la Rewvue d'esthétique, Laurent Jenny
explique que, dans le cut-up,

les matériaux sont traités de fagcon uniforme quelle que
soit leur origine, discursive ou textuelle : ainsi peuvent
étre abruptement “montés” les propos d'une folle
anonyme dans une rue de Mexico, une citation de
Thomas de Quincey, un verset du Coran, un extrait d’'une
revue scientifique, une phrase du peére de la Scientologie.
Toute cette verbalité est soumise au méme laminage
discursif, ou les fragments perdent leur volume séman-

tique originel'’.

Le «laminage discursif » quopére le cut-up tient au fait que les maté-
riaux textuels qui le composent sont de toute origine ; il peut s’agir de textes
personnels, de publicités, dextraits tirés de la presse, mais aussi de textes litté-
raires : dans la trilogie Nova, l'auteur a déclaré avoir utilisé, outre ses propres
textes, des fragments issus d’'ceuvres majeures de la littérature, comme Joyce,
Shakespeare, Rimbaud, Genet, Kafka, Eliot, Joseph Conrad, Graham Greene,

Raymond Chandler, mais aussi de son ami Jack Kerouac et d’autres, moins

11. JENNY, Laurent, « Sémiotique du collage intertextuel ou La littérature a coups de
ciseaux », in Collages. Revue d'esthétique, op. cit., p. 180.
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célebres, comme Richard Hughes, Tom Lea et 'auteur de science-fiction Eric
Frank Russell2. Mais comment fonctionne, précisément, cette forme de
collage littéraire ?

QU’EST-CE QUE LE CUT-UP ?

Apres avoir entamé une recherche sur la déconstruction du récit dans
Le Festin nu, ol la trame narrative se délite au profit de séquences disconti-
nues, Burroughs, sous I'influence des travaux de Brion Gysin, radicalise de
maniére vertigineuse les ruptures et les discontinuités de la matiére textuelle.
D’une certaine maniére, on pourrait dire que I'invention du cut-up est 'abou-
tissement — ou l'exacerbation — d’une recherche de démantélement de la conti-
nuité textuelle et narrative, qui repose sur l'application de procédures,
expliquées par Burroughs et Gysin dans plusieurs textes métadiscursifs®s,
notamment dans 7he Third Mind ((Euvre croisée, 1976). Comme lexplique
Gérard-Georges Lemaire, qui a préfacé louvrage et permis sa premiére publi-
cation en France, ce livre

a été pensé comme “la somme et 'achévement” d’'une
recherche de laboratoire, mettant un terme définitif a la
pratique systématique d’une écriture prospective dans
l'eeuvre de Burroughs. Toutefois, sa dimension graphique
et plus généralement plastique, avec les pages du journal
de Burroughs et les grilles calligraphiques de Gysin,
demeure une préoccupation constante dans 'ceuvre de
Burroughs, qui va chercher inlassablement une transcrip-

tion visuelle de son ceuvre.

12. BURROUGHS, William. S., « White Junk », entretien avec Conrad
Knickerbocker, T%e Paris Review, New York, 1965, in LOTRINGER, Sylvere (éd.), Burroughs
Live 1960-1997. The Collected Interviews of William S. Burroughs, Semiotext(e) Double Agents
Series, MIT Press, Cambridge, 2002, p. 68-69.

13. Un texte métadiscursif est un texte explicatif ou descriptif portant sur un autre
texte.

14. LEMAIRE, Gérard-Georges, Burroughs, coll. Artefact, Henri Veyrier, Paris, 1986,
p.148.
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Il va sans dire que cet ouvrage pluriel, qui réunit des textes métadis-
cursifs majeurs tels que « The Cut-Up Method of Brion Gysin » de William
Burroughs ou « Cut-Ups Self-Explained » (« Les cut-ups sexpliquent d’eux-
mémes ») de Brion Gysin, est indispensable pour mettre au jour une histoire

du cut-up.

Procédés

Ce que nous appelons « cut-up » regroupe en fait un ensemble de
procédures reposant sur le découpage et le réagencement de fragments de
textes, issus de toutes sortes de contenus. Les différentes procédures peuvent
étre combinées ou utilisées isolément. La permutation, qui consiste a inter-
vertir les mots d’une phrase selon toutes les combinaisons possibles, a été utili-
sée par Brion Gysin avec le poeme permuté « I am that I am" ». Le fo/d-in
consiste a plier une page de texte sur une autre et a lire le résultat en continu ;
il peut étre employé dans des textes courts ou dans des romans, comme l'ex-
plique Burroughs : « Par exemple, je prends la page un et je la replie sur la
page cent — j'insére la composition obtenue a la page dix'®. » Ce pliage, en
faisant apparaitre des extraits semblables a différents moments de la lecture,
crée un phénomene de déja-vu. Enfin, le splice-in, ou épissure, consiste en un
collage de bandes magnétiques et a été utilisé des 1960 : les premiers cut-ups
sur bandes magnétiques ont été édités en un album appelé Call me Burroughs,
paru en 1965.

La premiére parution comportant des cut-ups est Minutes To Go
(1960), un court recueil créé collectivement par William Burroughs, Brion
Gysin, Gregory Corso et Sinclair Beiles. Louvrage présente plusieurs des
techniques expliquées plus haut, la plupart sur des textes courts. Dans la trilo-
gie Nova, Burroughs va systématiser I'usage du cut-up selon une procédure
que la chercheuse Noélle Batt a étudiée de maniére trés précise. Sa démons-
tration met en lumiére le principe de « rupture syntagmatique et [de] dépla-
cement contextuel’” » dans le cut-up : le mouvement repose sur le fait que
«la fragmentation initiale rompt les chaines d’association, brise le stéréotype,

15. GYSIN, Brion, Euwre croisée, op. cit., p. 102-103.
16. BURROUGHS, William S., Euvre croisée, ap. cit., p. 126.
17. BATT, Noélle, L'Ecriture de William Burroughs, these de troisieme cycle d’Etudes

nord-américaines sous la direction de Pierre Dommergues, université Paris 8, 1975, p. 100.
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neutralise le syntagme figé. Puis le déplacement dévie le sens initial, et, par le
biais d’un nouveau contexte, le fait éclater en un sens nouveau'® ».

Le principe général du cut-up dans la trilogie Nova est donc le
suivant : il consiste & découper de maniére systématique deux textes au moins
et 4 les agencer suivant un ordre prédéterminé pour composer un nouveau
texte, lequel peut donner lieu a un nouveau découpage et a un nouvel agen-
cement ; ainsi le cut-up est régi par un principe de génération. Noélle Batt
identifie plusieurs types de déplacement des fragments découpés ; le premier,
le « déplacement systématique chronologique », est le plus simple :

Soit un premier paragraphe (A) dont les phrases sont
chaque fois découpées en deux parties, une partie (1) et
une partie (2). Soit un deuxieéme paragraphe (B) dont les
phrases sont découpées sur le méme modele. Nous obte-
nons par ce moyen quatre séries de membres de phrases
(A1), (A2), (B1) et (B2). Apres cette premiere phase de
rupture, la phase de déplacement consiste alors 4 combi-
ner un membre de phrase de la série (Al) avec un
membre de phrase de la série (B2) et ceci alternativement.
Lorsque lopération est répétée un certain nombre de fois,
on obtient un nouveau paragraphe (C), qui est en fait un
paragraphe (A1B2). Puis l'opération se répete avec les
membres (A2) et (B1) et nous obtenons un paragraphe
(D), qui est en fait une composition (A2B1)".

Noélle Batt précise que ces déplacements ne sont « systématiques »
que dans le principe général ; dans le détail, elle observe que tous les fragments
prélevés ne sont pas forcément réutilisés, ou ne le sont pas dans le méme ordre,
ou encore peuvent étre légérement modifiés. Certains peuvent également étre
utilisés deux fois.

Un autre type d’agencement possible avec le cut-up est le « déplace-
ment chronologique non systématique® » : dans ce cas, un des paragraphes
dorigine, par exemple B, apparait chronologiquement aprés le paragraphe

18. Ibid., p. 102.
19. Ibid., p.129.
20. Ibid., p. 134,
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recomposé. Enfin, Noélle Batt reléve un type de « déplacement non systéma-
tique », dans lequel

il mest plus question cette fois de localiser un paragraphe
dorigine. Les mots avancent, reculent, en une valse effré-
née. Une véritable mosaique est ainsi constituée,
mosaique d’images éclatées qui se bousculent bien plus
que dans les deux cas précédents dans la mesure ol la
source nest pas localisée et ot les membres de phrases qui
viennent ainsi de tous les points du chapitre — trois lignes
ou deux pages plus haut — sont des membres de phrases

trés courts, parfois réduits a4 un seul mot?.

Ainsi, pour le lecteur, il est presque impossible de se lancer dans un
« jeu de piste » textuel pour retrouver lorigine des fragments. De plus, la
traduction frangaise de Claude Pélieu et Mary Beach a été faite de maniére
linéaire : deux fragments identiques dans la version originale ne seront pas
toujours traduits de la méme maniére dans la version frangaise?.

Le principe d’autogénération du texte que pointe Noélle Batt réside
dans le fait que les paragraphes obtenus peuvent étre eux-mémes les textes
de départ d’'un nouveau cut-up, soit en étant combinés 2 un autre texte « origi-
nal », soit & un autre texte en cut-up. Ils peuvent également se trouver déplacés
suivant le principe de répétition qui régit Le Festin nu. Les déplacements
sopérent a la fois a I'intérieur des romans et dans toute la trilogie.

Vito Amoruso remarque ainsi que « la subdivision en chapitres n’a
maintenant qu'une fonction résiduelle et minime — pour ainsi dire unique-
ment typographique — de scansion approximative de la matiére informe et
rutilante », dont voici, 4 titre illustratif, un exemple, tiré de Nova Express :

21. Ibid., p. 138.

22. Les traductions francaises de Mary Beach et Claude Pélieu ont été parfois criti-
quées, car elles tendent parfois a séloigner excessivement du texte original. A la décharge des
traducteurs, une version frangaise qui tiendrait compte de toutes les phases de composition
du texte original et de toutes les sources des fragments reléve de 'utopie : un tel travail néces-
siterait de décomposer totalement le cut-up avant de le traduire et de le réagencer. Quels que
soient les défauts de ces traductions (mais quelle traduction n'en a pas ?), elles nempéchent
aucunement une lecture historique de la technique du cut-up.

23. AMORUSO, Vito, « Le cut-up et la technique de la fugue », in LE PELLEC,
Yves (dir.), Entretiens, Beat Generation, Editions Subervie, Rodez, 1975, p-139.
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Ne pouvais donner d’autres renseignements le vent
marchant dans un tas dordures jusquau ciel - Une ombre
solide arréta le film dans la chaleur du midi — Film éclaté
loin dans l'allée métallique Oz — Cherchez n'importe ou
main morte — Os phosphorescents — Source Froide
placenta de cet hopital — Lancinements d’amputation —
Couteau 4 pain dans le coeur garcons taxis payés — Si je
savais je veux bien regarder n'importe ol — Vaut rien moi
—viens Vendledi — Vent malade identité sestompant — La
fumée cest tout — Nous interceptons a travers les portes
sombres émeutiers — Crine déplumé — Chair badigeon-
née — Cing fois nous I'avons créé de la poussiere — consu-
mée par des feux métalliques lents — Odeur d'essence
enveloppe le dernier électricien et je me suis réveillé avec

les renseignements ténébreux des morts — [...]*%.

La trilogie Nova donne a lire une prose fragmentée, composée
suivant une technique systématique, qui crée du sens de maniére plus ou
moins aléatoire, en fonction du type de combinatoire choisi pour composer
un paragraphe. Le cut-up est une véritable « machine a écrire », dont l'utili-
sation aurait pu se cantonner a quelques courts textes expérimentaux : or, et
cest 1a un des aspects les plus révolutionnaires de [écriture burroughsienne,
ceest a la rédaction de trois romans que le cut-up va étre employé.

La trilogie Nova et les textes sur le cut-up

Quoique les trois romans soient organiquement une masse textuelle
continue, les fragments pouvant faire lobjet de déplacements d’'un roman a
lautre, leur ordre nest pas interchangeable. Si la rupture de la linéarité tempo-
relle ne permet pas au lecteur de définir une chronologie stable dans les
épisodes relatés d’'un bout a l'autre de la trilogie (cette rupture introduit, de
plus, dans la diégese, des voyages de personnages dans l'espace-temps), les
trois romans donnent néanmoins a lire une progression de I'intrigue vers un
chaos absolu : le titre du dernier opus, Nova Express, faisant référence a une
supernova, renvoie clairement 4 I'idée d’'une destruction totale.

24. BURROUGHS, William S., Nova Express,in Trilogie, trad. Mary Beach et Claude
Pélieu, Christian Bourgois, Paris, 1994, p. 407.
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Le premier roman, La Machine molle, traite de maniére générale de
la dépendance a la drogue et a la sexualité, envisagée comme torture (sous la
forme d’un processus de torture appelée « mort-orgasme ») ou comme orgie
panique. Il met en scéne un conflit mondial qui se révele étre la manifestation
d’une forme d’intoxication beaucoup plus vaste, allant de la publicité (repré-
sentée par '« Agence Trak ») 2 un organisme de controle généralisé qui est
celui du langage et des médias. Ce premier volet constitue en quelque sorte
lexposition d’'un univers dystopique®, ou le chaos résulte d’une intoxication
générale, celle du langage. Deux personnages se détachent de cette trame
chaotique : Mr Bradly-Mr Martin, organisme bicéphale qui représente le
paroxysme de l'intoxication, son incarnation — Burroughs le décrit comme
«un dieu qui a chuté, un dieu de Conlflit en deux parties créé afin que les
choses continuent a tourner en rond, le dieu du Pouvoir Arbitraire et de la
Contrainte, de la Prison et de la Pression? » — et I'inspecteur Lee, double de
Burroughs dans plusieurs de ses romans, qui dirige la police Nova et
tente de déjouer le complot Nova. En outre, ce premier opus se place dans la
ontinuité du Festin nu, reprenant notamment le personnage du sadique
Dr Benway.

Le deuxiéme volet, Le Ticket qui explosa, revient sur 'histoire de
Mr Bradly-Mr Martin, alors qu'il est encore Bradly. Au fur et 2 mesure du
texte, il prend des figures différentes, mais est surtout un visiteur du Jardin
des Délices (Garden of Delight, dont I'ironique acronyme est G.O.D.), qui est
en fait le lieu ou I'intoxication au désir sexuel est paroxystique. Il devient ainsi
cet hybride monstrueux qui dirige la conspiration Nova. Ses motivations se
précisent : grace aux Livres du Conseil et au Studio Réalité (Reality Studio),
les conspirateurs créent un film-réalité (reality film), une réalité truquée et
manipulée dans laquelle ils maintiennent les individus intoxiqués. Ce motif
a été inspiré a Burroughs par les codex mayas, qui répertoriaient et ordon-
naient tous les aspects de leur vie. Burroughs explique son choix dans Le Job
(The Job), un recueil d’interviews avec Daniel Odier, paru pour la premiere
fois en 1969 :

25. Le terme de « dystopie » fait l'objet de nombreux débats ; il est mis en concurrence
avec les appellations « contre-utopie » et « anti-utopie ». Pour notre part, nous l'employons
pour désigner une fiction décrivant le pire des mondes possibles.

26. BURROUGHS, William S., Euwre croisée, op. cit., p. 128.

20

Les anciens Mayas possédaient un des plus précis et des
plus hermétiques calendriers de contréle jamais utilisés
sur cette planéte, calendrier dont leffet était de controler
tout ce que la population pensait et ressentait a n'importe
quel moment. Etudier ce systéme exemplaire éclaire les

méthodes modernes de controle?”.

Cest également dans le deuxieéme opus qu'apparait une figure centrale
dans la lutte contre la conspiration Nova : Hassan I Sabbah. Cette figure tuté-
laire est liée au slogan, a la phrase clé, « Nothing is True — Everything is
Permitted » (« Rien nlest vrai — Tout est permis »). Hassan I Sabbah
(ou Hassan Ibn Sabbah), « le Vieux de la Montagne », est un personnage
historique, qui fut au IX® siecle le dirigeant d’une secte islamique dissidente
appelée, suivant les sources, Isma’ilis, Hashischins ou Assassins. Il s’agissait
d’une division isolée du shiisme, minoritaire 4 I'époque et située dans I'actuel
Iran. Cette secte était réputée pour étre particulierement sanguinaire. Le
personnage d’Hassan I Sabbah est une véritable incarnation du cut-up, qui
est le moyen de lutter contre la conspiration de Mr Bradly-Mr Martin.

Enfin, dans Nova Express, le troisiéme opus, la conspiration Nova
déporte la guerre sur un plan interstellaire. La mort-orgasme se généralise
dans les Fours Nova ; le théitre des opérations se déplace de la terre a la
Nébuleuse Crabe, « olt le Grand Contréleur manipule l'ordinateur galactique
qui traite le temps, lespace et [énergie pour renforcer 'anonymat® ». La trilo-
gie s'achéve de maniere ambigiie, qui ne permet pas de savoir avec certitude
sila conspiration a été déjouée, si le monde est détruit, ou si cette guerre conti-
nuera indéfiniment 4 se rejouer.

Ce qui nous est présenté dans ces romans, cest un monde infernal
controlé par les médias, par le langage dominant et par divers processus d’in-
toxication. Le seul moyen de lutter contre la conspiration Nova est alors de
couper les lignes de communication qui la maintiennent en place. Ainsi, le
cut-up est a la fois ce qui manifeste le chaos, en perturbant la syntaxe et
brouillant les repéres, et en méme temps le reméde a I'intoxication. La dupli-
cité du cut-up prend un caractére performatif. En linguistique, un énoncé

performatif désigne une phrase (ou un mot) qui entraine une action en méme

27. BURROUGHS, William S. et ODIER, Daniel, Le Job, op. cit., p. 32.
28. LEMAIRE, Gérard-Georges, Burroughs, op. cit., p. 144.
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temps quelle est dite (par exemple, dire & quelqu’un « Je te le promets » revient
a promettre effectivement quelque chose). Par extension, une ceuvre est perfor-
mative quand son « dire » (son histoire, ou « diégése ») et son « faire » (ensem-
ble des procédés mis en ceuvre dans sa réalisation) se superposent. Le texte
de Brion Gysin « Les cut-ups sexpliquent d'eux-mémes?’ » est éminemment
représentatif de la performativité du cut-up : il se compose d’un texte expli-
quant les tenants et les aboutissants du cut-up, puis d’'un découpage de ce
méme texte en trois colonnes et d'une série de réagencements selon diverses
combinaisons possibles. Le texte présente ainsi les conditions de sa mise en
ceuvre (on voit bien qu'il s’agit d’un texte qui a subi un découpage), lceuvre
se fait & mesure qu'elle dit se faire : elle est performative. Cest également le
cas de lensemble de la trilogie Nova : elle donne a lire de fréquents appels a
couper les lignes, a appliquer le cut-up, en méme temps que se déroule, sous
les yeux du lecteur, le texte fragmenté par cette méme technique.

Outre la trilogie Nova, Minutes To Go et (Euvre croisée, deux textes-
manifestes présentent le cut-up moins comme une technique littéraire que
comme un moyen de résistance contre l'omniprésence des médias. « La géné-
ration invisible » (« The Invisible Generation® ») est un texte sans ponctuation
qui propose une application du cut-up dans la vie réelle, sur les messages émis
quotidiennement par les médias. « La révolution électronique » (« Electronic
Revolution® ») reprend les mémes thémes et se veut un manuel de guérilla
urbaine, qui prone, par lemploi du cut-up, le brouillage systématique des
informations. Dans ces deux textes, la portée politique de 'usage du cut-up
est explicite : plus quune technique décriture, le cut-up est le moyen de mise
en ceuvre d’une « révolution électronique » contre le langage-virus qui condi-
tionne les individus et maintient l'ordre établi.

29. GYSIN, Brion, (Euwre croisée, op. cit., p. 39-46.

30. Texte publié¢ pour la premiere fois dans la revue International Times,n° 3, en novem-
bre 1966, puis repris dans Le Job et a la fin de la derniére version du Tickes qui explosa. Ce
texte est traduit en francais dans Le Ticker qui explosa et apparait également dans le portfolio-
revue LInternationale Hallucinex (Cahiers du Soleil noir, 1970), ot il se trouve augmenté d’'un
« Post-Scriptum 2 la Génération grise et invisible ». La revue Internationale Hallucinex
regroupe plusieurs textes sous le titre de Manifestes de la génération grise et invisible, de William
Burroughs, Claude Pélieu, Carl Weissner, Jeff Nuttall et Ed Sanders ; elle comporte également
des affiches détournées de Jean-Jacques Lebel.

31. Texte paru pour la premiére fois en 1971 et introduit dans la réédition de 1974 de
The Job, « Electronic Revolution » n’apparait plus dans Iédition frangaise de 1979 du Job, ayant
été publié isolément aux éditions Champs Libres en 1974.
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Apres la trilogie Nova, Burroughs n'utilisera plus la méthode du cut-
up que comme travail préparatoire pour la rédaction de ses romans et non
plus directement comme méthode d¥écriture : a partir des Gargons sauvages,
la syntaxe tend 4 se normaliser, laissant place a un enchainement de
« routines », qui est, comme l'explique Gérard-Georges Lemaire, un « terme
employé par Burroughs pour désigner la plupart de ses nouvelles et textes
brefs. [...] toute la production textuelle de Burroughs repose sur le principe
des “routines”, quelles soient utilisées telles quelles [...] ou fondues dans un
ensemble romanesque [...]* ». Dans les ceuvres postérieures a la trilogie Nova,
Burroughs poursuit sa recherche sur les themes du complot, de la contagion,
du voyage dans l'espace-temps, tout en développant des intrigues liées aux
mythologies de I'Egypte ancienne et a Ihistoire de I'Occident.

Le cut-up représente donc un moment charniére dans I'ceuvre roma-
nesque de Burroughs, une véritable révolution, dans la mesure ot il marque a
la fois une radicalisation de son premier roman et la base qui va constituer
par la suite le travail préparatoire de son écriture.

POUR UNE HISTOIRE ESTHETIQUE ET POLITIQUE DU CUT-UP

Cette place de charniére dans 'ceuvre de Burroughs, le cut-up loc-
cupe plus globalement dans une histoire du collage littéraire qui va des
dadaistes a La Foire aux atrocités de James Graham Ballard. En effet, le collage
émerge au début du XX siecle et devient, a partir des années 1970, un des
traits esthétiques du postmodernisme : le cut-up, qui apparait a la fin des
années 1950, voit le jour  une période qui nest déja plus celle du modernisme,
mais pas encore celle de &re postmoderne ; les concepts de modernisme et
de postmodernisme, qui seront précisés, définis et parfois débattus dans cet
ouvrage, permettent de percevoir le cut-up dans plusieurs espaces intermé-
diaires, entre 'Europe et les Etats-Unis, entre le littéraire et le pictural, entre
le moderne et le postmoderne.

Burroughs considére que « Pour faire un poéme dadaiste », de Tristan
Tzara, est un des premiers cut-ups, tout comme La Terre vaine de T.S. Eliot
et la trilogie U.S.4. de John Dos Passos. Le cut-up s’inscrit donc dans la conti-
nuité de pratiques modernistes a la fois européennes et américaines. Mais en

32. LEMAIRE, Gérard-Georges, Burroughs, op. cit., p. 174.
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tant que discours politique, le cut-up entre en résonance avec des formes de
collage contemporaines de sa création, que l'on observe en France a la méme
époque chez les lettristes et les situationnistes, en particulier Gil Wolman et
Guy Debord. Enfin, Burroughs accédant a une plus grande visibilité dans les
années 1970, le cut-up va inspirer d’autres auteurs dans des champs divers,
comme la musique populaire, la poésie sonore ou la littérature.

Nous verrons que le collage se caractérise par une mise en tension
de Uesthétique et du politique, dans le sens ou il peut étre une représentation
des fractures, voire du chaos du monde, mais aussi une action sur le langage.
Entre le collage littéraire des années 1920 et 1930 et celui des années 1950 et
1960 se produit un glissement, un déplacement du centre de gravité du
collage, de Testhétique vers le politique : cela ne signifie pas que la premiére
disparait totalement, mais que la fonction principale du collage se déporte vers
le politique.

« Pour faire un po¢me dadaiste » de Tristan Tzara (1920), The Waste
Land (La Terre vaine) de T.S. Eliot (1922) et U.S.A. de John Dos Passos
(1937) constitueraient 'age esthétique du collage (au sein duquel sopere déja
ce glissement vers le politique, représenté par 'ceuvre de Dos Passos). En effet,
que les auteurs cherchent & bousculer les codes esthétiques en place ou 4 trou-
ver de nouveaux procédés d’écriture poétique ou romanesque, il s’agit fonda-
mentalement, 4 cette époque, d’interroger la représentation pour modéliser
les mutations du monde. Une lecture de ces trois textes a la lumiére du cut-
up permettra de mettre au jour la position du cut-up par rapport a lesthétique
moderniste : il est bien encore question pour Burroughs et Gysin de trouver
de nouveaux procédés de création, dans une démarche d’avant-garde — ainsi
que lon peut interpréter la phrase « Iécriture a cinquante ans de retard sur la
peinture » — mais le cut-up porte également une dimension politique. Il s’ins-
crit donc dans un double projet, esthétique (ouvrir le champ de I€écriture aux
arts plastiques) et politique (utiliser les méthodes des arts picturaux pour s’ap-
proprier le langage a des fins subversives).

En ce sens, cette technique d*écriture appartient 4 'age politique du
collage qui émerge dans les années 1950, représenté par les lettristes puis les
situationnistes, et qui consiste en un emploi militant des pratiques de collage
comme détournement. Dans Jécris propre (récit détourné) de Gil Wolman
(1956), dans « Mode demploi du détournement » de Wolman et Debord
(1956) et plus généralement dans la réflexion debordienne sur la société du
spectacle, le collage est utilisé a des fins critiques, pour contester l'ordre établi
en instaurant un désordre dans le texte et/ou les images et en retournant lobjet
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détourné contre I'instance dont il émane. Le cut-up est ma par cet esprit de
contestation politique, mais pour autant conserve une ambition esthétique,
dont témoigne le choix de Burroughs de lemployer dans la forme romanesque.
Le cut-up est par conséquent une pratique combinant des aspects des deux
premiers dges du collage.

Le cut-up apparait donc comme un procédé d’avant-garde, mais
I'ceuvre de William Burroughs va rapidement devenir représentative de la
contre-culture, vaste espace social et culturel qui émerge dans les années 1960.
Quand le cut-up est repris par plusieurs écrivains et artistes, 4 partir de la fin
la décennie, on observe qu’il tend a se déployer dans des champs tres diffé-
rents : dans la musique rock, il inspire des artistes aussi populaires que David
Bowie ou Mick Jagger, mais aussi des musiciens beaucoup plus underground,
comme Laurie Anderson ou Genesis P-Orridge. Dans la poésie sonore, le
Frangais Bernard Heidsieck et ’Américain John Giorno sen inspirent, mais
12 encore suivant leurs propres modalités. Enfin dans la littérature, entre le
poete francais Claude Pélieu et I'auteur de science-fiction britannique J.G.
Ballard, 'héritage du cut-up est loin détre le méme. Cette dispersion du cut-
up dans des espaces culturels hétérogénes manifeste une forme d’indétermi-
nation du centre de gravité du collage dans les années 1970, qui se disperse
indistinctement dans la culture de masse et dans des champs plus institution-
nalisés, allant méme jusqu'a tisser des liens avec un certain nombre de
concepts philosophiques émergeant a cette époque, sous la plume de Jacques
Derrida ou de Gilles Deleuze.

Les mutations du cut-up entre ses origines modernistes et son
déploiement dans l'ere postmoderne rendent compte des évolutions de la
culture occidentale, dont les productions symboliques vont tendre vers une
généralisation des principes de discontinuité et d’hétérogénéité qui servent
un discours critique. Si le cut-up nen est pas I'unique manifestation, il se
donne toutefois a lire comme un indicateur particuliérement sensible aux
mutations des mondes européen et américain au XX siécle : cette révolution
du langage catalyse, interroge et parfois exacerbe les enjeux profonds de
I'Occident contemporain.
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