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Le Cut-Up de William S. Burroughs, Les presses du réel

Clémentine Hougue propose dans son livre une généalogie du cut-up, en France, en Europe et
aux Etats-Unis au 20  siècle, qui s’inscrit entre modernité, littérature, collage, peinture et
radicalité. Le « cut-up » est inventé par William S. Burroughs (1914-1997) et Brion Gysin
(1916-1986) à la fin des années 1950. Installé depuis 1954 à Tanger, où Burroughs rédige son
opus magnum Le Festin nu, il est rejoint au printemps 1957 par Allen Ginsberg (1926-1997) et
Jack Kerouac (1922-1969) qui l’aident à organiser les feuillets de son manuscrit.

Puis,  il  s’installe  dans  un  petit  hôtel,  baptisé  le
« Beat Hotel » qui se trouve rue Git-le-Cœur, dans le
6  arrondissement de Paris, où transite la bohème
américaine  et  où  il  crée  alors  un  véritable
laboratoire  d'écriture.  Il  y  retrouve  le  peintre  et
poète Brion Gysin qui  travaille à  l’époque sur  des
expérimentations de collages picturaux, y rencontre
les  poètes  Henri  Chopin  (1922-2008),  Bernard
Heidsieck (1928-2014), Jean-Jacques Lebel (1936).

En découpant par accident des journaux, Burroughs
s’aperçoit que ces « fragments » peuvent constituer
un message cohérent, fondé sur le découpage et le
réagencement de textes  préexistants  pour  donner,
par la suite, une prose fragmentée et instable :

« La conscience est un cut-up, la vie est un cut-up.
Chaque fois que vous marchez dans la rue ou que
vous  regardez  par  la  fenêtre,  le  flux  de  votre  conscience  est  coupé  par  des  facteurs
aléatoires. » écrit-il dans The Fall of Art (John Calder, 1985).

Le cut-up vient de naître. Or, sa définition prendra du temps car il est certes un « collage »,
mais c’est tout à la fois une pensée du langage, une lutte contre le conditionnement des
individus, une direction, une libération de la linéarité « automatique » de l’écriture, de la
propre  condition  de  l’être,  en  découvrant  en  chacun  sa  propre  singularité  chaotique,
existentielle.

« Ce que tu as la force d’être, tu as aussi le droit de l’être »

« Etre libre, telle est la vraie vie »

In. L’unique et sa propriété, 1845, Max Stirner.

En bouleversant les codes de la création littéraire, cette technique va « mettre en place une
véritable politique de l'écriture » et prendre la forme d'un triptyque : La trilogie Nova.
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Le premier volet, La Machine molle, paraît en 1961. Les deux suivants, Le Ticket qui explosa
et Nova Express sont écrits en 1961 et 1964. Clémentine Hougue écrit :

«  Quoique  les  trois  romans  soient  organiquement  une  masse  textuelle  continue,  les
fragments pouvant faire l’objet de déplacements d’un roman à l’autre, leur ordre n’est pas
interchangeable. Si la rupture de la linéarité temporelle ne permet pas au lecteur de définir
une chronologie  stable  dans  les  épisodes  relatés  d’un  bout  à  l’autre  de  la  trilogie,  ils
donnent néanmoins à lire une progression de l’intrigue vers un chaos absolu. Le titre du
dernier opus, Nova Express, faisant référence à une supernova, renvoie clairement à l’idée
d’une destruction totale. »

A propos de la trilogie Nova, Norman Mailer (1923-2007) y voit « un Enfer qui peut-être nous
attend, produit final et apogée de la révolution scientifique ». Burroughs affirme quant à lui
: « Je tente de créer une mythologie nouvelle pour l'ère spatiale. Je sens que les vieilles
mythologies sont définitivement brisées et ne sont pas adaptées au temps présent. ».

S'il  peut  apparaître  comme  un  extrême  de  la
littérature, le cut-up est un procédé d’avant-garde,
dans le sens d’une modernité transitoire, fugitive,
contingente  mais  éternelle  et  immuable,  comme
l’écrit  Baudelaire  dans  La  Peinture  de  la  vie
moderne  en 1863. Il  porte en son sein un double
projet esthétique, politique.

Où  comment  par  des  méthodes  venant  des  arts
plastiques,  il  donne sens  à  un langage à des  fins
subversives,  pour  rapidement  représenter  une
histoire de la contre-culture, à laquelle il contribue
de  manière  déterminante  et  qui  émerge  dès  les
années 1960, repris ensuite par plusieurs écrivains
et  artistes  tels  que  David  Bowie,  Mick  Jagger,
Bernard  Heidsieck,  J.C.  Ballard  (1930-2009)  ainsi
que certains de ses concepts philosophiques sous la
plume  de  Jacques  Derrida  (1930-2004)  et  Gilles
Deleuze (1925-1995).

 

Le Cut-Up, un corps sans organes ?

Le  mot,  une  inquiétude  de  l’absence,  est  alors  considéré  pour  lui-même,  une  trace
constitutive de l’écriture fragmentaire, « une archi-écriture » ; palimpseste dans l’infini des
possibles répétitif et qui rend impossible tout retour à une quelconque origine, mais qui
fonde, en simultané, une hétérogénéité du langage, organique et mécanique :

« Toute écriture est en fait constituée de cut-up. Un collage de mots lus et rabâchés. Quoi
d’autre ? L’utilisation de la paire de ciseaux rend le processus explicite et est susceptible
d’extension et de variation. » in. The Cut-Up Method of  Brion Gysin, A Casebook On The
Bea, 1961.
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Pour  autant,  Burroughs  ne  se  prétend  pas  être  le  créateur  d’une  nouvelle  forme
d’esthétique : « Bien sûr, quand on y pense, La terre vaine de T. S. Eliot, a été le premier
grand collage en cut-up, et Tristan Tzara a fait à peu près la même chose. Dos Passos a
utilisé la même idée dans les séquences « The Camera Eye » de U.S.A. J’ai senti que je
travaillais dans ce même but ; ça a donc été une révélation majeure pour moi quand j’ai
réellement vu sa mise en œuvre. » déclare-t-il dans Œuvre croisée.

Comme pour Tzara (1896-1963), l’enjeu est de
déplier les tensions de monde, par des jeux de
découpage  et  de  réagencement,  pour  en
montrer  les  rouages,  les  mécanismes,  et  de
rendre sa « reconstruction » impossible. Pour
Clémentine Hougue,  on est plus proche, avec
le cut-up, de la destruction dadaïste que de la
construction  surréaliste.  S’émanciper  du
langage  passe  d’abord  par  l’anéantissement
du Livre, du Verbe, du commencement.

Ce  qui  revient  à  dire  :  repenser  la  parole
première, qui a fondé le Livre, l’ordre et la
loi  :  «  en  révélant  la  contradiction
constitutive de la Loi…, la méthode du cut-up
défie l’hégémonie de cette loi  et  offre une
méthode pour l’abolir. » nous apprend Pierre
Dommergues.

Pour aller plus loin, ce que Burroughs fait avec l’écriture, Artaud le fait avec la parole :

« L’homme est malade parce qu’il est mal construit.

Il faut se décider à le mettre à nu pour lui gratter cet

animalcule qui le dérange mortellement,

dieu,

et avec dieu,

ses organes.

Car liez-moi si vous le voulez,

Mais il n’y a rien de plus inutile qu’un organe.

Lorsque vous lui aurez fait un corps sans organes,

alors vous l’aurez délivré de tous ses automatismes et

rendu à sa véritable liberté.

Alors vous lui réapprendrez à danser à l’envers

comme dans le délire des bals musette

et cet envers sera son véritable endroit. »

Dans l’écriture d’un cut-up, le texte est formalisé comme un « ensemble d’unité à la fois
autonome et interdépendant ». Jean-Jacques Rebel raconte qu’en 1958, il s’est procuré une
copie de la pièce radiophonique Pour en finir avec le jugement de Dieu d’Antonin Artaud
(1948) pour la faire écouter à Burroughs, qui  dupliquée fut immédiatement envoyée aux
Etats-Unis. Mais c’est avec Deleuze que l’on comprend l’esprit du cut-up, une veine au sang
noir  qui  coule  sur  le  sol  de  notre  raison,  comme  «  le  témoignage  d’une  expérience
privilégiée d’une désorganisation du corps corrélative d’un nouveau langage, fondé sur de
toutes autres valeurs que celles du sens ».
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Une trace pour Derrida, car l’écriture dans le cut-up est à la fois un élément présent et
absent, c’est-à-dire différé, différent et défini par l’itérabilité : « Cette trace, n’est pas
seulement disparition de l’origine,… l’origine n’a même pas disparu,… elle n’a jamais été
constituée qu’en retour par une non-origine, la trace, qui devient origine de l’origine. » in.
De la grammatologie, 1967, Jacques Derrida.

Le livre de Clémentine Hougue a ceci d’essentiel qu’il montre le caractère intemporel du
cut-up  dans  l’histoire  des  différents  courants  artistiques,  philosophiques,  et  permet
« d’inscrire » le citoyen dans le présent des mondes, des  conflits  du dedans comme du
dehors, quelles qu’en soient les écritures, les sens, l’Histoire, pour qui ne cesse de vouloir en
connaître l’origine, alors qu’il s’en éloigne chaque jour un peu plus.

Espérons sans doute, dans un sursaut clairvoyant, qu’il n’y ait pas de fin !

Le Cut-Up : un possible chaotique à la fin des infinis humains.

 

Article écrit par Marc Michiels pour Le Mot et la Chose.
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(« Le Cut-Up de William S. Burroughs. Histoire d’une révolution du langage » de Clémentine
Hougue, éditions Les presses du réel, Coll. L’écart absolu, sortie octobre 2014, 416 pages,
26€)
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