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Le fait d’étre notr et la science-fiction, c’est du parerl au méme.
— Greg Tatel"

Nous venons des étoiles et nous p retournons ausst.
— George Clinton

Revenir 2 Ou ? Cet endroit n'existe pas. Alors envoyez-nous sur la planete

dont nous venons.
— Ishmael Reed

Saturne, Sirius et le Zimbabwe — de Platon a Photek

Le 8 mai 1977, a 'Opéra de Cologne, est donné Sirius, de Karlheinz
Stockhausen. Les costumes ont été dessinés par I'artiste Mary Bauermeister.
Les musiciens sont vétus de longues robes scintillantes ou de vétements
chatoyants et brillants qui leur arrivent jusqu’aux pieds. Ils portent des
couvre-chefs qui rappellent ces casques qu’ont fait connaitre les illustra-
tions de science-fiction, quelque part entre Mezropolis et Star Trek, dont
'utilité, parait-il, dépasse toujours la simple protection de la téte, équipés
qu’ils sont d’antennes et autres systemes paranoides destinés a entrer en
contact avec des extraterrestres. Quiconque avait eu ’'occasion de voir le
Sun Ra Arkestra dans les quinze ou vingt années précédentes ne pouvait
s’empécher d’établir un parall¢le entre ces costumes et les vétements
¢étoilés de ce grand big band afro-américain de free-jazz science-fiction-
nesquel. « The band produces an environment, with their music most of all, but
also with their dress (gold cloth of velvet, headbads and hats, shining tunics)®. » Et
le biographe de Sun Ra, John F. Szwed, a déniché quelques autres
concordances d’une précision parfois étonnante, entre ’homme de
Cologne et celui de Birmingham, Alabama. En tout cas, 4 la fin de I'an-
née derniere, interrogé par un journal sur cette représentation de Szrius,
Stockhausen avait aftirmé — avec son mélange typique, ambivalent, d’hu-
mour rhénan et d’astro-délire tres sérieux — qu’il espérait lire dans les
gros titres de 'année a venir : « Une soucoupe volante de Sirius a atterri

a Paéroport de Cologne. » Cette précision dans le repérage des distances
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a franchir pour les voyages dans I'espace, Stockhausen la partage avec Sun
Ra, dont les préférences allaient, outre a I’étoile préférée de Stockhausen,
Sirius, a Saturne et Vénus.

Etoiles et sons, au moins depuis Platon, entretiennent une céle-
bre relation métaphorique. L'histoire de la musique regorge de tentatives
pour donner forme a cette idée du cosmique ou de ’harmonique des
spheres. Mais c’est précisément au cours de ce siécle, ou les impératifs
européens de tempérament égal et d’harmonie fonctionnelle ont subi
de multiples attaques, que ces orientations, certaines assez anciennes et
plutot poétiques, voire astrologiques, ont connu un renouveau. Deux inter-
prétations, opposées au premier regard, ont coexisté, depuis la picce
Die Planeten, Op. 32, de Gustav Holst (dont la quatrieme partie, « Jupiter »,
a trouvé tant d’aficionados parmi les musiciens de heavy metal),
jusqu’aux compositions astrologiques de Stockhausen et aux essais du
compositeur de jazz George Russel pour représenter la conjoncture sous
les ¢toiles, par sa théorie musicale du panchromatisme, par exemple dans
Jazz in the Space Age de 1960. L'une des deux interprétations voit dans cette
conjoncture astronomique une direction conservatrice : car celle-ci
confirme ce que ’harmonie fonctionnelle européenne a toujours su ; la
seconde y discerne en revanche une direction subversive : la tiche consis-
tant a composer en fonction de ’harmonie cosmique conduit maintenant
a renverser les lois musicales existantes (ou, a 'inverse, vient justifier cos-
miquement les renversements fraichement accomplis). Chez Sun Ra
comme chez Stockhausen, on trouve les deux maniéres. Innovation a
tout prix, rhétorique de l'aventure et de la découverte d’un coté,
débauche de pulsations stables et bien réglées de 'autre. Dans le cas de
Sun Ra, c’est a prendre a la lettre. Il a sans cesse poussé son Arkestra (et,
pour finir, il ne faisait presque plus que cela) a surpasser les grands
orchestres de la sphere du swing et les big bands.

Le chapitre actuel de 'histoire commune de la musique et de I'es-
pace se joue dans la musique techno d’aujourd’hui. Au début des années
quatre-vingt-dix, sont sortis, 2 peu de distance 'un de l'autre, deux des
disques les plus importants et les plus mystéricux de la production techno
de ces dernicres années, sous les noms d’artistes X-102 et X-103 ; en
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Allemagne, ils sont distribués par le label du techno-club berlinois classique
«Tresor ». 1l s’agit de productions du collectif de Detroit Underground
Resistance dont les membres, Jeff Mills, Mike Banks et Robert Hood, sont
considérés comme les fondateurs de la deuxiéme génération de la produc-
tion techno de cette ville. Quelques années plus tard, dans le film de John
Akombrah The Last Angel Of History, en compagnie des pionniers de la
techno de premicre génération de Detroit, Juan Atkins et Derrick May, du
musicien et théoricien Edward George et du journaliste Kodwo Eshun, ils
répondent a des questions concernant le rapport entre culture électronique
underground noire et science-fiction. Dans le film, un personnage fictif,
un «voleur de données » noir, recherche des liens entre la science-fiction
et les productions en art, littérature et musique de la diaspora africaine. Le
voleur de données est introduit comme un personnage pouvant aussi ¢tre
vu comme un modele par les musiciens noirs électroniques qui travaillent
dans les conditions actuelles du numérique : « Le voleur de données vient
du futur, renonce a son droit de vivre la-bas (dans le futur) et décide de res-
ter ici. Il devient 'ange, 'ange de I'histoire!. »

X-102 et X-103 traitent chacun de I'un des grands themes de
I« afro-futurisme » et de I’« afro-nautisme » — c’est ainsi que Kodwo
Eshun nomme cet entrelacement motivique alliant fantasmes sur ’ori-
gine et utopies, contre-histoire stratégique et mythologie propice a I’éva-
sion, paradoxes progressistes et idylles démentes... un réve qui
chercherait un lieu, noir, transhistorique, qu’il soit sous I’eau, dans I'uni-
vers ou dans certaines niches de 'histoire de 'Egypte et de I’Ethiopie,
un lieu qui, dans le meilleur des cas, voudrait opposer a ’européocen-
trisme davantage (et micux) qu’'un simple africocentrisme, a savoir I'uni-
versalisme. Un lieu qui soit aussi universel que la couleur noire peut I’étre.
Ces lieux, chez Underground Resistance, s’appellent Atlantis et Saturne.
Ce faisant, les innovateurs techno s’inscrivent dans une tradition spéci-
fique, ce qui, au premier regard, semble contredire les deux valeurs de la
techno qui, surtout a ’époque, faisaient autorité : d’une part, une foi
inconditionnelle en une nouveauté antitraditionnelle, « sans sources », ct,
d’autre part, une universalité globale, sans licux ni groupes spécifiques.

Avec UR, pour la premicre fois, la techno se situe explicitement
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a I'extréme gauche de I’échiquier politique, résolument « noire » avec
¢a, mais aussi, pour le coup, dans une certaine mesure, ¢galement
« traditionnelle ». Ainsi, I'album Rings of Saturn de X-102 se trouve natu-
rellement comme chez Sun Ra, dans la tradition de la célebre référence
a ce corps céleste que ce dernier aimait a revendiquer comme plancte-
patrie et licu de naissance mythique. En méme temps, sur la pochette du
disque, ces anneaux de Saturne sont décrits principalement du point de
vue des « sciences naturelles » Les quinze unités musicales correspon-
draient alors aux quinze zones différentes des anneaux ou autres satellites
de Saturne. LVidée propre a la techno de faire éclater la musique, sans état
d’ame, « techniquement », en ses plus petites unités, trouve sa correspon-
dance dans le morcellement « froid », opéré par les sciences naturelles sur
le 1égendaire Saturne. Néanmoins, la plancte reste toujours le licu
mythique : par cet hommage désenchanté, le trio d’extréme gauche en
régéncre le pouvoir a I'attention d’une nouvelle génération. Le lieu afri-
cain futuriste qui doit étre situé simultanément avant et apres Uexpérience
de la diaspora ne fait plus désormais I'objet d’une culture noire secrete,
c’est vrai, mais celui d'une culture de la danse universaliste, globale, englo-
bant toutes les autres, tout en devant a son tour se soumettre a des regles
linguistiques qui ne seront comprises que des initiés. Elle permet (c’est
a peu pres ce que dit Jeff Mills, qui a ’époque était chez X-102 et X-103
— et C’est ce que les musiciens de jazz revendiquaient pour le jazz) de par-
ler de choses concretes de facon suffisamment dénotative, méme avec les
seuls moyens musicaux!®. De parler par exemple des anneaux de Saturne,
dont Sun Ra se faisait des idées si précises et qui, des années apres X-102,
ont continué a susciter I'intérét de musiciens électroniques dont ceux
provenant de la diaspora africaine, comme celui du musicien de
drum’n’bass Photek qui a lui aussi enregistré ses « Rings of Saturn ».

L« Atlantide », 'autre théme de UR, occupe également depuis
longtemps certains musiciens de la diaspora africaine, de méme que
d’autres cultures mythiques du monde sous-marin, les continents perdus
et les formes originelles des grands blocs terrestres. A cet égard, ¢’est
tres certainement le gigantesque double album de Miles Davis, Pangaea,

qui s’avere le plus remarquable ; il contient un morceau sur le continent
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des origines, « Gondwana », que les archéologues africocentrés revendiquent
volontiers pour une culture noire originelle, et un sur le « Zimbabwe »,
pays tres réel qui menait a cette époque sa lutte de libération anticolo-
niale. Dans un disque comprenant des compositions de Wayne Shorter,
Davis fait référence au topique « Water Babies », qu’ont fait connaitre des
récits d’esclaves. Des femmes enceintes qui avaient été jetées par-dessus
bord par des marchands d’esclaves durant la traversée de I’Atlantique
auraient mis leurs enfants au monde sous I'cau et ceux-ci, les « Wazer Babies »,
auraient fondé une civilisation sous-marine. Le point commun de la plu-
part de ces histoires est qu’elles relient une idée sur les origines a un
concept d’utopie. Les « bébés de I'eau » enlevés et quasiment assassinés
fondent une nouvelle Atlantide et le continent originel perdu se voit
reconstitué par les luttes de libération actuelles.

Structurellement, il est aisé de rattacher ces histoires, tout
comme les mythes sur ’'espace, au topique de la navigation comme méta-
phore plausible pour le musicien expérimental, lui qui doit prendre des
décisions précises (mais seulement si elles sont réalisables) dans un envi-
ronnement lui offrant apparemment une liberté de décision illimitée.
Peut-étre est-ce I’étroite relation entre la sémantique liée a de tels mythes
— politiques, historiques et/ou technologiques — et la pratique musicale
réelle chargée de les mettre au jour et de les raconter, qui les rend a la
fois particuliecrement plausibles et compatibles avec des projets poli-
tiques plus rationnels. Grice a la plus grande ouverture des signes musi-
caux, tel mythe, s’il est accompagné, suggéré ou méme raconté par la
musique, s¢ congoit avec naturel tout en se renouvelant de maniere beau-
coup plus énergique lors de chaque nouvelle exécution de cette musique,
que tel autre, qu’un récit ne ferait que répéter. Par ailleurs, on peut plus
facilement y introduire des modifications et le mythe se montre sensible
aux objections et aux modulations en tout genre. La constance de cer-
tains motifs dans des musiques aussi différentes dans leur réalisation
technique et dans leur usage social que le swing, le free-jazz, le P-Funk,
la techno de Detroit et la drum’n’bass renvoie néanmoins a certaines
dimensions de la sémantique que la seule logique musicale ne suffit pas

a expliquer.
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Berlin 1997 : multiculturalisme et consommation d’exotisme

Dans I'import-export culturel, on peut décrire la plupart des problemes,
mais aussi certaines opportunités, comme relevant de I'identification ou de
Pexotisme. Transmis sous forme de marchandises, les rapports consumé-
ristes aux expressions artistiques « des Autres » ont tendance, a condition
de ne pas tomber dans le détachement et 'indifférence, a virer soit a I'iden-
tification précipitée et hystérique, soit a la jouissance exotique, source de
distanciation et d’altérité. Le concept de multiculturalisme, surtout en
Allemagne, est de plus en plus compris comme un concept ol ces rapports
« culturels » de jouissance et de consommation obscurcissent, masquent,
voire remplacent carrément des relations et des discussions politiques
s’inscrivant dans le cadre de la Iégalité ; aussi peut-on craindre que, selon
un tel modele, ce soient les assignations (Zuschreibungen) et les comporte-
ments consuméristes culturels correspondants (ceux-la mémes qui se
nourrissent d’anciennes et de nouvelles variantes de racismes, sexismes
et culturalismes) qui, a différents niveaux, régulent le rapport entre majo-
rités et minorités, « Mémes » et « Autres », comme entre styles de vie
(lfestyles) forcés ou conquis. Le fonctionnement de ces rapports fondés
sur la consommation d’art, apparemment sans friction et théoriquement
enrichissant pour tous les participants, représente souvent, et précisé-
ment dans ce que I'on appelle la musique noire ou la musique du monde,
une sorte d’argument intuitif en faveur de cette tendance qui concoit la
politique multiculturelle non pas comme politique au sens convention-
nel du terme, mais comme un marché des assignations culturelles.

Jai dit problémes, et jen ai nommé quelques-uns, mais aussi
opportunités. Dans le rapport consumériste a ce que 'on appelle ’Autre, au
sens le plus large et a ses expressions artistiques au sens le plus large éga-
lement, régne quand méme toujours, dans le domaine de 'herméneutique
ct de esthétique, suffisamment de chaos pour que, sur les chemins des
malentendus productifs, émergent des ouvertures imprévues (on est
séduit, on tombe amoureux), autorisant toute une série de rapproche-
ments qui suppriment les séparations sans tomber dans les impasses de
P'identification et de 'exotisme décrites plus haut. Et je ne parle pas ici
d’activités du genre caritatives ou « entente entre les peuples », mais de
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la consommation culturelle quotidienne de tout un chacun (everybody),
laquelle est toujours consumériste mais ne ’est jamais uniquement.

Néanmoins, toute critique de ces phénomenes de séparation dont
jai parlé plus tot doit commencer la ou commencent les zones et les
spheres dans lesquelles 'Un — ce qui devient pour moi objet de critique
politique — et ’Autre — ce que je représente peut-étre moi-méme ici avec
ce langage d’amour, de séduction et de rapprochement, a savoir I’en-
thousiasme des fans, initialement sans orientation — sont irréconcilia-
blement et brutalement séparés. Depuis au moins quarante ans, des
Allemands sont fans et consommateurs de musique afro-américainel®.
Ces fans, dans un certain sens, sont méme 1'un des mythes fondateurs de
la République fédérale allemande. Que la génération d’apres-guerre, en
affirmant son credo envers ce que la génération nazie de ses parents
appelait de la « musique de negre », se soit libérée de I'idéologie fasciste
de ceux-ci, c’est plausible en méme temps qu’embelli pour des raisons
d’évidence historique, comme c’est le cas de toutes les images frappantes
renvoyant a des moments historiques : le pere ouvre violemment la porte
ct éteint la radio. A partir de ce moment, je sais que je ne veux pas deve-
nir comme mon vieux. En ce sens, il a bien fallu que les Afro-Américains
apportent encore un certain temps leur concours aux adolescents alle-
mands, aux gargons surtout, pour qu’ils puissent devenir des adultes.
Parallelement, un discours (essenticllement germanophone, imprégné
de projections et de fantasmes et touchant 'ensemble de la littérature en
musicologie, histoire des civilisations et sociologie) avait recours 2 la
langue allemande pour contrer les reproches qui auraient pu émaner des
objets de ces projections. Depuis les tournées de '« American Folk &
Blues Festival » organisées par Fritz Rau a travers ’Allemagne dans les
années soixante, des musiciens afro-américains se racontent avec ¢ton-
nement des anecdotes sur des especes d’hommes des bois allemands qui
les auraient apostrophés, la langue chargée de bicre, avec de lourds
accents : « Play the blues, man ! » Les tournées en Allemagne vues comme
aventures spatiales.

Aujourd’hui, toutes les personnes concernées ont ouvert les

yeux, pour I'essentiel, sur cet état de choses. Ce qui ne veut pourtant pas
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dire qu’elles aient changé fondamentalement. Car, malgré une foule de
phénomenes nouveaux, porteurs d’un paradoxe de plus en plus évident,
au sein des relations d’importation et d’identification — que I'on pense
au succes unanime du hip-hop allemand qui se présente comme expli-
citement allemand ou a la fonction productive de cette folie de I'identi-
fication qui gagne la culture hip-hop destinée aux adolescents issus de
I'immigration —, malgré ces phénomenes, la division du travail régie par
le racisme continue a fonctionner dans le cadre d’une relation fictive
nature/culture ou primaire/secondaire. Mais justement, I’électronique
contemporaine et son discours futuriste offrent a cet égard la quantité de
matériau susceptible de bouleverser ces relations, et ainsi de les miner
de I'intérieur. Aussi, Kodwo Eshun a-t-il de nouveau beau jeu de faire
remarquer que le Diisseldorf du début des années soixante-dix et la RFA
de cette lointaine ambiance révolutionnaire sociale-démocrate, sociale
autant que technologique, d’avant la premicre crise du pétrole a partir de
laquelle on doit s’expliquer Kraftwerk, occupent pour les musiciens
techno et les futuristes africains de Detroit une fonction semblable a
celle du delta du Mississippi pour des générations de fans de blues blancs
qui ont fantasmé en faisant du rock!”.

L'une des ambitions de cette manifestation de I'hiver 1997 a Berlin®
¢tait de discuter de ces multiples reflets et réfractions avec le plus grand
nombre possible de représentants et représentantes des différentes fonc-
tions et moments de I'afro-futurisme, en s’appuyant sur ce phénomene
qui, tout en étant trcs concret et constant, revét néanmoins des formes
fort diverses. Aussi avait-on choisi 'anglais comme langue de conférence.
Et ce, en dépit d’une critique qui exigeait la transparence en ne pensant
souvent, en fait, qu'a préserver I'intégrité d'une communauté liée par
des projections et fantasmes collectifs, alors qu’elle devait étre brisée.
Et bien sur, avec toutes les pertes possibles de nuances et d’aisance que
cela entraine quand une grande partie des participants s’exprime dans
une langue étrangere — laquelle n’est cependant connue de nombreux
fans qu’en tant qu’espace rempli de signes linguistiques paisibles que
n’a pas troublés 'usage quotidien, et pas comme idiome familier parlé
entre sujets vivants susceptibles de se contredire.
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Car cette manifestation s’était fixé comme autre objectif central
de discuter de ces relations d’interprétations et de projections et de leurs
conditions — non pas avec un arri¢re-plan moral, abstrait et/ou normatif,
mais avec en toile de fond la consommation culturelle, famili¢re a tous.
De montrer que celle-ci induit toujours 'apparition de relations régu-
lieres et d’un fonctionnement non réfléchi, avec des implications de ces
relations dans le quotidien de la plupart des fans de techno ou de jazz,
de science-fiction ou de théatre dansé, et qu’il n’est nul besoin de pro-
céder au préalable, au recensement de ces relations. Et que les décisions
esthétiques du coté des producteurs tout comme les sentiments et plai-
sirs du coté des récepteurs, s’ils sont toujours imbriqués, ne sont pour-
tant pas réductibles aux seuls contenus de ces asymétries.

Afro-modernisme : la figure de ’excentrique noir (Black Eccentric)

La figure du génie fou de la modernité — Van Gogh, Artaud — est un objet
particuliecrement ambivalent et scabreux : a ses potentiels d’intensifica-
tion, de « libération », de transgression, s’opposent projections, kitsch,
exploitations et sublimations. Les projections fantasmatiques de fans,
blancs ou pas, sur des artistes en tout genre, afro-américains ou issus de
la diaspora africaine, forment un autre systeme : fait d’apories, dans le
meilleur des cas, et, sinon, de méconnaissances ou de rapports d’exploita-
tion. Néanmoins, ces dernicres années, 'intérét accru pour les trois artistes
noirs majeurs considérés comme « fous® » — Sun Ra, George Clinton et
Lee Perry — parait mener de facon déja presque synthétique a des com-
plications insolubles relevant d’un ordre supérieur. La ou, pour ainsi dire,
Louis Armstrong et Artaud, se souhaitent le bonjour a un niveau supé-
rieur. Mais c’est justement pour cela qu’il est indispensable de ne tomber
ni dans un scepticisme primaire et stir de son fait, tendant a exclure tout
déplacement, tout mouvement, ni dans un enthousiasme naif qui, comme
j’ai pu I'écrire un jour, dans ma jeunesse, a propos de Lee Perry, croit
reconnaitre, dans les édifices imaginaires fragiles et souvent désespérés
de ce génial excentrique afro-antillais, les ceuvres d’un « étre totalement

libéré ». Mais peut-¢tre la figure de Pexcentrique noir moderniste!'” (dont
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la fascination continue a s’exercer jusqu’a aujourd’hui, tout en restant
finalement incomprise), derricre laquelle, sous une forme adoucie, sont
stirement a ranger des gens comme Thelonius Monk, Miles Davis ou
Ornette Coleman, est-clle aussi un type (7ppus) permettant de formuler
les questions liées a 'enthousiasme pour Artaud aussi bien que celles
liées aux projections fantasmées sur la musique noire, de telle sorte que
des points communs structurels tels qu’enthousiasme, identification et
«exotisation » deviennent particulicrement tangibles — et peuvent ainsi
faire 'objet de débats. Quiconque, a I'instar d’Albert Ayler — dont I’ex-
centrisme revétait un caractere particulicrement tragique —, a pu croire
que la musique ¢était la force curative de I'univers, a forcément eu avec
ce genre de médecine des expériences tout aussi certaines qu’avec des
maladies ou des blessures réelles, et si formidables que seule la pharma-
copée du Tout y pouvait quelque chose.

On trouve sans doute les premiers exemples d’excentriques noirs
de la modernité a ’époque que I'on a appelée la « Harlem Renaissance »,
qui a récemment suscité de nombreux travaux historiques et fait 'objet de
nouvelles représentations!'”. La boh¢me noire incarnée par Jean Toomer,
Claude McKay, Bessie Smith, Langston Hughes et Zora Neale Hurston
vivait 2 New York, dans les années vingt, sous I’emprise, d’une part, d'un
renouveau noir moderniste, fondé sur un protonationalisme culturel et,
d’autre part, d’une réception nourrie de projections et victime du prisme
déformant de ’exotisme, sans oublier sa dépendance économique envers
la partie la plus au sud de Manhattan et ses espions culturels ambigus tel
le génial autant que douteux Carl Van Vechten. D’un coté, il y avait dans
la musique, le théitre, la littérature et le cinéma quantité de nouveaux
talents noirs, de I'autre, la renommeée de ces artistes et celle des formes
et genres qu’ils ou elles créaient se faisaient vzz des descriptions et défi-
nitions de Blancs. Ainsi, deés son début, I’essor culturel formidable de
Harlem fut étroitement lié a la naissance ou a la reformulation d’assi-
gnations (Zuschretbungen) et de stéréotypes. Dans ce contexte, I’excentri-
cité typiquement moderne de cette boh¢me fut déclarée d’essence noire
ct considérée conventionnellement comme un topique — que ce soit

pour des raisons de nationalisme culturel ou pour des raisons liées a un
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exotisme mal compris. Les mémes propriétés qui caractérisaient
n’importe quel artiste d’avant-garde comme typiquement avant-gardiste
étaient considérées chez des avant-gardistes noirs comme typiquement
noires. D’une part, des bohémes et modernistes noirs comme Monk
avaient de nombreuses et excellentes raisons de se comporter d’une
facon décrite comme excentrique, et ces raisons ne se différenciaient en
rien de celles qui s’avéraient capitales pour des modernistes occidentaux
n’importe ou ailleurs. D’autre part, on les invitait sans cesse a adopter ce
genre de comportement, parce que cela correspondait aux stéréotypes
d’indomptabilité, d’originalité ou de créativité que I'on attribuait aux
Noirs. Des types comme Monk et, d’une tout autre facon, Armstrong ou
Sun Ra, étaient en situation de pouvoir jouer encore avec le fameux sté-
réotype du gars astucieux, tout en déployant, sur ’autre niveau, la figure
du Black Eccentric. D’autres n’avaient pas d’autre choix, pour survivre, que
de vivre avec ce stéréotype.

Toutefois, la figure de 'excentrique noir s’inscrit aussi dans la
problématique souvent théorisée et bien plus essentielle de la « double
consciousness », la these sans cesse rediscutée, depuis W. E. B. DuBois, sur
la constitution fondamentale du sujet afro-américain, en particulier de
lartiste et de I'intellectuel, qu’ont reformulée, au cours de ces dix der-
nieres années, Greg Tate et Michelle Wallace, en I'inscrivant dans des
contextes féministes et actuels''?. T'excentrique opére pour ainsi dire
dans le role de « Noir » qui, d’un coté, lui a été assigné et que, de I'autre
coté, il essaie de neutraliser de différentes manieres, aussi bien pour le
public blanc que pour le public noir initié, sans pouvoir se permettre
cependant de mettre vraiment en danger la force de persuasion de tel
ou tel de ses roles. Ce n’est que plus tard, environ vingt ans apres la Harlem
Renaissance, a ’époque du be-bop des années quarante, que certains
tentcrent de se présenter en artistes et individus autonomes, aussi bien
a un public blanc qu’a un public noir. Mais méme 13, la situation était
doublement déterminée. A I'objectif stratégique de se présenter au public
blanc comme artiste et individu indépendant, seul responsable, s’oppose
Pautre objectif, celui de vouloir fonder sa condition d’artiste en tant que
représentant de la « négritude » (« blackness ») — méme si cela participe du
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concept reconnu par le courant dominant blanc — sur une autre tradition,
délibérément « noire », elle. La structure matricielle de la double consciousness
se voit complétée par le fait qu'un Noir musicien de jazz et artiste
cherche a étre considéré par son public noir (naturellement davantage
expérimenté et initi¢) non seulement comme son représentant — capable
de s’en tirer trés bien aussi aupres du public blanc —, mais aussi comme
un « artiste-sujet » autonome ct indépendant. En 'occurrence, il ne
devait pas se laisser bouffer par le probléeme que la simple idée de cet
artiste-sujet autonome était « blanche » ; en tout cas, au début de I’¢re
be-bop encore, dans ’Amérique de la diaspora africaine, elle entrait en
contradiction avec une foule d’approches collectivistes ou « africaines »
de Partiste — lesquelles n’auraient cependant comme seule perspective
que le particularisme étriqué propre a la diaspora : un objectif des
racistes, précisément. Il devient évident que la nécessité d’inventer un
modcle d’artiste autonome (qui sache pertinemment que le modele
d’apres lequel il définit son autonomie est lui-méme issu d’une dépen-
dance) devait conduire, dans le jazz justement, a la reformulation d’une
condition universelle de Iartiste, accessible a n’importe quel génie : on
pouvait compter pour cela d’une part, sur les propositions syncrétiques
de Cecil Taylor, qui prétendait s’y connaitre aussi bien en « nouvelle
musique » qu’en traditions africaines, d’autre part, sur 'universalisme
négatif d’un Miles Davis jouant le dos au public blanc, contre lui pour
ainsi dire, sans jouer non plus pour qui que ce soit en particulier. Quant
a ceux qui étaient restés des excentriques comme Monk ou Sun Ra
— sans tomber comme quantité d’autres, a force de se heurter aux diffi-
cultés de la double consciousness, dans la toxicomanie —, ils refusaient qu’on
puisse a tout moment lire une cohérence dans leur stratégie, car s’ils en
adoptaient une, ¢’était souvent de facon purement instinctive. Des musi-
ciens comme Sun Ra et Ornette Coleman, qui avaient grandi non pas
dans le Nord, urbain et plus instruit a bien des égards, mais au beau
milieu du Sud ségrégationniste, ¢taient beaucoup plus démunis pour
comprendre ces problemes quand ils y ont été confrontés apres avoir
¢émigré dans le Nord, que des musiciens issus d’Etats du Nord et de
bonne famille comme Miles Davis.
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19046-1996 : ovnis et aliens — de la Nation Of Islam a Jodie Foster

La «double conscience » n’a jamais été un probleme réservé aux artistes.
Pour des Afro-Américains ou des gens dans une situation similaire, elle
représente une barricre ou une difficulté a accéder au statut de sujet, ce
dont se réjouissaient des gens de gauche formés a la critique althussé-
rienne du sujet aussi bien que les lacaniens, qui y voyaient une « chance »,
sans préter attention au fait que ces formes ratées et incompletes se dis-
tinguent a peine de celles associées aux maladies mentales : absence d’au-
tonomie, exclusion, tendance a la stéréotypie. Car I’acces a une forme de
subjectivité dominante reste la condition préalable nécessaire a I'exercice
d’une influence politique et culturelle. Ce n’est qu’une fois celle-ci
acquise que I'on peut entreprendre de s’en libérer. Inversement, un point
de vue extérieur sur certaines formes de subjectivité donne des résultats
certes précieux d’un point de vue expérimental, mais il est impossible de
les susciter a la demande. Dans les années soixante — ce cas de figure ne
s’était présenté que rarement auparavant —, des célébrités noires repré-
sentant tous les Etats-Unis se trouvérent pour la premicre fois confrontés
a une version beaucoup plus aigué de ce probleme. Pour s’en sortir en
tant qu’individu, pour exploiter des chances (apparemment) identiques,
la solution était de rompre avec la community qui, inversement, allait de
nouveau se trouver réduite a quelques-uns ; et cette situation s’amplifia
jusqu’a devenir un poids : il fallait prouver que I'on n’agissait pas en trai-
tre et que I’on n’avait pas non plus perdu son authenticité, ce qui, par
nature, supposait une rupture avec la continuité d’une certaine normalité
raciste. Des paradoxes du méme ordre ont marqué le destin souvent mal-
heureux et plein de contradictions de la premicre vague des célébrités
noires, une génération marquée par les luttes pour les droits civiques
des Noirs, tels James Brown, Marvin Gaye ou Muhammad Ali. Si ce der-
nier avait résolu le probléme en se battant pour les Etats-Unis sur le plan
international, chez lui, il était membre d’une organisation délibérément
séparatiste, militant en faveur de la fondation d’un Etat noir sur le ter-
ritoire de trois Etats du Sud.

Quand, a la fin des années quatre-vingt, on interrogea une fois de
plus Muhammad Ali, membre éminent de cette Nation Of Islam et pre-
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mier « black Muslim » dont on ait entendu parler (y compris en Europe),
sur la doctrine d’Elijah Muhammad, dont il s’¢tait fait le porte-parole
dans les années soixante avec tellement d’énergie et de loyauté, il répon-
dit en substance qu’une grande part de celle-ci restait importante pour
lui aujourd’hui. Mais qu’il ne croyait plus forcément a bon nombre de ses
theses, comme I'histoire du méchant Yacub qui aurait élevé les « diables
blancs » et, surtout, qu’on ne pouvait plus désormais adhérer a I’histoire
du vaisseau spatiall®.

Oui, mais maintenant, c’est justement « I’histoire du vaisseau
spatial » qui attire plus que jamais de nombreux Américains, hommes et
femmes, et ce, aussi et surtout a ’extérieur de la communauté issue de la
diaspora africaine. Le sous-genre de la science-fiction dans lequel des alzens
et des vaisseaux spatiaux, étrangers ou alliés, jouent le role décisif, domine
la culture populaire dans une proportion croissante, n’épargnant ni le
public de masse des cinémas a blockbusters!™ ni ce que I'underground pro-
duit de plus dissident. La popularité d’especes non humaines ayant des
traits humains ou anti-humains augmente d’année en année. Des aliens
menacent la terre, des ¢yborgs et des androides ne cessent d’échouer, de
facon tragique ou amusante, a n’étre pas de véritables ¢tres humains, tan-
dis que des ovnis résolvent des problémes extrémement humains, sexuels
et politiques. Ils nous aident a établir des contacts ratés ou perdus quelque
part ailleurs. Des hommes en noir montent au ciel, d’autres se servent du
téléphone. Trente millions d’Américains et d’Américaines croient a la
réalité de visiteurs venus de P'espace.

Une vieille et célebre réserve de la critique de I'idéologie a I’égard
de la science-fiction (selon laquelle se cacheraient, dans ses représenta-
tions les plus sauvages de I’Autre, les motifs xénophobes, nationalistes ou
racistes les plus quotidiens) semble se confirmer aujourd’hui, répétition
burlesque des années cinquante. En 'occurrence, ce réflexe d’interpré-
tation néglige dans un premier temps beaucoup de choses ayant trait a
la nouveauté de I’éventail actuel de la science-fiction, et a ses fonctions.
Le fait que la plupart de ses motifs soient passés par des phases durant
lesquelles on les savourait ou on en souriait en tant que z7ash culture n’im-

munise pourtant pas, apparemment, contre le fait de les prendre
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aujourd’hui au sérieux avec moins de distance que jamais. La présence
ct la disponibilité permanentes de certains topiques — fiit-ce U'alien en
tant qu’Alf — semblent avoir stabilisé le coté « naturel », allant de soi, de
leur présence, et affaibli la distance ironique avec laquelle ils étaient pré-
sentés jusqu’a aujourd’hui. Au lieu de cela, beaucoup de 'enthousiasme
actuel pour les ovnis se marie bien avec ce que, depuis Waco, Oklahoma
et la terreur des milices, ’'on nomme aux Etats-Unis « anarchisme de
droite ». Il est connu que des parties croissantes de la population sont
aujourd’hui persuadées que le gouvernement, toujours responsable de
tout aux Etats-Unis, retient des informations sur les ovnis. Exactement
de la méme facon qu’Elijah Muhammad, jadis, enseignait que le gouver-
nement blanc ne donnait pas accés a toutes les informations sur le grand
vaisseau spatial qu’il appelait The Mother Plane : « The small circular-made
planes called flying saucers, which are so much talked of being seen, could be from this
Mother Plane"®). » Energies d’opposition, insatisfactions, stress quotidien
semblent avoir réussi leur mise sur orbite.
Méme Louis Farrakhan, P'actuel dirigeant de la Nation Of Islam
— qui reste la plus importante et la plus populaire organisation des Afro-
Américains de 'opposition — a fait 'expérience d’un ovni ; il raconte que,
en 1985, il a été propulsé sur un vaisseau spatial — qui, comme cela avait
déja été le cas avec son prédécesseur Muhammad Hesekiel, aurait ressem-
blé a la fameuse vision du char de feu — et qu’il y a recu de nouvelles
directives de feu Elijah Muhammad... tout comme ce dernier, autrefois,
en avait recu directement d’Allah!®. D’un coté, on peut imaginer qu’il
utilise ici, a Pinstar d’Hesekiel et de son prédécesseur a la Nation Of
Islam, une vision de la Grande Ourse pour souligner et légitimer son
titre de leader — cible au demeurant de bien des contestations — dans le
style d’un prophete de la Bible ; et, d’un autre coté, qu’il utilise a son
profit la popularité croissante de ces histoires d’enlevements par des
ovnis : aux Etats-Unis, depuis les années quatre-vingt, elles font de plus
en plus fureur, privant de sommeil le petit-bourgeois de I’Arizona, mais
prenant aussi une place grandissante dans la contre-culture. Aujourd’hui,
les histoires d’enlévements par des ovnis représentent un segment en

forte croissance au sein du domaine, déja énorme en soi, de la littérature
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New Age, mais ce n’est pas tout : sur les principales chaines de télévision,
des émissions abordent ce phénomene en faisant comme s’il était aussi
quotidien et réel que les embouteillages d’un boulevard périphérique.
S’ajoute a cela le fait que dans certains cercles de culture ambient et
post-techno, les enlévements par des ovnis et des extraterrestres sont
devenus « tendance » et sont considérés comme une nouvelle drogue...
laquelle, cadrant merveilleusement avec la rumeur générale de conjura-
tion des X-Files, vient gratifier ces derniers d’une note existentielle!'".

Rien ne manque non plus a la majorité de ces histoires, en maticre
d’implications raciales et racistes, issues de la vieille imagination créatrice
d’ovni telle qu’elle ressort des années cinquante. L'auteure Louise White,
apres avoir lu 7z extenso huit nouveaux volumes de comptes rendus de per-
sonnes prétendument enlevées par des ovnis, en arrive a la conclusion sui-
vante « [...] abduction narratives, as a genre, have a curious tendency to configure
themselves as stories about racel'®l. » Selon elle, en effet, les caractéristiques
structurelles des comptes rendus de personnes qui auraient témoigné d’en-
levements par des Indiens aux XVIII€ et XIXC siécles se sont généralement
répétées. Un trait particulier commun 4 tous ces récits serait que, jadis
comme aujourd’hui, ils relatent leurs histoires d’enlévement par d’autres
races comme ¢étant de nature sexuelle : « If there is such a thing as a UFO-
discourse, there are a lot of penises in 129, »

Mais voila que ces tout derniers temps, dans la vision de la dias-
pora africaine, se répand une nouvelle théorie du succes des récits d’en-
levement : les enlévements par des ovnis ont une ressemblance évidente
avec la scéne originelle de la diaspora, ’enlévement a partir de ’Afrique.
L4, le parallele avec les ovnis n’est que 'une des nombreuses descriptions
« mythologisantes » ou métaphoriques de processus enticrement histo-
riques issus de I’histoire de la colonisation et de I"accumulation de
richesses par les Européens et les Nord-Américains. Tant que les consé-
quences immédiates de la violence incomparable de ce processus étaient
visibles au quotidien et perceptibles dans le concret, personne n’avait
I'idée d’en faire de telles métaphores. Plus clles sont devenues abstraites,
a travers leur transmission culturelle, plus 'importance de leurs consé-

quences s’est décalée et différentes versions ont vu le jour, qui avaient
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naturellement une signification différente pour la propre représentation
politique des diverses populations de la diaspora africaine et de leur orga-
nisation. La version ovni se rattache d’une part a 'image extrémement
répandue du vaisseau — vaisseau spatial, dans ce cas —, qui s’avere aussi
centrale pour la mythologie politique des descendants de la population
africaine enlevée, que pour celle des colonisateurs européens et nord-
américains. D’autre part, elle débarrasse cette métaphore de sa dimen-
sion (uniquement dirigée vers le passé) de vaisseau vu comme véhicule
soit d’un enlévement originel, soit d’un retour dans un territoire originel
ct 'ouvre a toutes les représentations possibles d’évolutions, de muta-
tions et de métissages, spécialement dans les usages en vigueur au sein
de la culture contemporaine des jeunes de la diaspora africaine. Par ail-
leurs, vaisseaux et autres moyens de transport, ceux qui rentrent chez
eux et ceux qui enlevent, ceux qui ont été égarés et ceux qui errent, s’ins-
crivent dans la philosophie de I'histoire de Steven Spielberg ou, person-
nages incongrus et perdus, ils conquicrent leur place entre dinosaures et
extraterrestres, Noirs et Juifs.

Deux versions : le Mother Plane de Muhammad. ..

A P'époque de la premicre phase d’expansion et de succes de la Nation
Of Islam, dans les années quarante et cinquante, les motifs de science-
fiction dans P’enseignement de Muhammad tels qu’ils furent consignés
par écrit, plus tard, dans les trois chapitres traitant du combat décisif au
ciel (« Battle In The Sky Is Near », « The Great Decisive Battle In The Sky » et
« The Battle In The Sky ») faisaient partie des constructions les plus enflam-
mées et les plus populaires de la mythologie de la Nation Of Islam. Sun
Ra, d’ailleurs, aurait fait remarquer a ce propos que Muhammad lui avait
volé ses droits de propriété intellectuelle®. Dans un entretien avec John
Corbett, les alliés de Sun Ra, Alton Abraham et James Bryant, parlent de
cette époquel?'l Ils évoquent un regroupement assez flou de bohémes
noirs, chrétiens et musulmans, qui discutaient d’une multitude de sujets
dans le Chicago des années cinquante. Selon eux, Elijah Muhammad
n’¢était d’ailleurs pas loin, sans qu’on s’en soit tenu trop pres non plus.
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John Szwed, le biographe de Sun Ra, rend compte lui aussi dans son livre
des nombreuses différences qui, finalement, avaient sépar¢ ces deux
hommes, si semblables au premier regard®?. Des années avant que le
complexe « voyages dans I’espace, vie extraterrestre et aliens sur terre »,
sorti de 'imagination des films de série B de Hollywood et des modelages
idéologiques officiels et non officiels de la guerre froide, ne finit par deve-
nir officiellement l'affaire de 'Etat — w7z un événement tel que 'alunissage
ou le succeés mondial de films comme 2001 Odypssée de lespace —, les mytho-
logies liées aux ovnis et aux a/iens joucrent un role non seulement dans les
formes culturelles vulgaires et méprisées, les romans a quatre sous ct les
bandes dessinées, mais aussi dans les premicres formes que prirent les us
et coutumes des Beatniks et la culture des hzpsters. Comme par exemple
chez des proto-rappeurs et stars beatniks de la fin des années quarante et
du début des années cinquante tels Slim Gaillard et King Pleasure — mais
aussi dans I'imaginaire politigue d’ Américains de la diaspora africaine.
Mais 13, le scénario de science-fiction qui devait s’avérer détermi-
nant dans la définition du film de série B des années cinquante (des
extraterrestres ou des aliens attaquent la terre militairement ou, de fagon
encore plus raffinée, par le biais d’empoisonnements ou encore en s’in-
troduisant dans les corps humains) avait déja fait a ’époque un virage a
180 degrés. Dans les textes du fondateur de la Nation Of Islam, Elijah
Muhammad, les ovnis n’étaient pas des agresseurs, mais faisaient partie des
sauveurs. Le grand vaisseau spatial qui, dans la continuité des paroles de
Muhammad, symbolisait la réalisation de la vision d’Hesekiel d’une roue de
feu au ciel et que 'on désigne aussi sous le terme de « voiture de Dieu »,
serait un vaisseau de guerre bricolé au nom d’Allah par les meilleurs cer-
veaux du monde, prévu pour entrer en action lors du grand combat déci-
sif. Ensuite : que Dieu protege les ennemis d’Allah, les Blancs de toute
facon, mais aussi les incroyants parmi les non Blancs!®. Les passagers
futurs, et déja actuels en partie, de ce Morher Plane qui se montre a 'oc-
casion dans le ciel, ce n’est donc pas les autres, mais, dans ce récit, c’est
«nous » Un vaisseau viendra donc, ainsi que d’autres moyens de transport
de la diaspora avant lui, mais surtout, toujours, des vaisseaux

— « Peaple get ready, there’s a train coming ». Sans doute précurseurs du vaisseau
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spatial de Muhammad, les paquebots transatlantiques de la compagnie
maritime de Marcus Garvey (Black Star Liner) étaient bien plus réels ;
au début du XX¢ siecle, celui-ci voulait ramener les Noirs de la diaspora
en Ethiopie grace a sa compagnie maritime nationaliste ; aujourd’hui
encore, les rastafaris lui vouent une grande vénération. Cette flotte ne
comprenait plus d’agresseurs, seulement des passagers, mais également
des sujets actifs, des passagers qui fuyaient, qui émigraient. Ils ne venaient
pas de n’importe ou pour arriver comme des étrangers a un endroit précis,
mais ils laissaient une diaspora aux contours flous ou une Babylone, ils
quittaient P’étranger donc, pour aller quelque part ailleurs. Selon cette
logique, Sun Ra, quand il dit « Space is the place », ne parlerait pas d’un lieu
de fuite, mais du lieu ou les gens qui ont été dispersés et expulsés séjour-
nent déja de toute facon en permanence. Et, en effet, c’est aussi parfois
ce qu’exprime explicitement Sun Ra.

... et espace de Sun Ra

A premicre vue, cela ressemble 2 un renversement presque trop simple des
constellations classiques de science-fiction envisagées sous I'angle de la
diaspora. Sun Ra se projette dans la figure de ’homme de Saturne selon
une logique qui dirait : si nous-mémes ne sommes pas chez nous la ou
nous nous trouvons, changeons tout simplement le sens des tropes en
vigueur dans le monde étranger qui nous entoure, et identifions-nous aux
ennemis de nos ennemis — aux extraterrestres, aux alens?¥. Certes, avant
la Nation Of Islam et ’Arkestra de Sun Ra, c’est assez rarement que des
Afro-Américains ont fait référence de fagon explicite a un stéréotype cul-
turel répandu en en inversant les valeurs ; en revanche, aux Etats-Unis,
c’est connu, entre les différentes formes de culture afro-américaine et les
formes correspondantes de culture populaire en général, il ne s’est produit
que trop souvent des reprises mutuelles teintées de scepticisme ou des
interprétations ou dominaient la parodie, le pastiche et la dérision — des
formes ou s’expriment tout autant I’hostilité qu’une certaine complicité.
L dérision de Noirs par des Blancs dans la culture des Minstrels a vite été
retournée tout aussi souvent ct avec davantage de succes. L'utilisation a la
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fois sceptique et ironique de fleurs de rhétorique de la culture blanche
dominante — on le sait depuis les études révolutionnaires d’Henry Louis
Gates Jr., intitulées par exemple « Signzfyin (g) » — a été déterminante, au plus
tard au XX¢ si¢cle, pour une grande partie de la culture quotidienne noire
de Popposition et de I'art d’Américains noirs ou issus d’autres diasporas.
La fagon dont Sun Ra, a la différence de Muhammad et de la
Nation Of Islam, s’est saisi des métaphores « colonisatrices » de 'espace
de la science-fiction et les a périphrasées pour ses propres objectifs est
d’ailleurs davantage que le simple retournement d’une structure binaire
de « nous » et « eux ». Ce qui précede cela, encore une fois, c’est que de
toute fagon, au moins deux relations font toujours partie de la matrice
de I’histoire de 'espace : d’abord, la relation nous-cux, déja mentionnée,
entre terriens et alzens, qui se laisse facilement retourner au sens de
« les ennemis de nos ennemis sont nos amis », a tel point que, a un
moment, vingt ou trente ans apres la premicre identification des Noirs
a des aliens, recourir a cette identification avait fini par devenir courant
dans les sous-cultures et les contre-cultures de I’Ouest. On le sait, la
représentation la plus durable de ce motif est due a David Bowie. La
deuxi¢me dimension de la matrice de science-fiction serait la relation
voyageur/« visité par des voyageurs », relation que I’on peut, de nouveau,
diviser en quatre sous-relations : aventurier opposé a autochtone, colo-
nisateur opposé a colonisé/colonisable et enfin émigrant opposé a pays
d’immigration ou pays d’'immigration opposé a immigrant. Mais occuper
cette matrice de science-fiction ne se limite pas, en général, a retourner la
relation « nous » contre « eux » (ou les autres relations binaires), quels que
soient les acteurs de cette occupation. On peut nommer parmi ceux-ci :
Sun Ra ou, a sa suite, d’autres artistes comme Lee Perry, dans le reggae
des années soixante-dix (celui d’extréme gauche ou le spirituel) ; dans le
funk, des virtuoses proto-postmodernes comme George Clinton ou
Bootsy Collins et, plus tard, dans d’autres conditions technologiques et
historiques, dans la premicre génération de hip-hop, par exemple les Cold
Crush Brothers a la fin des années quatre-vingt ; ou encore des types d’ar-
tistes individuels, africocentrés, tels Divine Styler ou Dr. Octagon de Ultra-
magnetic MCs ; et enfin, aujourd’hui, d’innombrables représentants de
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la scéne drum’n’bass et les expérimentateurs « afronautes » de Black
Electronica et, de facon particulicrement insolite, 4Hero. Bien plus, la
plupart de ces artistes ont tendance a semer le désordre dans ’ensemble
de la matrice constituée de ces relations binaires, alors qu’avec la Nation
Of Islam, elle restait figée, était simplement retournée.

Voila pourquoi Sun Ra est tout aussi souvent I'alien de Saturne
qu’un astronaute faisant irruption dans I'univers pour le coloniser. Il joue
avec des univers paralleles (« Shadow Worlds ») ou des mondes en opposi-
tion (« Kingdom Of Not »). 11 engage un moment un chanteur — Yochanan,
surnommé « the space age vocalist » —, qui, en tant que « Sunman », parle aux
« Earthmen », lisant méme un jour un « Message to the Earthman » et se rap-
proche ainsi de nouveau, sur le plan rhétorique, d’Elijah Muhammad
dont le manifeste fondateur de sa religion s’intitulait « Message to The
Blackman ». Sun Ra est tout aussi souvent le dieu de la Grande Ourse que
Hesekiel, le prophéte, donc, obnubilé par sa vision — ¢’est particulicre-
ment ¢vident dans le film Space Is the Place. Parfois il est né sur Saturne,
parfois il n’a fait qu’y batir un refuge pour les Noirs. Il est a la fois le
colonisateur de I’espace et le colonisé. Il occupe donc de toute fagon
plusieurs poles des codes binaires de la science-fiction, parfois simultané-
ment, souvent a la suite, 4 un rythme tres rapide. La contre-identification,
partie de lui, a Palien, est donc davantage qu’une riposte fixée négative-
ment : elle évolue dans le cadre de relations déconstruites mais aussi
généralement enthousiastes avec les tropes de la science-fiction. Et cet
enthousiasme pour la fiction de espace et ses métaphores reste le seul
point fixe et stable dans I'art de Ra (et des nombreux cas similaires) : il
est lui-méme ’homme de debors, tantdt ’homme du Soleil, puis de nou-
veau celui de Saturne, puis I'astronaute, mais toujours un homme qui
vient des grandes histoires de I’espace.

Certains motifs sont nés récemment de ces associations. Le
mothership, qui est en fait un ferminus technicus de la science-fiction des
années cinquante, devient, surtout chez George Clinton, ou il est répété,
un signe équivoque qui contient des allusions a la mere patrie, ¢’est-a-
dire au point de départ des dispersions (de la diaspora), mais qui pourrait
aussi tout a fait ¢tre en relation avec le Mother Plane de Muhammad ou
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avec des ancétres communs 2 celui-ci. Effectivement, on est sans cesse
renvoy¢ a des « signifiants premiers », manquants, mais encore clairement
dotés d’une grande force, qui sont souvent (censés étre) issus de la Bible
ou de textes apocryphes, mais dont ’absence est aussi constitutive du
déploiement des discours qui émergent autour d’eux. Certaines utilisa-
tions de motifs bibliques par la diaspora africaine développent une vie
propre qui les rend comparables aux motifs dérobés a la science-fiction.
Le concept « ark », en particulier, qui se référe de fagon égale a Iarche
(« ark » en anglais) de Noé et a 'arche d’alliance (« ark of the covenant »),
apparait dans d’innombrables emplois, entre autres dans le nom de lor-
chestre de Sun Ra (Arkestra), dans le projet Newark d’Amiri Baraka ou,
surtout, dans les studios Black Ark de Lee Perry et dans d’innombrables
titres de free-jazz comme chez Sunny Murray ou Noah Howard et dans des
paroles de chansons de reggac!®. Tout comme le « z7ain », dans le célebre
gospel, représente le pragmatisme — a la fois réaliste et lié aux espoirs pla-
cés dans la technologie contemporaine — de militants des droits civiques,
tout comme, chez Perry et d’autres, la seule utilisation de P'arche repré-
sente les archaismes rétrospectifs, africocentrés, des rastafaris, et tout
comme chez Sun Ra, tous les moyens de transport de la diaspora appa-
raissent dans des mélanges bigarrés, sans oublier les précurseurs d’un

« Transrapid » de la diaspora (quand il dédie un album aux monorails).

Aller-retour du Mozhership a I’autoroute

Le chemin des Ships aux Motherships n’est donc pas tout a fait parallele a la
contre-identification a 'alien. On ne peut pas non plus I'expliquer seule-
ment a partir de la déconstruction enjouée de Sun Ra. C’est aussi un che-
min partant des métaphores politiques liées a la diaspora et au nationalisme
(avec, en bagage, cet optimisme vis-a-vis de la technologie tel qu’il apparais-
sait dans la deuxiéme moitié du XX siecle, de fagon particulierement mar-
quée aux Etats-Unis), et allant vers un concept plus général de contexte et
de territoire, qui désormais ne se tourne plus uniquement vers le passé
ni ne se détermine que par la politique identitaire ; ses composantes,

Mother et Ship, sont constituées d’un signe qui évoque 'appartenance et
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lorigine, et d’'un deuxiéme qui parle en faveur d’un départ spirituel, du
fait d’étre en route, et des conditions de la migration.

Certes, d’un coté, il est possible d’utiliser cette image de facon
quelque peu illicite pour une nomadologie postmoderne fagon kitsch, ou
’on ne sait plus faire la différence entre migrations forcées et digressions
culturelles bourgeoises. En outre, elle repose sur une vision douteuse et
sexiste de Porigine, la mére patrie, mais, d'un autre coté, elle pourrait ser-
vir a réformer ou a remplacer les formulations habituelles de la politique
identitaire nationaliste. Celle-ci élargirait le concept de contexte et de
solidarité a une subjectivité politique, du fait que cette image d’une mere
patrie qu’a l'origine, on pouvait seulement atteindre par le retour, est
mise en relation avec le mouvement, ’absence de liens, le départ et d’in-
finis horizons sans fronti¢res. Dans cette nouvelle acception — qui,
certes, s’enlise derechef dans la vieille binarit¢ « hommes guerriers aven-
tureux en voyage » et « mere patrie stable dans I'imaginaire » chaque fois
qu’elle ouvre ou élargit effectivement le rapport a lidentité —, le
Mothership apparait 2 maintes reprises comme code solide, particulicre-
ment dans les années soixante, en général sous une forme comique et
légere chez George Clinton dans les années soixante-dix, surtout dans
son orchestre Parliament. Clinton est aussi celui qui se permet une
blague sur la dimension sexuée du Mothership : sur la pochette du disque
de Parliament Mothership Connection de 1975, il sort du Mothership en habits
de femme — comme double alien. Dans le film d’Akomfrah, de nouveau, il
déclare tout a fait sérieusement a ses interviewers qu’il pourrait tres bien
se représenter une origine ou un avenir planétaire des Afro-Américains.

Longtemps, il y eut dans la communauté afro-américaine un dis-
cours anticolonial et antiraciste fort, audible et compréhensible, qui plus
est, prét a se rapprocher d’une rhétorique rationaliste souvent moins
réfléchie dialectiquement et relevant d’un universalisme de facture occi-
dentale non conscient de ses contradictions ; et tant que dura ce langage,
c’est-a-dire durant toute I’époque du mouvement des droits civiques, les
discours de la diaspora, moins préts au rapprochement et d’une certaine
manicre plutot autoréférentiels, étaient peu entendus en dehors de leur

zone d’influence immédiate. La prise de position de Muhammad Ali en
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faveur de la Nation Of Islam et, quelque dix ans plus tard, le premier
grand engouement mondial pour le reggae ou encore, chez de rares ini-
tiés, pour tel ou tel musicien de free-jazz, ont représenté les seules occa-
sions de se confronter a des exemples de cette pensée. La plupart du
temps, ses formulations, textes et titres énigmatiques n’étaient consom-
més par la collectivité que comme spécialité exotique, ou simplement
identifiés, inversement, a un discours antirationnel — de toute facon de
plus en plus fort dans le monde entier. D’une part, cela lui portait tort en
la simplifiant, et surestimait intégrité et la faisabilité des discours qui
lui étaient opposés comme alternative ; cela empéchait également
qu’émerge une critique nécessaire du retour au nationalisme culturel qui
se pratiquait en maints endroits. D’autre part, ce genre de critique a
courte vue ct Paffirmation d’un mauvais exotisme coupaient la continuité
de ce courant culturel en effagant 'importance de son role, en particulier
envers de nombreuses pratiques artistiques et culturelles.

Il ne faudrait pas que la proximité qui existe entre les versions
dominantes de cette pensée — de ce coté-ci du Mothership, pour ainsi
dire — et des projets nationalistes réactionnaires ou, dans le meilleur des
cas, bornés, comme celui de la Nation Of Islam, conduise a considérer
que ses manifestations artistiques sont soumises a ces derniers ; il faudrait
plutot préter attention a la facon dont les visions artistiques de ces excen-
triques engendrent aussi parfois, a partir des métaphores les plus émous-
sées, du matériau intéressant. Les figures mentionnées ici ont été et sont
vraiment des gens qui ne se retrouvaient chez eux ni dans la version natio-
naliste et séparatiste de la politique noire, ni dans sa version intégration-
niste ; qui, a cause d’idées plus individuelles, divergentes, comme des
penchants sexuels par exemple — que ’on pense aux aspects homosexuels
chez Sun Ra ou Miles Davis — ne pouvaient ¢tre intégrés ni par 'un ni par
Pautre des modeles et qui, du coup, avaient des tierces solutions a pro-
poser. Mais que, a leur tour, ils ne se soient pas alors tournés vers un
modele de vie purement individuel de style bohéme, cela peut avoir tenu
a des convictions politiques ou, malgré tout, liées a la politique identitaire
ou simplement au fait que ce modele, a leur époque, n’¢était pas disponible
a Birmingham, Alabama. Dans sa jeunesse, Sun Ra n’a pas eu un seul jour
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la moindre chance de devenir Artaud. Alors, il lui a fallu émigrer vers une
autre plancte. Le Mothership et autres véhicules interplanétaires devraient
alors étre vus comme des solutions a situer au-dela de la fausse alternative
intégrationnisme contre séparatisme — en tout cas comme une formula-
tion artistique de celles-ci manquant de sens pratique.

George Clinton lui-méme, au fil de ses différentes incarnations de
voyageur de I'espace, laisse ouverte la question de savoir dans quel role il
voyage. Durant une période, il démarra ses concerts vétu d'un manteau
d’hermine blanc, sortant d’un vaisseau spatial « atterri » sur la scéne, que
’on connaissait par la pochette de Mozhership Connection — sur la musique de
Rencontres du troisieme type. Assez souvent, il incarne 'astronaute de la terre,
mais, de manicre tout aussi récurrente, il évoque ce « vaisseau maternel »
qui vient d’on ne sait ou avec lui a bord. Quand il déboule du Mozhership
en travesti, avec des bottes qui lui arrivent au genou, aux semelles épaisses,
de longs gants et une petite jupe de perles, c’est-a-dire avec des signes de
clichés « afro », stéréotypes sexuels et plaisanterie a la mode, il fait I'effet
d’un alen égaré sur la terre, qui, apparemment, n’a pas visé cette plancte
avec un tres bon sens de 'orientation. Mais son casque le caractérise sans
aucune ambiguité comme femme astronaute. Puis, de nouveau, le Mozhership
devient une métaphore pratique dans la célebre stratégie commerciale de
Clinton : celui-ci est simultanément sous contrat, avec ses différents
groupes de funk, dans différentes maisons de disques qui représentent
les plus petits vaisseaux spatiaux que contient le Mozhership. En fin de
compte, ce dernier apparait, au sens de la diaspora, comme point de réfé-
rence temporaire des Africains issus de celle-ci.

Dans ce contexte, Greg Tate parle d’une identification ou d’une
contre-identification d’un genre particulier. Dans un entretien avec
George Clinton, il interroge celui-ci sur ce qui a inspiré le titre de sa chan-
son « Nubien Nut ». De fagon surprenante, Clinton mentionne le livre de
Leni Riefenstahl, cette « German chick », sur les Nuba, ou il aurait trouvé
une photo et « There’s one motherfucker in one picture just looks like mel?®. »

Dans une étude sur les figures du théatre moderne qu’il considere
comme centrales et déterminantes, Artaud et Wagner®”), Samuel Delany
qualifie de « fascistes » les textes d’Artaud sur les Tarahumaras mexicains.
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Et il ajoute de manicre tout a fait explicite : fasciste de la méme facon que
les deux livres de Leni Riefenstahl sur les Nuba. 11 est d’ailleurs signifi-
catif que le premier d’entre eux porte en Allemagne comme sous-titre
Menschen wie von einem anderen Stern (Des hommes comme venus d’une
autre plancte?®). Comme le pense Paul Gilroy, ces livres doivent avoir été
des livres de cgffeetable tout a fait courants dans les ménages de la classe
moyenne africocentrée des années soixante-dix. On y reconnait la marque
du « concept de beauté » cher a Riefenstahl, qu’elle n’a cessé d’invoquer,
y compris pour justifier ses films sur le Reichstag et les Jeux olympiques,
concept ou le corps puissant, grandiose, bati a partir des proportions
antiques puis surdimensionné, doit représenter une valeur pure, apoli-
tique et ahistorique de la nature. Celle-ci est bien entendu étroitement
liée, d’'une part, a I'idée d’une race de seigneurs biologiquement supé-
rieure mais aussi, d’autre part, aux images populaires du corps les plus
diverses, celles-la mémes que reprend sans cesse avec le succes que on
sait, 'esthétique pop et publicitaire — sans toujours garder intacte, pour-
tant, la méme force d’impact. Se pose évidemment la question de savoir
dans quelle mesure 'adoration (fixée sur un corps biologique, acontex-
tuelle) du corps huilé surdimensionné, forgé dans I’acier et ayant pour-
tant la souplesse d’un fauve, n’est pas aussi étroitement apparentée,
structurellement, a la référence positive faite aux alzens. Et donc, est-ce
que I'idée protofasciste qui se propage continuellement depuis les films
de Riefenstahl sur les 36¢ Jeux olympiques, imprégnant encore certaines
esthétiques publicitaires d’aujourd’hui, est-ce que cette vision de corps
brillants en métal ou en acier fait également partie intégrante du réservoir
dont émerge 1’équipage du Mothership ? Clinton se serait-il empétré dans
les enchevétrements des assignations et contre-assignations, des identifi-
cations et contre-identifications, des exotismes et contre-exotismes ? Y

aurait-il donc un « juste » et un « faux » dans le Mothership ?

De l'autoroute au TEE : modéle Allemagne 1972

Les deuxi¢mes Jeux olympiques qui se sont déroulés sur le sol allemand
—Munich 1972 — ont donné lieu, eux aussi, a des interprétations culturelles
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des corps, des approches de la culture et du sport — cette fois, plutot dans
le cadre du « Programme culturel et de divertissement », tandis que le dis-
positif général avait une allure moderniste et optimiste, une dimension
rationaliste. C’est au sein de ce Programme qu’eurent lieu des manifesta-
tions musicales que I'on qualifierait, avec nos concepts d’aujourd’hui, de
«musiques du monde ». A la manicre des grandes expositions universelles
du tournant du siecle dernier, on avait invité des musiciens de tous les
coins de la planéte, en les engageant a présenter des objets culturels exo-
tiques dignes d’un événement mondial. Dans les années soixante, des
Allemands avaient préparé le terrain a ces idées de musiques du monde,
aussi bien en jazz qu’en « musique séricuse » : Joachim Ernst Berendt, le
pape du jazz, avait par exemple confronté des musiciens allemands de free-
jazz a des ragas indiens, ou Don Cherry a des musiciens de Bali ; Karlheinz
Stockhausen, lui, n’ayant cessé de réver d'un Ger-"logether global des sons
s’appuyant sur la technologie, avait produit des compositions a 'avenant.
Bien entendu, je ne veux pas dire par 1a que ces démarches entretenaient
la méme relation que Riefenstahl a la corporalité et aux illusions idéolo-
giques sur l'origine et la primauté. Par ailleurs, on ne peut pas compren-
dre completement 'intensité particulicre avec laquelle, a époque, et
précisément en Allemagne, la musique issue de la situation postcoloniale
a été mise en scene, sous 'aspect d’un étrange concept associant globalité
et universalité, sans avoir a ’esprit ce rapport au « monde » qu’avait et vou-
lait avoir la culture de la République fédérale d’Allemagne, si nettement
différent de celui de la Grande-Bretagne, de la France et des Etats-Unis.
Ainsi, le fameux Programme a permis d’assister a des événements aussi
curieux qu’une bataille de batteries entre Art Blakey et Ginger Baker — ce
qui collait particulierement bien a I'esprit olympique de la compétition —
ainsi qu’a une foule de concerts de musique ethnique.

Dans le public, se trouvaient a I'époque Ralf Hiitter et Florian
Schneider-Essleben, deux jeunes musiciens qui allaient devenir pour la
musique pop allemande, sous le nom de Kraftwerk, quelque chose
comme les fondateurs de la répétitivité et d’'une qualité funky huilée,
douce, dotée d’'un mouvement propre. Plus tard, ils devaient raconter

au journaliste britannique David Toop que ce Programme leur avait
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donné I'idée de fonder eux aussi leur musique sur une base ethnique.
Quand ils avaient entendu la musique de gamelan de Bali, ils avaient
voulu faire la méme chose pour cette Allemagne qui produisait des véhi-
cules automobiles, avait de bons résultats économiques et que caracté-
risaient d’autres stéréotypes du méme type. Ils avaient voulu créer la
musique tribale allemande de I’¢re industrielle et aussi, plus tard, celle
d’une ¢re postindustrielle?. Les musiciens de Kraftwerk avaient décou-
vert qu’il peut étre productif de construire par soi-méme, a partir d’as-
signations étrangeres ct de stéréotypes, un modele personnel capable
d’évolution. Comme dans le Mozhership, qu’ils connaissaient peut-étre,
ils avaient conjugué pour ce modele une attitude de hzpster® et un cer-
tain dandysme, une affirmation de la technologie et une référence iden-
titaire a un lieu ou a une généalogie. Ce faisant, ils avaient trouvé
profitable d’installer un mode¢le métaphorique de ce genre sur la terre
ferme — et si celle-ci n’était pas définie par la politique ou I'idéologie, au
moins, elle le serait, tout aussi sirement, par la technologie, méme si
ses contenus étaient ambivalents®'.

Mais les musiciens de Kraftwerk, non seulement avaient mal éva-
lué la différence entre la référence a une diaspora et a des origines ima-
ginaires (c’est-a-dire des points de référence artificiels, que cela soit tout
a fait conscient ou pas), et la référence a un Etat réel ; mais surtout, ils
n’avaient pas su prévoir ce qu’allait devenir, dans la conjoncture d’une
Allemagne réunifiée, leur référence (d’une 1égereté ambivalente dans les
années soixante-dix) a une RFA caractérisée par des stéréotypes. Ainsi,
faisaient-ils assez souvent référence a la 1égere a I'identité allemande et
au fait d’étre allemand. Mais, dans une certaine mesure, ¢’est aussi cette
légereté qui avait visé juste entre 1970 et 1975, du fait qu’elle induisait ou
présumait 'impossibilité d’une référence séricuse. N’empéche que les
possibilités de construire des TransEuropExpress et des autoroutes
d’apres le modele des Motherships et des Spaceways ont leurs limites.
Aujourd’hui, les plus avancés et les plus raffinés des nouveaux musiciens
¢électroniques allemands font en général remarquer a ce propos®! qu’ils
font de la musique spécifiquement allemande ou qu’ils sont désormais

définitivement libérés de I'influence afro-américaine.
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On pouvait entendre assez souvent des choses similaires a
I’époque du punk, a New York justement : que le punk était la premicre
musique a s’étre enfin débarrassée du bluesi®. Et Genesis P. Orridge,
cofondateur de la « musique industrielle », disait récemment que la
musique afro-américaine, en fin de compte, était trop profondément
imprégnée d’expériences pré-industrielles et ne 'avait jamais touché parce
qu’il n’y avait plus de coton a cueillir dans le monde industriel et pos-
tindustriel®¥. Si donc on a bel et bien transposé et utilisé des modéles
de construction identitaire inspirés par la science-fiction et la technolo-
gie, ou des modcles carrément postidentitaires comme le Mothership
— s’appuyant sur des métaphores technologiques telles que vaisseau spatial,
alien et robots/machines humaines —, il n’en reste pas moins toujours des
gens qui prennent la parole en se servant de cette relation « souveraine »
et fictive a I'histoire et a I'identité pour articuler leur désir de « White Riot ».
Sans compter tous ceux qui entendent cela de facon moins ambivalente
que The Clash a ’époquel®. Les meilleures réponses a ces expériences
que font les musiciens allemands de leur propre culture nationale, c’est a
vrai dire cet habitant noir de Detroit déja mentionné qui les donne, ou ce
musicien électro de Londres, considéré comme témoin de son temps par
Kodwo Eshun, qui se réfere au Diisseldorf de Kraftwerk comme les blues-

rockers blancs au delta du Mississippi.

Are You For Real ?

Le modele du Mothership n’est pas un modele politique. C’est une méta-
phore politique a 'intérieur d’un discours esthétique. John Akomfrah et
Edward George I'ont mis en relation avec une image comme 1’Ange de
I'Histoire de Walter Benjaminl®®.. A I'instar de ce dernier, il est en situa-
tion de s’émanciper dans un sens positif, de canaliser et maitriser des
énergies politiques et esthétiques jusque-1a isolées. Les multiples et sou-
daines tentatives faites, dans le monde entier, pour découvrir et formuler
tout d’un coup les relations entre la condition de la diaspora décrite dans
« Black Atlantic » de Gilroy ou par des auteurs de science-fiction (Samuel
Delany, Octavia Butler), la musique d’excentriques noirs modernistes
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(Sun Ra, George Clinton, Lee Perry, King Pleasure, Albert Ayler, Slim
Gaillard) et une nouvelle musique électronique issue de la diaspora afri-
caine ou inspirée par celle-ci, ces tentatives offrent de nouvelles possi-
bilités, mais remettent tout aussi souvent en mémoire la situation a
laquelle on est déja arrivé. Un regard sur cette secret black technology autorise
la transgression de la fronti¢re entre métaphorisation et littéralité, entre
esthétique et politique, tout comme cette fronticre le constitue.
Peut-étre est-ce le trouble que ressentit Stefan Brecht, le fils de
Bertolt, lors d’un concert de Sun Ra, a la fin des années soixante®” qui
exprime avec le plus de clarté ce dont il pourrait s’agir. Brecht, auteur
d’un livre décisif sur le théatre homosexuel®® et admirateur des New
York Dolls, le taxa d’abord de mauvais gout — tout comme Stockhausen,
lui-méme 'un des Space Travellers allemands les plus éminents avec
Beuys, s’était demandé, effaré, aprcs un concert de Sun Ra, comment
on pouvait ruiner une musique d’avant-garde aussi excellente par une
mascarade®. Puis, aprés avoir compris que, mauvais, seul notre gott
I’était toujours, Brecht avait fini par poser la question décisive : existait-
il chez Sun Ra quelque chose qui pourrait ressembler a de I'ironie ? Sa
réponse a été négative. John Szwed, lui aussi, racontait que, dans ses années
new-yorkaises, Sun Ra avait souvent fait remarquer aux musiciens que
réussir a bien jouer avait une influence directe sur la survie et ’équilibre
de I'univers, quune erreur pouvait avoir des conséquences fatales. Difficile
pour la musique d’étre moins ironique, pense Szwed : « As serious as music
can ger'*°). » Mais pouvait-il vraiment dire cela sans ironie au moment pré-
cis ou il imposait pour son Arkestra une forme musicale justement
dépourvue de tout ce qui aurait pu ressembler a un son juste, ou alors
seulement dans un sens tout a fait intuitif : ’'improvisation collective
libre, sans aucune contrainte tonale ? Car Sun Ra, avec son sérieux mor-
tel, n’est pas non plus ligoté sur P'autre rive de I'ironie. Sa littéralité ne
se situe pas sur la rive négative, elle se produit plutot la ou les deux rives
ont disparu — et aussi peu que mascarade et musique puissent se scinder
en deux branches de I’art. Chez lui, dilettantisme et distinction, #rash et
profondeur, délivrance et banalité ne sont pas étroitement juxtaposés : ils
n’ont jamais ¢té séparés. Cette unité va jusqu’a 'inclusion du politique,
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ailleurs impossible, dans la métaphore du Spaceship ; les circonstances
extérieures ont le droit d’embarquer et de faire le voyage. Dans « Space Is
the Place », Sun Ra visite un bureau des Black Panthers et doit d’abord se
laisser interroger par des femmes méfiantes : est-ce que lui et sa cour a
I’égyptienne seraient « for real » ? Il répond qu’aux Etats-Unis, les Noirs,
fondamentalement, ne le sont pas, car, en fait, ils n’ont rien a dire, pas
de pouvoir, ils sont un mythe. Mais alors, dans quelle mesure cette
réponse est-clle for real ?

Le sérieux religieux absolu, papiste a outrance, avec lequel Sun Ra
entrait en sceéne, a souvent été une posture réservée aux initiés. Un test,
aussi, visant les petits-bourgeois profanes : quelle quantité de foutaise
(bullshit) sont-ils capables de croire et de prendre au séricux ? En méme
temps, on ne faisait pas ce genre de « tests pour initiés » rien qu’avec
des imbécillités et de la foutaise, mais, au contraire, en recourant a des
choses qui pourraient ¢tre qualifiées de sérieuses. Est-ce 1a une autre
manicre de se tester soi-méme ? A la fin, presque toujours, le choix vient
tout éclaircir, mais une telle décision n’existe pas chez Sun Ra. Il refuse
de prendre parti entre de fausses alternatives, entre intégrationnisme et
séparatisme, tout autant qu’entre High et Low ou entre plaisanterie et
sérieux. Il crée ainsi la condition préalable 4 une souveraineté dont un
George Clinton témoigne aussi quand il se réfere a la version d’un Nubien
vu par Leni Riefenstahl. Bien sur, il pourrait toujours mettre en avant les
arguments — pas toujours totalement faux non plus — qui voient dans
africocentrisme une idéologie plutdt compatible avec une esthétique a
la Riefenstahl : mais le Nubian Nut'“" n’est pas non plus une icone afri-
cocentrée, au contraire, ¢’est un personnage de bande dessinée qui joue
dans un espace situé au-dela de 'assignation et du renversement plat de
ces attributions en contre-stéréotypes. Un ¢étre qui sait d’ailleurs se
défendre, de facon de nouveau exemplaire, contre le risque de s’exposer
désormais a des fantasmes politiques du fait de son état « hybride ».
Chaque fois que Motherships et arches sont traduites en ce type d’exemples
politiques, elles ont déja perdu ce pourquoi elles avaient été inventées a
lorigine : une place mobile, au-dela des décisions et des fausses alterna-
tives. Si elles deviennent des modeles, ce sont souvent des excentriques
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comme les fondateurs eux-mémes qui ne trouvent plus de place a bord.
D’un autre coté, ce qui fait 'actualité brulante de ces moyens de trans-
port de la diaspora, c’est qu’ils interpellent directement les modéles poli-
tiques, soit en les suivant, soit en s’en démarquant. En se démarquant de
la politique par des mises en scene théatrales et musicales outrées, ils
peuvent exercer une pression plus directe (non détournée), plus integre
ct plus massive, qui finit par rendre pensable politiquement ce qui, au
début, apparaissait comme un refus de penser politiquement.

Loriginal allemand du texte traduit ici est inédit. Il a été publié dans une version
remaniée iz Diedrich Diederichsen, Loving The Alien, Berlin, 1998".
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Notes

(1]

Toutes les épigraphes viennent du film 7he Last
Angel of History de John Akombrah et du Black
Audio Collective, avec la collaboration, entre
autres, d’Edward George et de Kodwo Eshun.

(2]
Karlheinz Stockhausen, Téxte zur Musik, 19;70-
77, vol. 4, Cologne, 1978, p. 561-562.

(3]

«LJorchestre crée un environnement, avant
tout avec sa musique, mais aussi avec les
vétements (velours doré, bandeaux dans les
cheveux et chapeaux, tuniques scintillantes). »
In LeRoi Jones, Black Music, New York, 1967,
p. 128.

[4]

Cf. note 1. Cette variante du célebre ange de
Benjamin est, d’un coté, une variante de la
diaspora africaine : pour celle-ci, il est
essentiel de découvrir les histoires de son
origine et de sa provenance. Tous les témoins
ont été exterminés, I’ange doit entamer des
recherches pour pouvoir jeter son regard sur
I'Histoire. S’il se laissait pousser par ’orage
venant du paradis, il ne verrait rien. D’un
autre cOté, c’est une version numérique.
L’ange ne doit pas se contenter de traces et
de fossiles : il peut sampler. Mais pour cela,

il ne devient ange que quand sa position
souveraine d’observateur lui échappe.

(5]

Cf. Tom Holert, « Jeff Mills — Die Hinde
Gottes » (Jeff Mills — Les Mains de Dieu),
in Spex n° 5, 1998, p. 32 et suiv.

[6]

IIs le sont bien str depuis plus longtemps : il
n’a pas fallu attendre d’aussi influents
exemples que I'essai, en histoire de I'art, de
Carl Einstein sur la « sculpture négre » ou
l'opéra d’Ersnt Krenek, Jobuny spielt auf, pour

que des projections sur 'art africain et sur
celui de la diaspora africaine deviennent un
¢lément constitutif qu’on ne saurait imaginer
absent, y compris de la modernité allemande.
Que, a I'époque des nazis, écouter du swing
elit immunisé contre I'idéologie fasciste, est
une histoire souvent répétée et tout a fait
crédible ; et en méme temps, bien str, c’est
un mythe qui surévalue 'influence de la
musique au sein d’un milieu de toute fagon
potentiellement sceptique. Il existe cependant
au moins une histoire qui a été rapportée a
l'auteur et qui semble crédible : un jeune de
dix-huit ans, que le style national-socialiste
avait profondément impressionné et
convaincu idéologiquement, aurait vécu une
expérience d’éveil antifasciste grice au swing.

(7]
Kodwo Eshun, More Brillant Than The Sun,
Londres, 1998.

(8]
Ce texte ¢tait le discours inaugural de la
manifestation « Loving The Alien — Science-

fiction, Diaspora, Multiculture » qui s’est tenue

a la Berliner Volksbiihne, avec entre autres le
Sun Ra Arkestra dirigé par Marschall Allen, le
Crooklyn Dub Consortium, Greg Tate, Kodwo
Eshun, Barbara Kirchner, Edward George,
Paul Gilroy, Dietmar Dath, Tobias Nagl, Skiz
Fernando, John Szwed ct bien d’autres.

[9]

Presque tous les disques de Sun Ra
enregistrés pour son label Saturne,
introuvables durant plusieurs dizaines
d’années, ont fait I'objet d’une nouvelle
publication sur CD, trés soignée, du label
Evidence. Plusicurs monographies et une
biographie ont paru. A Hambourg et a
Cologne, de jeunes artistes organisent des
soirées de cinéma « Sun Ra » ; la galerie
Daniel Buchholz a Cologne fait passer deux
films puis des disques de Sun Ra.
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Entre-temps, divers bootleggers ont utilisé le

nom de Lee Perry pour des produits d’origine
obscure, mais les séricux labels de reggae Trojan
et Island publient eux aussi de magnifiques
rééditions de Lee Perry, tres soignées.

[10]
En ce qui concerne certaines constantes de la
modernité de la diaspora africaine, celles-ci,
naturellement, n’ont pas été des inventions
ou des propriétés d’hommes (Mdnner) ; cela
n’a vraiment été le cas assez longtemps que
dans la musique essentiellement instrumentale,
en général sous le nom de jazz. Dans le monde
de la littérature, en revanche, on peut nommer
de nombreuses femmes qui n’ont cessé,
justement, de retravailler et de formuler a neuf,
de fagon différenciée, les themes récurrents de
I'excentrique : par exemple Alice Walker, Zora
Neale Hurston ou Toni Morrisson, mais
surtout, dans ce contexte, Octavia Butler.

[11]

Cf. surtout Ann Douglas, Térrible Honesty —
Mongrel Manhattan in the Twenties, New York,
1994, ct Houston A. Baker, Jr., Modernism and
the Harlem Renaissance, Chicago/Londres, 1987.

[12]
Voir les contributions de Greg Tate et de
Michelle Wallace dans le recueil édité sous
la direction de I'auteur, Yo ! Hermeutics,
Berlin/Amsterdam, 1993, ainsi que dans
Malcolm in Our Words de Joe Wood, New York,
1993 et, bien entendu, dans le classique de
W. E. B. DuBois, The Soul Of Black Folks, New
York, 1903 (1901).

[13]

«[...] And since then my beliefs bave changed. I don’t
believe in Mr: Yacub and the spaceship anymore.
Hearts and souls have no color [...]. But Eljjah
Mubammad was a good man, even if be wasn’t the
Messenger of God we thought he was [...]. Eljjah
Mubammad was trying to lift us up and get our
people of the gutter: » Thomas Hauser (with the
cooperation of Muhammad Ali), Mubammad Alr -
His Life and Times, Londres, Sydney, Auckland,

1992, p. 97-

[14]

Cinémas qui passent des films a gros succes
commerciaux, soutenus par d’intensives
campagnes publicitaires. (NdIT)

[15]

« Les petits avions circulaires que 'on nomme
soucoupes volantes, que tellement de gens
disent avoir vus, pourraient venir de ce
vaisseau maternel. » Elijah Muhammad,
Message To The Blackman in America, Newport
News, 1965, p. 290-291.

[16]
Mattias Gardell, « The Sun of Islam Will Rise In
The West », in Yvonne Yasbeck Haddad et Jane
Idleman Smith, Muslim Communities in North
America, Albany NY, 1994, p. 27.

[17]

La revue Immerse d’ambient et d’« Intelligent-
Téchno », par exemple, considere la « matiére
ovni » comme son théme extra-musical le plus
important.

(18]

« Les histoires d’enlévements ont tendance,
en tant que genre, a se structurer comme des
histoires de races. » Louise White, « Alien
Nation — The hidden obsession in UFO literature :
race in space », in Transition n° 63, New York,
1994, p- 23-33-

[19]

« S’il existe quelque chose qui soit un
discours-ovni, alors on y trouvera beaucoup
de pénis. » Ihid.

[20]
D’apres un entretien du biographe de Sun Ra,
John Szwed, avec I'auteur.

[21]
John Corbett, Extended Play — Sounding Off
From Jobn Cage 1o Dr. Funkenstein,
Durham/Londres, 1994, p. 218-227.

Perdu sous les étoiles 200

[22]
John E. Szwed, Space Is the Place, New York,

1997, P- 104-105.

(23]
Muhammad, op. ciz., p. 292-297.

[24]

Au-dela du retournement, cette idée est
vraiment percutante si 'on traduit cette
constellation — identification a 'ennemi de
I’ennemi — dans la politique mondiale afro-
américaine du si¢cle dernier : 'ennemi

qui commence a paraitre dans les années
cinquante sous les traits d’un alien est tout
autant I’« Autre racialement » que 'adversaire
en politique étrangere durant la guerre

froide, le Russe et le communiste.

Des tentatives de collaboration,
d’identification, de coalition, mais aussi des
cas de déception, de traitrise et d’exploitation,
il y en a eu beaucoup dans la relation entre
communistes et politiciens et organisations
afro-américaines de gauche. Dans les années
trente, le parti communiste jouissait encore
d’une influence considérable a Harlem.

Le communisme représentait, a coté des
nationalismes black respectifs, 'une des
possibilités déja presque traditionnelles de
politique noire dans les villes du Nord. Plus
tard, dans la constellation d’apres-guerre,
guerre froide/McCarthysme, ces communistes
n’apparurent plus que masqués, comme alzens,
dans I'imagination américaine populaire,
tandis que des organisations comme la Nation
Of Islam héritaient du potentiel politique de
gauche. Sans doute ce niveau, qui se réfere
pour ainsi dire a la signification politique
déchiffrée de I'alien, joue-t-il un role aussi
puissant que la référence aux cotés racistes du
motif de P'alien et a ses cotés psychologiques,
liés a la culture populaire.

[25]
L’actuelle compilation de Lee Perry chez
Island s’appelle aussi Arkology.

[26]
Greg Tate, « The Atomic Dog : George Clinton », in
FElyboy In The Buttermilk, New York, 1992, p. 34.

[27]
Samuel R. Delany, « Artaud/Wagner », in
Longer Views, Hannovre, NH, 1996, p. 37.

[28]

Le titre de 'ouvrage traduit en frangais est
Les Nouba. Des hommes d’une autre planéte
(Paris, Ed. du Chéne, 1986). (NdIT)

[29]
David Toop, Ocean of Sound, St-Andri-
Worden, 1997, p. 227-228.

[30]
Hipster (de anglais hzp, branché) : celui qui
est branché. (NdIT)

(31]

Cette ambivalence devient manifeste dans

le rapport de Kraftwerk a 'énergie nucléaire.
D’abord, dans « Radio-Aktivitdt », celle-ci n’est
qu’un signe de plus, affirmé avec une distance
de dandy, de I'avenir techno. Puis, dans le
courant des années quatre-vingt, années
écologistes, cette attitude devint intenable
méme pour Kraftwerk : le groupe s’apergut
que I'énergie nucléaire avait une trop mauvaise
image dans son public. Aussi, lors de leur
tournée de 1980, les musiciens changérent
quelques lignes de « Radioaktivitit »/

« Radioactivity » de sorte que la force nucléaire
¢était maintenant jugée de fagon un peu plus
critique, sans affecter I'esthétique de la
chanson. C’était presque commettre un acte de
traitrise envers leur distanciation de dandy : en
cffet, si leurs textes devaient étre compris sur
la base d’un rapport un pour un, comme ils le
laissent supposer par cette correction, alors,
naturellement, toutes les paroles des chansons
de Kraftwerk deviendraient idiotes a en perdre
toute validité. Ils vivaient justement du fait
qu’ils faisaient partiec d’une identité mise en
scene avec légereté — une lecture qui est bel et
bien suggérée par tous les autres signes de

'« ceuvre d’art totale » Kraftwerk.
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[32]

Des fans noirs britanniques de Porter Ricks,
Mike Ink ou Chain Reaction tels que Edward
George, qui en a parlé a 'auteur, ont trouvé
assez irritants certains propos de ces derniers
allant dans ce sens et exprimés, parait-il, en
divers licux.

(33]
Et ¢’était aussi souvent justifié. Le

blues-rock avait dépéri pour devenir une
caricature hégémonique et paralysante, mais
chez quelques punk-rockers qui s’en étaient
libérés, la fierté de jouer non plus de la
musique noire, mais désormais « la leur »,
s’exprima encore plus comme joie d’avoir
réussi une coupure musicale nécessaire. Dans
la scene punk new-yorkaise, le racisme
manifeste n’était pas rare : ¢f Lester Bangs,

« The White Noise Supremacists », in Psychotic
Reactions and Carburetor Dung, New York, 1978,
p. 272 et suivantes.

(34]
Ce propos se trouvait dans une interview qui

fut réalisée avec lui pour un projet de Tony
Oursler et Mike Kelley pour la documenta X a
la demande des artistes, qui faisait partie de
I'installation et que I'on pouvait voir a ce titre.

(35]

Dans le film semi-documentaire Rude Boy

de 1979, la chanson « White Riot » est liée a
I’échec d’un concept de révolte de jeunes

« intégrée » en Grande-Bretagne. The Clash
(qui reprenaient des morceaux de reggae,
entre autres « Police And Thieves » de Lee
Perry, pour ainsi dire une chanson de Black
Riot) avaient écrit cette chanson (refrain :

« White Riot/I want a riot/White Riot/A riot of my
own ») comme commentaire mi-ironique,
mi-solidaire du fait que les Riots de la fin des
années soixante-dix, comme 2 Handsworth ou
Brixton, ¢étaient essentiellement des Riots
noirs. Cette chanson eut tot fait de vivre sa
propre vie dans la réception punk. Dans le
refrain scandé de fagon énergique, on pouvait
percevoir un sentiment d’animosité raciste.
Le roadie blanc quelque peu limité, mais

sympa, issu du sud de Londres, qui, dans le
film, suit The Clash dans leur voyage, se
plaint a un moment du fait que de jeunes
Noirs chantent la chanson en méme temps
qu’eux. Le chanteur et songwriter des Clash,
Joe Strummer, lui explique que cela va tout
a fait dans son sens et qu’il espére qu’encore
davantage de jeunes Noirs viendront aux
concerts des Clash. Bon, il avait rien contre
¢a non plus, répond le radie, mais il faut pas
qu’ils chantent la chanson en méme temps,
ils pourraient chanter leur propre truc avec,
Babylone et les rastafaris.

(36]

Dans sa version d’« exportation », leur film
commun s’intitule Last Angel of History, dans
sa version britannique, Mothership Connection.

(371
Cf Szwed, op. cit., p. 227.

(38]

Stefan Brecht, The original theatre of the City of
New York. From the mid-60s to the mid-os.

Book 2 : Queer Theater, Francfort-sur-le-Main,

1978.

391
Cf David Toop, op. cit., p. 41.

[40]

John E. Szwed, Liner Notes pour : Sun Ra And
His Solar Arkestra, « The Magic City », Evidence
Records, 1991.

[41]

« Nubian Nut » : a la fois un morceau de
George Clinton et un personnage auquel il
s’identifie (un « fou nubien »). (NdIT, apres
question posée a I'auteur.)
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Une
reconstruction
authentique

C’était presque un retour de chez les morts. Quand Brian Wilson,
quelque peu chancelant et les yeux voilés de tristesse, silhouette trop
grande, fixant on ne sait quoi au-dela de I’horizon de la Deutschland-
halle, se dirigea nonchalamment vers son si¢ge, derri¢re le Yamaha, au
centre de la scene, ¢’était quelqu’un qui revenait dans le monde, mais
dont la gloire, la réception et la réputation, étaient déja posthumes.
Quelqu’un sur qui Pon avait depuis longtemps cessé de compter — en tout
cas comme artiste ou comme semblable avec qui communiquer — et dont
I’héritage était échu aux interprétations exaltées et enthousiastes aussi bien
qu’aux plus bizarres, de celles qui, en général, ne s’instaurent que quand
quelqu’un a pris le méme chemin que Jimi Hendrix ou Kurt Cobain.
Pourtant, Brian Wilson était fermement décidé a récupérer tout
son public. Trois heures durant ! avec un orchestre de douze musiciens !
et chacune des chansons, chacun des détails de I’arrangement, chacun
des contre-chants périlleux qui ont rendu célebre, ¢’était lui qui les exé-
cutait, lui qui en réclamait la propriéeé : moi, cet homme chancelant
qu’un commentateur sur deux compare au convalescent d’une attaque
d’apoplexie, j’ai été lauteur et Parrangeur de chacun de ces ravissants
bijoux sonores. Je /'az éé et je suis la — pas vraiment debordant de force ni d énergie
witale, mais responsable de mes actes et capable de communiquer. Quiconque voudra
se réclamer de ce truc a l'azventr, que ce soit mon cousin républicain, le prosaique Mike
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