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Le fait d’être noir et la science-fiction, c’est du pareil au même.

— Greg Tate[1]

Nous venons des étoiles et nous y retournons aussi.

— George Clinton

Revenir ? Où ? Cet endroit n’existe pas. Alors envoyez-nous sur la planète

dont nous venons.

— Ishmael Reed

Saturne, Sirius et le Zimbabwe – de Platon à Photek

Le 8 mai 1977, à l’Opéra de Cologne, est donné Sirius, de Karlheinz

Stockhausen. Les costumes ont été dessinés par l’artiste Mary Bauermeister.

Les musiciens sont vêtus de longues robes scintillantes ou de vêtements

chatoyants et brillants qui leur arrivent jusqu’aux pieds. Ils portent des

couvre-chefs qui rappellent ces casques qu’ont fait connaître les illustra-

tions de science-fiction, quelque part entre Metropolis et Star Trek, dont

l’utilité, paraît-il, dépasse toujours la simple protection de la tête, équipés

qu’ils sont d’antennes et autres systèmes paranoïdes destinés à entrer en

contact avec des extraterrestres. Quiconque avait eu l’occasion de voir le

Sun Ra Arkestra dans les quinze ou vingt années précédentes ne pouvait

s’empêcher d’établir un parallèle entre ces costumes et les vêtements

étoilés de ce grand big band afro-américain de free-jazz science-fiction-

nesque[2]. « The band produces an environment, with their music most of all, but

also with their dress (gold cloth of velvet, headbads and hats, shining tunics)[3]. » Et

le biographe de Sun Ra, John F. Szwed, a déniché quelques autres

concordances d’une précision parfois étonnante, entre l’homme de

Cologne et celui de Birmingham, Alabama. En tout cas, à la fin de l’an-

née dernière, interrogé par un journal sur cette représentation de Sirius,

Stockhausen avait affirmé – avec son mélange typique, ambivalent, d’hu-

mour rhénan et d’astro-délire très sérieux – qu’il espérait lire dans les

gros titres de l’année à venir : « Une soucoupe volante de Sirius a atterri

à l’aéroport de Cologne. » Cette précision dans le repérage des distances
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Allemagne, ils sont distribués par le label du techno-club berlinois classique

« Tresor ». Il s’agit de productions du collectif de Detroit Underground

Resistance dont les membres, Jeff Mills, Mike Banks et Robert Hood, sont

considérés comme les fondateurs de la deuxième génération de la produc-

tion techno de cette ville. Quelques années plus tard, dans le film de John

Akombrah The Last Angel Of History, en compagnie des pionniers de la

techno de première génération de Detroit, Juan Atkins et Derrick May, du

musicien et théoricien Edward George et du journaliste Kodwo Eshun, ils

répondent à des questions concernant le rapport entre culture électronique

underground noire et science-fiction. Dans le film, un personnage fictif,

un « voleur de données » noir, recherche des liens entre la science-fiction

et les productions en art, littérature et musique de la diaspora africaine. Le

voleur de données est introduit comme un personnage pouvant aussi être

vu comme un modèle par les musiciens noirs électroniques qui travaillent

dans les conditions actuelles du numérique : « Le voleur de données vient

du futur, renonce à son droit de vivre là-bas (dans le futur) et décide de res-

ter ici. Il devient l’ange, l’ange de l’histoire[4]. »

X-102 et X-103 traitent chacun de l’un des grands thèmes de

l’« afro-futurisme » et de l’« afro-nautisme » – c’est ainsi que Kodwo

Eshun nomme cet entrelacement motivique alliant fantasmes sur l’ori-

gine et utopies, contre-histoire stratégique et mythologie propice à l’éva-

sion, paradoxes progressistes et idylles démentes… un rêve qui

chercherait un lieu, noir, transhistorique, qu’il soit sous l’eau, dans l’uni-

vers ou dans certaines niches de l’histoire de l’Egypte et de l’Ethiopie,

un lieu qui, dans le meilleur des cas, voudrait opposer à l’européocen-

trisme davantage (et mieux) qu’un simple africocentrisme, à savoir l’uni-

versalisme. Un lieu qui soit aussi universel que la couleur noire peut l’être.

Ces lieux, chez Underground Resistance, s’appellent Atlantis et Saturne.

Ce faisant, les innovateurs techno s’inscrivent dans une tradition spéci-

fique, ce qui, au premier regard, semble contredire les deux valeurs de la

techno qui, surtout à l’époque, faisaient autorité : d’une part, une foi

inconditionnelle en une nouveauté antitraditionnelle, « sans sources », et,

d’autre part, une universalité globale, sans lieux ni groupes spécifiques.

Avec UR, pour la première fois, la techno se situe explicitement

à franchir pour les voyages dans l’espace, Stockhausen la partage avec Sun

Ra, dont les préférences allaient, outre à l’étoile préférée de Stockhausen,

Sirius, à Saturne et Vénus.

Etoiles et sons, au moins depuis Platon, entretiennent une célè-

bre relation métaphorique. L’histoire de la musique regorge de tentatives

pour donner forme à cette idée du cosmique ou de l’harmonique des

sphères. Mais c’est précisément au cours de ce siècle, où les impératifs

européens de tempérament égal et d’harmonie fonctionnelle ont subi

de multiples attaques, que ces orientations, certaines assez anciennes et

plutôt poétiques, voire astrologiques, ont connu un renouveau. Deux inter-

prétations, opposées au premier regard, ont coexisté, depuis la pièce

Die Planeten, Op. 32, de Gustav Holst (dont la quatrième partie, « Jupiter »,

a trouvé tant d’aficionados parmi les musiciens de heavy metal),

jusqu’aux compositions astrologiques de Stockhausen et aux essais du

compositeur de jazz George Russel pour représenter la conjoncture sous

les étoiles, par sa théorie musicale du panchromatisme, par exemple dans

Jazz in the Space Age de 1960. L’une des deux interprétations voit dans cette

conjoncture astronomique une direction conservatrice : car celle-ci

confirme ce que l’harmonie fonctionnelle européenne a toujours su ; la

seconde y discerne en revanche une direction subversive : la tâche consis-

tant à composer en fonction de l’harmonie cosmique conduit maintenant

à renverser les lois musicales existantes (ou, à l’inverse, vient justifier cos-

miquement les renversements fraîchement accomplis). Chez Sun Ra

comme chez Stockhausen, on trouve les deux manières. Innovation à

tout prix, rhétorique de l’aventure et de la découverte d’un côté,

débauche de pulsations stables et bien réglées de l’autre. Dans le cas de

Sun Ra, c’est à prendre à la lettre. Il a sans cesse poussé son Arkestra (et,

pour finir, il ne faisait presque plus que cela) à surpasser les grands

orchestres de la sphère du swing et les big bands.

Le chapitre actuel de l’histoire commune de la musique et de l’es-

pace se joue dans la musique techno d’aujourd’hui. Au début des années

quatre-vingt-dix, sont sortis, à peu de distance l’un de l’autre, deux des

disques les plus importants et les plus mystérieux de la production techno

de ces dernières années, sous les noms d’artistes X-102 et X-103 ; en
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des origines, « Gondwana », que les archéologues africocentrés revendiquent

volontiers pour une culture noire originelle, et un sur le « Zimbabwe »,

pays très réel qui menait à cette époque sa lutte de libération anticolo-

niale. Dans un disque comprenant des compositions de Wayne Shorter,

Davis fait référence au topique « Water Babies », qu’ont fait connaître des

récits d’esclaves. Des femmes enceintes qui avaient été jetées par-dessus

bord par des marchands d’esclaves durant la traversée de l’Atlantique

auraient mis leurs enfants au monde sous l’eau et ceux-ci, les « Water Babies »,

auraient fondé une civilisation sous-marine. Le point commun de la plu-

part de ces histoires est qu’elles relient une idée sur les origines à un

concept d’utopie. Les « bébés de l’eau » enlevés et quasiment assassinés

fondent une nouvelle Atlantide et le continent originel perdu se voit

reconstitué par les luttes de libération actuelles.

Structurellement, il est aisé de rattacher ces histoires, tout

comme les mythes sur l’espace, au topique de la navigation comme méta-

phore plausible pour le musicien expérimental, lui qui doit prendre des

décisions précises (mais seulement si elles sont réalisables) dans un envi-

ronnement lui offrant apparemment une liberté de décision illimitée.

Peut-être est-ce l’étroite relation entre la sémantique liée à de tels mythes

– politiques, historiques et/ou technologiques – et la pratique musicale

réelle chargée de les mettre au jour et de les raconter, qui les rend à la

fois particulièrement plausibles et compatibles avec des projets poli-

tiques plus rationnels. Grâce à la plus grande ouverture des signes musi-

caux, tel mythe, s’il est accompagné, suggéré ou même raconté par la

musique, se conçoit avec naturel tout en se renouvelant de manière beau-

coup plus énergique lors de chaque nouvelle exécution de cette musique,

que tel autre, qu’un récit ne ferait que répéter. Par ailleurs, on peut plus

facilement y introduire des modifications et le mythe se montre sensible

aux objections et aux modulations en tout genre. La constance de cer-

tains motifs dans des musiques aussi différentes dans leur réalisation

technique et dans leur usage social que le swing, le free-jazz, le P-Funk,

la techno de Detroit et la drum’n’bass renvoie néanmoins à certaines

dimensions de la sémantique que la seule logique musicale ne suffit pas

à expliquer.

à l’extrême gauche de l’échiquier politique, résolument « noire » avec

ça, mais aussi, pour le coup, dans une certaine mesure, également

« traditionnelle ». Ainsi, l’album Rings of Saturn de X-102 se trouve natu-

rellement comme chez Sun Ra, dans la tradition de la célèbre référence

à ce corps céleste que ce dernier aimait à revendiquer comme planète-

patrie et lieu de naissance mythique. En même temps, sur la pochette du

disque, ces anneaux de Saturne sont décrits principalement du point de

vue des « sciences naturelles ». Les quinze unités musicales correspon-

draient alors aux quinze zones différentes des anneaux ou autres satellites

de Saturne. L’idée propre à la techno de faire éclater la musique, sans état

d’âme, « techniquement », en ses plus petites unités, trouve sa correspon-

dance dans le morcellement « froid », opéré par les sciences naturelles sur

le légendaire Saturne. Néanmoins, la planète reste toujours le lieu

mythique : par cet hommage désenchanté, le trio d’extrême gauche en

régénère le pouvoir à l’attention d’une nouvelle génération. Le lieu afri-

cain futuriste qui doit être situé simultanément avant et après l’expérience

de la diaspora ne fait plus désormais l’objet d’une culture noire secrète,

c’est vrai, mais celui d’une culture de la danse universaliste, globale, englo-

bant toutes les autres, tout en devant à son tour se soumettre à des règles

linguistiques qui ne seront comprises que des initiés. Elle permet (c’est

à peu près ce que dit Jeff Mills, qui à l’époque était chez X-102 et X-103

– et c’est ce que les musiciens de jazz revendiquaient pour le jazz) de par-

ler de choses concrètes de façon suffisamment dénotative, même avec les

seuls moyens musicaux[5]. De parler par exemple des anneaux de Saturne,

dont Sun Ra se faisait des idées si précises et qui, des années après X-102,

ont continué à susciter l’intérêt de musiciens électroniques dont ceux

provenant de la diaspora africaine, comme celui du musicien de

drum’n’bass Photek qui a lui aussi enregistré ses « Rings of Saturn ».

L’« Atlantide », l’autre thème de UR, occupe également depuis

longtemps certains musiciens de la diaspora africaine, de même que

d’autres cultures mythiques du monde sous-marin, les continents perdus

et les formes originelles des grands blocs terrestres. A cet égard, c’est

très certainement le gigantesque double album de Miles Davis, Pangaea,

qui s’avère le plus remarquable ; il contient un morceau sur le continent
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la consommation culturelle quotidienne de tout un chacun (everybody),

laquelle est toujours consumériste mais ne l’est jamais uniquement.

Néanmoins, toute critique de ces phénomènes de séparation dont

j’ai parlé plus tôt doit commencer là où commencent les zones et les

sphères dans lesquelles l’Un – ce qui devient pour moi objet de critique

politique – et l’Autre – ce que je représente peut-être moi-même ici avec

ce langage d’amour, de séduction et de rapprochement, à savoir l’en-

thousiasme des fans, initialement sans orientation – sont irréconcilia-

blement et brutalement séparés. Depuis au moins quarante ans, des

Allemands sont fans et consommateurs de musique afro-américaine[6].

Ces fans, dans un certain sens, sont même l’un des mythes fondateurs de

la République fédérale allemande. Que la génération d’après-guerre, en

affirmant son credo envers ce que la génération nazie de ses parents

appelait de la « musique de nègre », se soit libérée de l’idéologie fasciste

de ceux-ci, c’est plausible en même temps qu’embelli pour des raisons

d’évidence historique, comme c’est le cas de toutes les images frappantes

renvoyant à des moments historiques : le père ouvre violemment la porte

et éteint la radio. A partir de ce moment, je sais que je ne veux pas deve-

nir comme mon vieux. En ce sens, il a bien fallu que les Afro-Américains

apportent encore un certain temps leur concours aux adolescents alle-

mands, aux garçons surtout, pour qu’ils puissent devenir des adultes.

Parallèlement, un discours (essentiellement germanophone, imprégné

de projections et de fantasmes et touchant l’ensemble de la littérature en

musicologie, histoire des civilisations et sociologie) avait recours à la

langue allemande pour contrer les reproches qui auraient pu émaner des

objets de ces projections. Depuis les tournées de l’« American Folk &

Blues Festival » organisées par Fritz Rau à travers l’Allemagne dans les

années soixante, des musiciens afro-américains se racontent avec éton-

nement des anecdotes sur des espèces d’hommes des bois allemands qui

les auraient apostrophés, la langue chargée de bière, avec de lourds

accents : « Play the blues, man ! » Les tournées en Allemagne vues comme

aventures spatiales.

Aujourd’hui, toutes les personnes concernées ont ouvert les

yeux, pour l’essentiel, sur cet état de choses. Ce qui ne veut pourtant pas

Berlin 1997 : multiculturalisme et consommation d’exotisme

Dans l’import-export culturel, on peut décrire la plupart des problèmes,

mais aussi certaines opportunités, comme relevant de l’identification ou de

l’exotisme. Transmis sous forme de marchandises, les rapports consumé-

ristes aux expressions artistiques « des Autres » ont tendance, à condition

de ne pas tomber dans le détachement et l’indifférence, à virer soit à l’iden-

tification précipitée et hystérique, soit à la jouissance exotique, source de

distanciation et d’altérité. Le concept de multiculturalisme, surtout en

Allemagne, est de plus en plus compris comme un concept où ces rapports

« culturels » de jouissance et de consommation obscurcissent, masquent,

voire remplacent carrément des relations et des discussions politiques

s’inscrivant dans le cadre de la légalité ; aussi peut-on craindre que, selon

un tel modèle, ce soient les assignations (Zuschreibungen) et les comporte-

ments consuméristes culturels correspondants (ceux-là mêmes qui se

nourrissent d’anciennes et de nouvelles variantes de racismes, sexismes

et culturalismes) qui, à différents niveaux, régulent le rapport entre majo-

rités et minorités, « Mêmes » et « Autres », comme entre styles de vie

(lifestyles) forcés ou conquis. Le fonctionnement de ces rapports fondés

sur la consommation d’art, apparemment sans friction et théoriquement

enrichissant pour tous les participants, représente souvent, et précisé-

ment dans ce que l’on appelle la musique noire ou la musique du monde,

une sorte d’argument intuitif en faveur de cette tendance qui conçoit la

politique multiculturelle non pas comme politique au sens convention-

nel du terme, mais comme un marché des assignations culturelles.

J’ai dit problèmes, et j’en ai nommé quelques-uns, mais aussi

opportunités. Dans le rapport consumériste à ce que l’on appelle l’Autre, au

sens le plus large et à ses expressions artistiques au sens le plus large éga-

lement, règne quand même toujours, dans le domaine de l’herméneutique

et de l’esthétique, suffisamment de chaos pour que, sur les chemins des

malentendus productifs, émergent des ouvertures imprévues (on est

séduit, on tombe amoureux), autorisant toute une série de rapproche-

ments qui suppriment les séparations sans tomber dans les impasses de

l’identification et de l’exotisme décrites plus haut. Et je ne parle pas ici

d’activités du genre caritatives ou « entente entre les peuples », mais de
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Car cette manifestation s’était fixé comme autre objectif central

de discuter de ces relations d’interprétations et de projections et de leurs

conditions – non pas avec un arrière-plan moral, abstrait et/ou normatif,

mais avec en toile de fond la consommation culturelle, familière à tous.

De montrer que celle-ci induit toujours l’apparition de relations régu-

lières et d’un fonctionnement non réfléchi, avec des implications de ces

relations dans le quotidien de la plupart des fans de techno ou de jazz,

de science-fiction ou de théâtre dansé, et qu’il n’est nul besoin de pro-

céder au préalable, au recensement de ces relations. Et que les décisions

esthétiques du côté des producteurs tout comme les sentiments et plai-

sirs du côté des récepteurs, s’ils sont toujours imbriqués, ne sont pour-

tant pas réductibles aux seuls contenus de ces asymétries.

Afro-modernisme : la figure de l’excentrique noir (Black Eccentric)

La figure du génie fou de la modernité – Van Gogh, Artaud – est un objet

particulièrement ambivalent et scabreux : à ses potentiels d’intensifica-

tion, de « libération », de transgression, s’opposent projections, kitsch,

exploitations et sublimations. Les projections fantasmatiques de fans,

blancs ou pas, sur des artistes en tout genre, afro-américains ou issus de

la diaspora africaine, forment un autre système : fait d’apories, dans le

meilleur des cas, et, sinon, de méconnaissances ou de rapports d’exploita-

tion. Néanmoins, ces dernières années, l’intérêt accru pour les trois artistes

noirs majeurs considérés comme « fous[9] » – Sun Ra, George Clinton et

Lee Perry – paraît mener de façon déjà presque synthétique à des com-

plications insolubles relevant d’un ordre supérieur. Là où, pour ainsi dire,

Louis Armstrong et Artaud, se souhaitent le bonjour à un niveau supé-

rieur. Mais c’est justement pour cela qu’il est indispensable de ne tomber

ni dans un scepticisme primaire et sûr de son fait, tendant à exclure tout

déplacement, tout mouvement, ni dans un enthousiasme naïf qui, comme

j’ai pu l’écrire un jour, dans ma jeunesse, à propos de Lee Perry, croit

reconnaître, dans les édifices imaginaires fragiles et souvent désespérés

de ce génial excentrique afro-antillais, les œuvres d’un « être totalement

libéré ». Mais peut-être la figure de l’excentrique noir moderniste[10] (dont

dire qu’elles aient changé fondamentalement. Car, malgré une foule de

phénomènes nouveaux, porteurs d’un paradoxe de plus en plus évident,

au sein des relations d’importation et d’identification – que l’on pense

au succès unanime du hip-hop allemand qui se présente comme expli-

citement allemand ou à la fonction productive de cette folie de l’identi-

fication qui gagne la culture hip-hop destinée aux adolescents issus de

l’immigration –, malgré ces phénomènes, la division du travail régie par

le racisme continue à fonctionner dans le cadre d’une relation fictive

nature/culture ou primaire/secondaire. Mais justement, l’électronique

contemporaine et son discours futuriste offrent à cet égard la quantité de

matériau susceptible de bouleverser ces relations, et ainsi de les miner

de l’intérieur. Aussi, Kodwo Eshun a-t-il de nouveau beau jeu de faire

remarquer que le Düsseldorf du début des années soixante-dix et la RFA

de cette lointaine ambiance révolutionnaire sociale-démocrate, sociale

autant que technologique, d’avant la première crise du pétrole à partir de

laquelle on doit s’expliquer Kraftwerk, occupent pour les musiciens

techno et les futuristes africains de Detroit une fonction semblable à

celle du delta du Mississippi pour des générations de fans de blues blancs

qui ont fantasmé en faisant du rock[7].

L’une des ambitions de cette manifestation de l’hiver 1997 à Berlin[8]

était de discuter de ces multiples reflets et réfractions avec le plus grand

nombre possible de représentants et représentantes des différentes fonc-

tions et moments de l’afro-futurisme, en s’appuyant sur ce phénomène

qui, tout en étant très concret et constant, revêt néanmoins des formes

fort diverses. Aussi avait-on choisi l’anglais comme langue de conférence.

Et ce, en dépit d’une critique qui exigeait la transparence en ne pensant

souvent, en fait, qu’à préserver l’intégrité d’une communauté liée par

des projections et fantasmes collectifs, alors qu’elle devait être brisée.

Et bien sûr, avec toutes les pertes possibles de nuances et d’aisance que

cela entraîne quand une grande partie des participants s’exprime dans

une langue étrangère – laquelle n’est cependant connue de nombreux

fans qu’en tant qu’espace rempli de signes linguistiques paisibles que

n’a pas troublés l’usage quotidien, et pas comme idiome familier parlé

entre sujets vivants susceptibles de se contredire.
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exotisme mal compris. Les mêmes propriétés qui caractérisaient

n’importe quel artiste d’avant-garde comme typiquement avant-gardiste

étaient considérées chez des avant-gardistes noirs comme typiquement

noires. D’une part, des bohèmes et modernistes noirs comme Monk

avaient de nombreuses et excellentes raisons de se comporter d’une

façon décrite comme excentrique, et ces raisons ne se différenciaient en

rien de celles qui s’avéraient capitales pour des modernistes occidentaux

n’importe où ailleurs. D’autre part, on les invitait sans cesse à adopter ce

genre de comportement, parce que cela correspondait aux stéréotypes

d’indomptabilité, d’originalité ou de créativité que l’on attribuait aux

Noirs. Des types comme Monk et, d’une tout autre façon, Armstrong ou

Sun Ra, étaient en situation de pouvoir jouer encore avec le fameux sté-

réotype du gars astucieux, tout en déployant, sur l’autre niveau, la figure

du Black Eccentric. D’autres n’avaient pas d’autre choix, pour survivre, que

de vivre avec ce stéréotype.

Toutefois, la figure de l’excentrique noir s’inscrit aussi dans la

problématique souvent théorisée et bien plus essentielle de la « double

consciousness », la thèse sans cesse rediscutée, depuis W. E. B. DuBois, sur

la constitution fondamentale du sujet afro-américain, en particulier de

l’artiste et de l’intellectuel, qu’ont reformulée, au cours de ces dix der-

nières années, Greg Tate et Michelle Wallace, en l’inscrivant dans des

contextes féministes et actuels[12]. L’excentrique opère pour ainsi dire

dans le rôle de « Noir » qui, d’un côté, lui a été assigné et que, de l’autre

côté, il essaie de neutraliser de différentes manières, aussi bien pour le

public blanc que pour le public noir initié, sans pouvoir se permettre

cependant de mettre vraiment en danger la force de persuasion de tel

ou tel de ses rôles. Ce n’est que plus tard, environ vingt ans après la Harlem

Renaissance, à l’époque du be-bop des années quarante, que certains

tentèrent de se présenter en artistes et individus autonomes, aussi bien

à un public blanc qu’à un public noir. Mais même là, la situation était

doublement déterminée. A l’objectif stratégique de se présenter au public

blanc comme artiste et individu indépendant, seul responsable, s’oppose

l’autre objectif, celui de vouloir fonder sa condition d’artiste en tant que

représentant de la « négritude » (« blackness ») – même si cela participe du

la fascination continue à s’exercer jusqu’à aujourd’hui, tout en restant

finalement incomprise), derrière laquelle, sous une forme adoucie, sont

sûrement à ranger des gens comme Thelonius Monk, Miles Davis ou

Ornette Coleman, est-elle aussi un type (Typus) permettant de formuler

les questions liées à l’enthousiasme pour Artaud aussi bien que celles

liées aux projections fantasmées sur la musique noire, de telle sorte que

des points communs structurels tels qu’enthousiasme, identification et

« exotisation » deviennent particulièrement tangibles – et peuvent ainsi

faire l’objet de débats. Quiconque, à l’instar d’Albert Ayler – dont l’ex-

centrisme revêtait un caractère particulièrement tragique –, a pu croire

que la musique était la force curative de l’univers, a forcément eu avec

ce genre de médecine des expériences tout aussi certaines qu’avec des

maladies ou des blessures réelles, et si formidables que seule la pharma-

copée du Tout y pouvait quelque chose.

On trouve sans doute les premiers exemples d’excentriques noirs

de la modernité à l’époque que l’on a appelée la « Harlem Renaissance »,

qui a récemment suscité de nombreux travaux historiques et fait l’objet de

nouvelles représentations[11]. La bohème noire incarnée par Jean Toomer,

Claude McKay, Bessie Smith, Langston Hughes et Zora Neale Hurston

vivait à New York, dans les années vingt, sous l’emprise, d’une part, d’un

renouveau noir moderniste, fondé sur un protonationalisme culturel et,

d’autre part, d’une réception nourrie de projections et victime du prisme

déformant de l’exotisme, sans oublier sa dépendance économique envers

la partie la plus au sud de Manhattan et ses espions culturels ambigus tel

le génial autant que douteux Carl Van Vechten. D’un côté, il y avait dans

la musique, le théâtre, la littérature et le cinéma quantité de nouveaux

talents noirs, de l’autre, la renommée de ces artistes et celle des formes

et genres qu’ils ou elles créaient se faisaient via des descriptions et défi-

nitions de Blancs. Ainsi, dès son début, l’essor culturel formidable de

Harlem fut étroitement lié à la naissance ou à la reformulation d’assi-

gnations (Zuschreibungen) et de stéréotypes. Dans ce contexte, l’excentri-

cité typiquement moderne de cette bohème fut déclarée d’essence noire

et considérée conventionnellement comme un topique – que ce soit

pour des raisons de nationalisme culturel ou pour des raisons liées à un
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1946-1996 : ovnis et aliens – de la Nation Of Islam à Jodie Foster

La « double conscience » n’a jamais été un problème réservé aux artistes.

Pour des Afro-Américains ou des gens dans une situation similaire, elle

représente une barrière ou une difficulté à accéder au statut de sujet, ce

dont se réjouissaient des gens de gauche formés à la critique althussé-

rienne du sujet aussi bien que les lacaniens, qui y voyaient une « chance »,

sans prêter attention au fait que ces formes ratées et incomplètes se dis-

tinguent à peine de celles associées aux maladies mentales : absence d’au-

tonomie, exclusion, tendance à la stéréotypie. Car l’accès à une forme de

subjectivité dominante reste la condition préalable nécessaire à l’exercice

d’une influence politique et culturelle. Ce n’est qu’une fois celle-ci

acquise que l’on peut entreprendre de s’en libérer. Inversement, un point

de vue extérieur sur certaines formes de subjectivité donne des résultats

certes précieux d’un point de vue expérimental, mais il est impossible de

les susciter à la demande. Dans les années soixante – ce cas de figure ne

s’était présenté que rarement auparavant –, des célébrités noires repré-

sentant tous les Etats-Unis se trouvèrent pour la première fois confrontés

à une version beaucoup plus aiguë de ce problème. Pour s’en sortir en

tant qu’individu, pour exploiter des chances (apparemment) identiques,

la solution était de rompre avec la community qui, inversement, allait de

nouveau se trouver réduite à quelques-uns ; et cette situation s’amplifia

jusqu’à devenir un poids : il fallait prouver que l’on n’agissait pas en traî-

tre et que l’on n’avait pas non plus perdu son authenticité, ce qui, par

nature, supposait une rupture avec la continuité d’une certaine normalité

raciste. Des paradoxes du même ordre ont marqué le destin souvent mal-

heureux et plein de contradictions de la première vague des célébrités

noires, une génération marquée par les luttes pour les droits civiques

des Noirs, tels James Brown, Marvin Gaye ou Muhammad Ali. Si ce der-

nier avait résolu le problème en se battant pour les Etats-Unis sur le plan

international, chez lui, il était membre d’une organisation délibérément

séparatiste, militant en faveur de la fondation d’un Etat noir sur le ter-

ritoire de trois Etats du Sud.

Quand, à la fin des années quatre-vingt, on interrogea une fois de

plus Muhammad Ali, membre éminent de cette Nation Of Islam et pre-

concept reconnu par le courant dominant blanc – sur une autre tradition,

délibérément « noire », elle. La structure matricielle de la double consciousness

se voit complétée par le fait qu’un Noir musicien de jazz et artiste

cherche à être considéré par son public noir (naturellement davantage

expérimenté et initié) non seulement comme son représentant – capable

de s’en tirer très bien aussi auprès du public blanc –, mais aussi comme

un « artiste-sujet » autonome et indépendant. En l’occurrence, il ne

devait pas se laisser bouffer par le problème que la simple idée de cet

artiste-sujet autonome était « blanche » ; en tout cas, au début de l’ère

be-bop encore, dans l’Amérique de la diaspora africaine, elle entrait en

contradiction avec une foule d’approches collectivistes ou « africaines »

de l’artiste – lesquelles n’auraient cependant comme seule perspective

que le particularisme étriqué propre à la diaspora : un objectif des

racistes, précisément. Il devient évident que la nécessité d’inventer un

modèle d’artiste autonome (qui sache pertinemment que le modèle

d’après lequel il définit son autonomie est lui-même issu d’une dépen-

dance) devait conduire, dans le jazz justement, à la reformulation d’une

condition universelle de l’artiste, accessible à n’importe quel génie : on

pouvait compter pour cela d’une part, sur les propositions syncrétiques

de Cecil Taylor, qui prétendait s’y connaître aussi bien en « nouvelle

musique » qu’en traditions africaines, d’autre part, sur l’universalisme

négatif d’un Miles Davis jouant le dos au public blanc, contre lui pour

ainsi dire, sans jouer non plus pour qui que ce soit en particulier. Quant

à ceux qui étaient restés des excentriques comme Monk ou Sun Ra

– sans tomber comme quantité d’autres, à force de se heurter aux diffi-

cultés de la double consciousness, dans la toxicomanie –, ils refusaient qu’on

puisse à tout moment lire une cohérence dans leur stratégie, car s’ils en

adoptaient une, c’était souvent de façon purement instinctive. Des musi-

ciens comme Sun Ra et Ornette Coleman, qui avaient grandi non pas

dans le Nord, urbain et plus instruit à bien des égards, mais au beau

milieu du Sud ségrégationniste, étaient beaucoup plus démunis pour

comprendre ces problèmes quand ils y ont été confrontés après avoir

émigré dans le Nord, que des musiciens issus d’Etats du Nord et de

bonne famille comme Miles Davis.
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mier « black Muslim » dont on ait entendu parler (y compris en Europe),

sur la doctrine d’Elijah Muhammad, dont il s’était fait le porte-parole

dans les années soixante avec tellement d’énergie et de loyauté, il répon-

dit en substance qu’une grande part de celle-ci restait importante pour

lui aujourd’hui. Mais qu’il ne croyait plus forcément à bon nombre de ses

thèses, comme l’histoire du méchant Yacub qui aurait élevé les « diables

blancs » et, surtout, qu’on ne pouvait plus désormais adhérer à l’histoire

du vaisseau spatial[13].

Oui, mais maintenant, c’est justement « l’histoire du vaisseau

spatial » qui attire plus que jamais de nombreux Américains, hommes et

femmes, et ce, aussi et surtout à l’extérieur de la communauté issue de la

diaspora africaine. Le sous-genre de la science-fiction dans lequel des aliens

et des vaisseaux spatiaux, étrangers ou alliés, jouent le rôle décisif, domine

la culture populaire dans une proportion croissante, n’épargnant ni le

public de masse des cinémas à blockbusters [14] ni ce que l’underground pro-

duit de plus dissident. La popularité d’espèces non humaines ayant des

traits humains ou anti-humains augmente d’année en année. Des aliens

menacent la terre, des cyborgs et des androïdes ne cessent d’échouer, de

façon tragique ou amusante, à n’être pas de véritables êtres humains, tan-

dis que des ovnis résolvent des problèmes extrêmement humains, sexuels

et politiques. Ils nous aident à établir des contacts ratés ou perdus quelque

part ailleurs. Des hommes en noir montent au ciel, d’autres se servent du

téléphone. Trente millions d’Américains et d’Américaines croient à la

réalité de visiteurs venus de l’espace.

Une vieille et célèbre réserve de la critique de l’idéologie à l’égard

de la science-fiction (selon laquelle se cacheraient, dans ses représenta-

tions les plus sauvages de l’Autre, les motifs xénophobes, nationalistes ou

racistes les plus quotidiens) semble se confirmer aujourd’hui, répétition

burlesque des années cinquante. En l’occurrence, ce réflexe d’interpré-

tation néglige dans un premier temps beaucoup de choses ayant trait à

la nouveauté de l’éventail actuel de la science-fiction, et à ses fonctions.

Le fait que la plupart de ses motifs soient passés par des phases durant

lesquelles on les savourait ou on en souriait en tant que trash culture n’im-

munise pourtant pas, apparemment, contre le fait de les prendre

aujourd’hui au sérieux avec moins de distance que jamais. La présence

et la disponibilité permanentes de certains topiques – fût-ce l’alien en

tant qu’Alf – semblent avoir stabilisé le côté « naturel », allant de soi, de

leur présence, et affaibli la distance ironique avec laquelle ils étaient pré-

sentés jusqu’à aujourd’hui. Au lieu de cela, beaucoup de l’enthousiasme

actuel pour les ovnis se marie bien avec ce que, depuis Waco, Oklahoma

et la terreur des milices, l’on nomme aux Etats-Unis « anarchisme de

droite ». Il est connu que des parties croissantes de la population sont

aujourd’hui persuadées que le gouvernement, toujours responsable de

tout aux Etats-Unis, retient des informations sur les ovnis. Exactement

de la même façon qu’Elijah Muhammad, jadis, enseignait que le gouver-

nement blanc ne donnait pas accès à toutes les informations sur le grand

vaisseau spatial qu’il appelait The Mother Plane : « The small circular-made

planes called flying saucers, which are so much talked of being seen, could be from this

Mother Plane[15]. » Energies d’opposition, insatisfactions, stress quotidien

semblent avoir réussi leur mise sur orbite.

Même Louis Farrakhan, l’actuel dirigeant de la Nation Of Islam

– qui reste la plus importante et la plus populaire organisation des Afro-

Américains de l’opposition – a fait l’expérience d’un ovni ; il raconte que,

en 1985, il a été propulsé sur un vaisseau spatial – qui, comme cela avait

déjà été le cas avec son prédécesseur Muhammad Hesekiel, aurait ressem-

blé à la fameuse vision du char de feu – et qu’il y a reçu de nouvelles

directives de feu Elijah Muhammad… tout comme ce dernier, autrefois,

en avait reçu directement d’Allah[16]. D’un côté, on peut imaginer qu’il

utilise ici, à l’instar d’Hesekiel et de son prédécesseur à la Nation Of

Islam, une vision de la Grande Ourse pour souligner et légitimer son

titre de leader – cible au demeurant de bien des contestations – dans le

style d’un prophète de la Bible ; et, d’un autre côté, qu’il utilise à son

profit la popularité croissante de ces histoires d’enlèvements par des

ovnis : aux Etats-Unis, depuis les années quatre-vingt, elles font de plus

en plus fureur, privant de sommeil le petit-bourgeois de l’Arizona, mais

prenant aussi une place grandissante dans la contre-culture. Aujourd’hui,

les histoires d’enlèvements par des ovnis représentent un segment en

forte croissance au sein du domaine, déjà énorme en soi, de la littérature
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naturellement une signification différente pour la propre représentation

politique des diverses populations de la diaspora africaine et de leur orga-

nisation. La version ovni se rattache d’une part à l’image extrêmement

répandue du vaisseau – vaisseau spatial, dans ce cas –, qui s’avère aussi

centrale pour la mythologie politique des descendants de la population

africaine enlevée, que pour celle des colonisateurs européens et nord-

américains. D’autre part, elle débarrasse cette métaphore de sa dimen-

sion (uniquement dirigée vers le passé) de vaisseau vu comme véhicule

soit d’un enlèvement originel, soit d’un retour dans un territoire originel

et l’ouvre à toutes les représentations possibles d’évolutions, de muta-

tions et de métissages, spécialement dans les usages en vigueur au sein

de la culture contemporaine des jeunes de la diaspora africaine. Par ail-

leurs, vaisseaux et autres moyens de transport, ceux qui rentrent chez

eux et ceux qui enlèvent, ceux qui ont été égarés et ceux qui errent, s’ins-

crivent dans la philosophie de l’histoire de Steven Spielberg où, person-

nages incongrus et perdus, ils conquièrent leur place entre dinosaures et

extraterrestres, Noirs et Juifs.

Deux versions : le Mother Plane de Muhammad…

A l’époque de la première phase d’expansion et de succès de la Nation

Of Islam, dans les années quarante et cinquante, les motifs de science-

fiction dans l’enseignement de Muhammad tels qu’ils furent consignés

par écrit, plus tard, dans les trois chapitres traitant du combat décisif au

ciel (« Battle In The Sky Is Near », « The Great Decisive Battle In The Sky » et

« The Battle In The Sky ») faisaient partie des constructions les plus enflam-

mées et les plus populaires de la mythologie de la Nation Of Islam. Sun

Ra, d’ailleurs, aurait fait remarquer à ce propos que Muhammad lui avait

volé ses droits de propriété intellectuelle[20]. Dans un entretien avec John

Corbett, les alliés de Sun Ra, Alton Abraham et James Bryant, parlent de

cette époque[21]. Ils évoquent un regroupement assez flou de bohèmes

noirs, chrétiens et musulmans, qui discutaient d’une multitude de sujets

dans le Chicago des années cinquante. Selon eux, Elijah Muhammad

n’était d’ailleurs pas loin, sans qu’on s’en soit tenu trop près non plus.

New Age, mais ce n’est pas tout : sur les principales chaînes de télévision,

des émissions abordent ce phénomène en faisant comme s’il était aussi

quotidien et réel que les embouteillages d’un boulevard périphérique.

S’ajoute à cela le fait que dans certains cercles de culture ambient et

post-techno, les enlèvements par des ovnis et des extraterrestres sont

devenus « tendance » et sont considérés comme une nouvelle drogue…

laquelle, cadrant merveilleusement avec la rumeur générale de conjura-

tion des X-Files, vient gratifier ces derniers d’une note existentielle[17].

Rien ne manque non plus à la majorité de ces histoires, en matière

d’implications raciales et racistes, issues de la vieille imagination créatrice

d’ovni telle qu’elle ressort des années cinquante. L’auteure Louise White,

après avoir lu in extenso huit nouveaux volumes de comptes rendus de per-

sonnes prétendument enlevées par des ovnis, en arrive à la conclusion sui-

vante « [...] abduction narratives, as a genre, have a curious tendency to configure

themselves as stories about race [18]. » Selon elle, en effet, les caractéristiques

structurelles des comptes rendus de personnes qui auraient témoigné d’en-

lèvements par des Indiens aux XVIIIe et XIXe siècles se sont généralement

répétées. Un trait particulier commun à tous ces récits serait que, jadis

comme aujourd’hui, ils relatent leurs histoires d’enlèvement par d’autres

races comme étant de nature sexuelle : « If there is such a thing as a UFO-

discourse, there are a lot of penises in it [19]. »

Mais voilà que ces tout derniers temps, dans la vision de la dias-

pora africaine, se répand une nouvelle théorie du succès des récits d’en-

lèvement : les enlèvements par des ovnis ont une ressemblance évidente

avec la scène originelle de la diaspora, l’enlèvement à partir de l’Afrique.

Là, le parallèle avec les ovnis n’est que l’une des nombreuses descriptions

« mythologisantes » ou métaphoriques de processus entièrement histo-

riques issus de l’histoire de la colonisation et de l’accumulation de

richesses par les Européens et les Nord-Américains. Tant que les consé-

quences immédiates de la violence incomparable de ce processus étaient

visibles au quotidien et perceptibles dans le concret, personne n’avait

l’idée d’en faire de telles métaphores. Plus elles sont devenues abstraites,

à travers leur transmission culturelle, plus l’importance de leurs consé-

quences s’est décalée et différentes versions ont vu le jour, qui avaient

Perdu sous les étoiles 183Perdu sous les étoiles 182



184Perdu sous les étoiles 185Perdu sous les étoiles

spatial de Muhammad, les paquebots transatlantiques de la compagnie

maritime de Marcus Garvey (Black Star Liner) étaient bien plus réels ;

au début du XXe siècle, celui-ci voulait ramener les Noirs de la diaspora

en Ethiopie grâce à sa compagnie maritime nationaliste ; aujourd’hui

encore, les rastafaris lui vouent une grande vénération. Cette flotte ne

comprenait plus d’agresseurs, seulement des passagers, mais également

des sujets actifs, des passagers qui fuyaient, qui émigraient. Ils ne venaient

pas de n’importe où pour arriver comme des étrangers à un endroit précis,

mais ils laissaient une diaspora aux contours flous ou une Babylone, ils

quittaient l’étranger donc, pour aller quelque part ailleurs. Selon cette

logique, Sun Ra, quand il dit « Space is the place », ne parlerait pas d’un lieu

de fuite, mais du lieu où les gens qui ont été dispersés et expulsés séjour-

nent déjà de toute façon en permanence. Et, en effet, c’est aussi parfois

ce qu’exprime explicitement Sun Ra.

... et l’espace de Sun Ra

A première vue, cela ressemble à un renversement presque trop simple des

constellations classiques de science-fiction envisagées sous l’angle de la

diaspora. Sun Ra se projette dans la figure de l’homme de Saturne selon

une logique qui dirait : si nous-mêmes ne sommes pas chez nous là où

nous nous trouvons, changeons tout simplement le sens des tropes en

vigueur dans le monde étranger qui nous entoure, et identifions-nous aux

ennemis de nos ennemis – aux extraterrestres, aux aliens[24]. Certes, avant

la Nation Of Islam et l’Arkestra de Sun Ra, c’est assez rarement que des

Afro-Américains ont fait référence de façon explicite à un stéréotype cul-

turel répandu en en inversant les valeurs ; en revanche, aux Etats-Unis,

c’est connu, entre les différentes formes de culture afro-américaine et les

formes correspondantes de culture populaire en général, il ne s’est produit

que trop souvent des reprises mutuelles teintées de scepticisme ou des

interprétations où dominaient la parodie, le pastiche et la dérision – des

formes où s’expriment tout autant l’hostilité qu’une certaine complicité.

La dérision de Noirs par des Blancs dans la culture des Minstrels a vite été

retournée tout aussi souvent et avec davantage de succès. L’utilisation à la

John Szwed, le biographe de Sun Ra, rend compte lui aussi dans son livre

des nombreuses différences qui, finalement, avaient séparé ces deux

hommes, si semblables au premier regard[22]. Des années avant que le

complexe « voyages dans l’espace, vie extraterrestre et aliens sur terre »,

sorti de l’imagination des films de série B de Hollywood et des modelages

idéologiques officiels et non officiels de la guerre froide, ne finît par deve-

nir officiellement l’affaire de l’Etat – via un événement tel que l’alunissage

ou le succès mondial de films comme 2001 Odyssée de l’espace –, les mytho-

logies liées aux ovnis et aux aliens jouèrent un rôle non seulement dans les

formes culturelles vulgaires et méprisées, les romans à quatre sous et les

bandes dessinées, mais aussi dans les premières formes que prirent les us

et coutumes des Beatniks et la culture des hipsters. Comme par exemple

chez des proto-rappeurs et stars beatniks de la fin des années quarante et

du début des années cinquante tels Slim Gaillard et King Pleasure – mais

aussi dans l’imaginaire politique d’Américains de la diaspora africaine.

Mais là, le scénario de science-fiction qui devait s’avérer détermi-

nant dans la définition du film de série B des années cinquante (des

extraterrestres ou des aliens attaquent la terre militairement ou, de façon

encore plus raffinée, par le biais d’empoisonnements ou encore en s’in-

troduisant dans les corps humains) avait déjà fait à l’époque un virage à

180 degrés. Dans les textes du fondateur de la Nation Of Islam, Elijah

Muhammad, les ovnis n’étaient pas des agresseurs, mais faisaient partie des

sauveurs. Le grand vaisseau spatial qui, dans la continuité des paroles de

Muhammad, symbolisait la réalisation de la vision d’Hesekiel d’une roue de

feu au ciel et que l’on désigne aussi sous le terme de « voiture de Dieu »,

serait un vaisseau de guerre bricolé au nom d’Allah par les meilleurs cer-

veaux du monde, prévu pour entrer en action lors du grand combat déci-

sif. Ensuite : que Dieu protège les ennemis d’Allah, les Blancs de toute

façon, mais aussi les incroyants parmi les non Blancs[23]. Les passagers

futurs, et déjà actuels en partie, de ce Mother Plane qui se montre à l’oc-

casion dans le ciel, ce n’est donc pas les autres, mais, dans ce récit, c’est

« nous ». Un vaisseau viendra donc, ainsi que d’autres moyens de transport

de la diaspora avant lui, mais surtout, toujours, des vaisseaux

– « People get ready, there’s a train coming ». Sans doute précurseurs du vaisseau



la scène drum’n’bass et les expérimentateurs « afronautes » de Black

Electronica et, de façon particulièrement insolite, 4Hero. Bien plus, la

plupart de ces artistes ont tendance à semer le désordre dans l’ensemble

de la matrice constituée de ces relations binaires, alors qu’avec la Nation

Of Islam, elle restait figée, était simplement retournée.

Voilà pourquoi Sun Ra est tout aussi souvent l’alien de Saturne

qu’un astronaute faisant irruption dans l’univers pour le coloniser. Il joue

avec des univers parallèles (« Shadow Worlds ») ou des mondes en opposi-

tion (« Kingdom Of Not »). Il engage un moment un chanteur – Yochanan,

surnommé « the space age vocalist » –, qui, en tant que « Sunman », parle aux

« Earthmen », lisant même un jour un « Message to the Earthman » et se rap-

proche ainsi de nouveau, sur le plan rhétorique, d’Elijah Muhammad

dont le manifeste fondateur de sa religion s’intitulait « Message to The

Blackman ». Sun Ra est tout aussi souvent le dieu de la Grande Ourse que

Hesekiel, le prophète, donc, obnubilé par sa vision – c’est particulière-

ment évident dans le film Space Is the Place. Parfois il est né sur Saturne,

parfois il n’a fait qu’y bâtir un refuge pour les Noirs. Il est à la fois le

colonisateur de l’espace et le colonisé. Il occupe donc de toute façon

plusieurs pôles des codes binaires de la science-fiction, parfois simultané-

ment, souvent à la suite, à un rythme très rapide. La contre-identification,

partie de lui, à l’alien, est donc davantage qu’une riposte fixée négative-

ment : elle évolue dans le cadre de relations déconstruites mais aussi

généralement enthousiastes avec les tropes de la science-fiction. Et cet

enthousiasme pour la fiction de l’espace et ses métaphores reste le seul

point fixe et stable dans l’art de Ra (et des nombreux cas similaires) : il

est lui-même l’homme de dehors, tantôt l’homme du Soleil, puis de nou-

veau celui de Saturne, puis l’astronaute, mais toujours un homme qui

vient des grandes histoires de l’espace.

Certains motifs sont nés récemment de ces associations. Le

mothership, qui est en fait un terminus technicus de la science-fiction des

années cinquante, devient, surtout chez George Clinton, où il est répété,

un signe équivoque qui contient des allusions à la mère patrie, c’est-à-

dire au point de départ des dispersions (de la diaspora), mais qui pourrait

aussi tout à fait être en relation avec le Mother Plane de Muhammad ou

fois sceptique et ironique de fleurs de rhétorique de la culture blanche

dominante – on le sait depuis les études révolutionnaires d’Henry Louis

Gates Jr., intitulées par exemple « Signifyin (g) » – a été déterminante, au plus

tard au XXe siècle, pour une grande partie de la culture quotidienne noire

de l’opposition et de l’art d’Américains noirs ou issus d’autres diasporas.

La façon dont Sun Ra, à la différence de Muhammad et de la

Nation Of Islam, s’est saisi des métaphores « colonisatrices » de l’espace

de la science-fiction et les a périphrasées pour ses propres objectifs est

d’ailleurs davantage que le simple retournement d’une structure binaire

de « nous » et « eux ». Ce qui précède cela, encore une fois, c’est que de

toute façon, au moins deux relations font toujours partie de la matrice

de l’histoire de l’espace : d’abord, la relation nous-eux, déjà mentionnée,

entre terriens et aliens, qui se laisse facilement retourner au sens de

« les ennemis de nos ennemis sont nos amis », à tel point que, à un

moment, vingt ou trente ans après la première identification des Noirs

à des aliens, recourir à cette identification avait fini par devenir courant

dans les sous-cultures et les contre-cultures de l’Ouest. On le sait, la

représentation la plus durable de ce motif est due à David Bowie. La

deuxième dimension de la matrice de science-fiction serait la relation

voyageur/« visité par des voyageurs », relation que l’on peut, de nouveau,

diviser en quatre sous-relations : aventurier opposé à autochtone, colo-

nisateur opposé à colonisé/colonisable et enfin émigrant opposé à pays

d’immigration ou pays d’immigration opposé à immigrant. Mais occuper

cette matrice de science-fiction ne se limite pas, en général, à retourner la

relation « nous » contre « eux » (ou les autres relations binaires), quels que

soient les acteurs de cette occupation. On peut nommer parmi ceux-ci :

Sun Ra ou, à sa suite, d’autres artistes comme Lee Perry, dans le reggae

des années soixante-dix (celui d’extrême gauche ou le spirituel) ; dans le

funk, des virtuoses proto-postmodernes comme George Clinton ou

Bootsy Collins et, plus tard, dans d’autres conditions technologiques et

historiques, dans la première génération de hip-hop, par exemple les Cold

Crush Brothers à la fin des années quatre-vingt ; ou encore des types d’ar-

tistes individuels, africocentrés, tels Divine Styler ou Dr. Octagon de Ultra-

magnetic MCs ; et enfin, aujourd’hui, d’innombrables représentants de
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l’origine, et d’un deuxième qui parle en faveur d’un départ spirituel, du

fait d’être en route, et des conditions de la migration.

Certes, d’un côté, il est possible d’utiliser cette image de façon

quelque peu illicite pour une nomadologie postmoderne façon kitsch, où

l’on ne sait plus faire la différence entre migrations forcées et digressions

culturelles bourgeoises. En outre, elle repose sur une vision douteuse et

sexiste de l’origine, la mère patrie, mais, d’un autre côté, elle pourrait ser-

vir à réformer ou à remplacer les formulations habituelles de la politique

identitaire nationaliste. Celle-ci élargirait le concept de contexte et de

solidarité à une subjectivité politique, du fait que cette image d’une mère

patrie qu’à l’origine, on pouvait seulement atteindre par le retour, est

mise en relation avec le mouvement, l’absence de liens, le départ et d’in-

finis horizons sans frontières. Dans cette nouvelle acception – qui,

certes, s’enlise derechef dans la vieille binarité « hommes guerriers aven-

tureux en voyage » et « mère patrie stable dans l’imaginaire » chaque fois

qu’elle ouvre ou élargit effectivement le rapport à l’identité –, le

Mothership apparaît à maintes reprises comme code solide, particulière-

ment dans les années soixante, en général sous une forme comique et

légère chez George Clinton dans les années soixante-dix, surtout dans

son orchestre Parliament. Clinton est aussi celui qui se permet une

blague sur la dimension sexuée du Mothership : sur la pochette du disque

de Parliament Mothership Connection de 1975, il sort du Mothership en habits

de femme – comme double alien. Dans le film d’Akomfrah, de nouveau, il

déclare tout à fait sérieusement à ses interviewers qu’il pourrait très bien

se représenter une origine ou un avenir planétaire des Afro-Américains.

Longtemps, il y eut dans la communauté afro-américaine un dis-

cours anticolonial et antiraciste fort, audible et compréhensible, qui plus

est, prêt à se rapprocher d’une rhétorique rationaliste souvent moins

réfléchie dialectiquement et relevant d’un universalisme de facture occi-

dentale non conscient de ses contradictions ; et tant que dura ce langage,

c’est-à-dire durant toute l’époque du mouvement des droits civiques, les

discours de la diaspora, moins prêts au rapprochement et d’une certaine

manière plutôt autoréférentiels, étaient peu entendus en dehors de leur

zone d’influence immédiate. La prise de position de Muhammad Ali en

avec des ancêtres communs à celui-ci. Effectivement, on est sans cesse

renvoyé à des « signifiants premiers », manquants, mais encore clairement

dotés d’une grande force, qui sont souvent (censés être) issus de la Bible

ou de textes apocryphes, mais dont l’absence est aussi constitutive du

déploiement des discours qui émergent autour d’eux. Certaines utilisa-

tions de motifs bibliques par la diaspora africaine développent une vie

propre qui les rend comparables aux motifs dérobés à la science-fiction.

Le concept « ark », en particulier, qui se réfère de façon égale à l’arche

(« ark » en anglais) de Noé et à l’arche d’alliance (« ark of the covenant »),

apparaît dans d’innombrables emplois, entre autres dans le nom de l’or-

chestre de Sun Ra (Arkestra), dans le projet Newark d’Amiri Baraka ou,

surtout, dans les studios Black Ark de Lee Perry et dans d’innombrables

titres de free-jazz comme chez Sunny Murray ou Noah Howard et dans des

paroles de chansons de reggae[25]. Tout comme le « train », dans le célèbre

gospel, représente le pragmatisme – à la fois réaliste et lié aux espoirs pla-

cés dans la technologie contemporaine – de militants des droits civiques,

tout comme, chez Perry et d’autres, la seule utilisation de l’arche repré-

sente les archaïsmes rétrospectifs, africocentrés, des rastafaris, et tout

comme chez Sun Ra, tous les moyens de transport de la diaspora appa-

raissent dans des mélanges bigarrés, sans oublier les précurseurs d’un

« Transrapid » de la diaspora (quand il dédie un album aux monorails).

Aller-retour du Mothership à l’autoroute

Le chemin des Ships aux Motherships n’est donc pas tout à fait parallèle à la

contre-identification à l’alien. On ne peut pas non plus l’expliquer seule-

ment à partir de la déconstruction enjouée de Sun Ra. C’est aussi un che-

min partant des métaphores politiques liées à la diaspora et au nationalisme

(avec, en bagage, cet optimisme vis-à-vis de la technologie tel qu’il apparais-

sait dans la deuxième moitié du XXe siècle, de façon particulièrement mar-

quée aux Etats-Unis), et allant vers un concept plus général de contexte et

de territoire, qui désormais ne se tourne plus uniquement vers le passé

ni ne se détermine que par la politique identitaire ; ses composantes,

Mother et Ship, sont constituées d’un signe qui évoque l’appartenance et
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la moindre chance de devenir Artaud. Alors, il lui a fallu émigrer vers une

autre planète. Le Mothership et autres véhicules interplanétaires devraient

alors être vus comme des solutions à situer au-delà de la fausse alternative

intégrationnisme contre séparatisme – en tout cas comme une formula-

tion artistique de celles-ci manquant de sens pratique.

George Clinton lui-même, au fil de ses différentes incarnations de

voyageur de l’espace, laisse ouverte la question de savoir dans quel rôle il

voyage. Durant une période, il démarra ses concerts vêtu d’un manteau

d’hermine blanc, sortant d’un vaisseau spatial « atterri » sur la scène, que

l’on connaissait par la pochette de Mothership Connection – sur la musique de

Rencontres du troisième type. Assez souvent, il incarne l’astronaute de la terre,

mais, de manière tout aussi récurrente, il évoque ce « vaisseau maternel »

qui vient d’on ne sait où avec lui à bord. Quand il déboule du Mothership

en travesti, avec des bottes qui lui arrivent au genou, aux semelles épaisses,

de longs gants et une petite jupe de perles, c’est-à-dire avec des signes de

clichés « afro », stéréotypes sexuels et plaisanterie à la mode, il fait l’effet

d’un alien égaré sur la terre, qui, apparemment, n’a pas visé cette planète

avec un très bon sens de l’orientation. Mais son casque le caractérise sans

aucune ambiguïté comme femme astronaute. Puis, de nouveau, le Mothership

devient une métaphore pratique dans la célèbre stratégie commerciale de

Clinton : celui-ci est simultanément sous contrat, avec ses différents

groupes de funk, dans différentes maisons de disques qui représentent

les plus petits vaisseaux spatiaux que contient le Mothership. En fin de

compte, ce dernier apparaît, au sens de la diaspora, comme point de réfé-

rence temporaire des Africains issus de celle-ci.

Dans ce contexte, Greg Tate parle d’une identification ou d’une

contre-identification d’un genre particulier. Dans un entretien avec

George Clinton, il interroge celui-ci sur ce qui a inspiré le titre de sa chan-

son « Nubien Nut ». De façon surprenante, Clinton mentionne le livre de

Leni Riefenstahl, cette « German chick », sur les Nuba, où il aurait trouvé

une photo et « There’s one motherfucker in one picture just looks like me[26]. »

Dans une étude sur les figures du théâtre moderne qu’il considère

comme centrales et déterminantes, Artaud et Wagner[27], Samuel Delany

qualifie de « fascistes » les textes d’Artaud sur les Tarahumaras mexicains.

faveur de la Nation Of Islam et, quelque dix ans plus tard, le premier

grand engouement mondial pour le reggae ou encore, chez de rares ini-

tiés, pour tel ou tel musicien de free-jazz, ont représenté les seules occa-

sions de se confronter à des exemples de cette pensée. La plupart du

temps, ses formulations, textes et titres énigmatiques n’étaient consom-

més par la collectivité que comme spécialité exotique, ou simplement

identifiés, inversement, à un discours antirationnel – de toute façon de

plus en plus fort dans le monde entier. D’une part, cela lui portait tort en

la simplifiant, et surestimait l’intégrité et la faisabilité des discours qui

lui étaient opposés comme alternative ; cela empêchait également

qu’émerge une critique nécessaire du retour au nationalisme culturel qui

se pratiquait en maints endroits. D’autre part, ce genre de critique à

courte vue et l’affirmation d’un mauvais exotisme coupaient la continuité

de ce courant culturel en effaçant l’importance de son rôle, en particulier

envers de nombreuses pratiques artistiques et culturelles.

Il ne faudrait pas que la proximité qui existe entre les versions

dominantes de cette pensée – de ce côté-ci du Mothership, pour ainsi

dire – et des projets nationalistes réactionnaires ou, dans le meilleur des

cas, bornés, comme celui de la Nation Of Islam, conduise à considérer

que ses manifestations artistiques sont soumises à ces derniers ; il faudrait

plutôt prêter attention à la façon dont les visions artistiques de ces excen-

triques engendrent aussi parfois, à partir des métaphores les plus émous-

sées, du matériau intéressant. Les figures mentionnées ici ont été et sont

vraiment des gens qui ne se retrouvaient chez eux ni dans la version natio-

naliste et séparatiste de la politique noire, ni dans sa version intégration-

niste ; qui, à cause d’idées plus individuelles, divergentes, comme des

penchants sexuels par exemple – que l’on pense aux aspects homosexuels

chez Sun Ra ou Miles Davis – ne pouvaient être intégrés ni par l’un ni par

l’autre des modèles et qui, du coup, avaient des tierces solutions à pro-

poser. Mais que, à leur tour, ils ne se soient pas alors tournés vers un

modèle de vie purement individuel de style bohème, cela peut avoir tenu

à des convictions politiques ou, malgré tout, liées à la politique identitaire

ou simplement au fait que ce modèle, à leur époque, n’était pas disponible

à Birmingham, Alabama. Dans sa jeunesse, Sun Ra n’a pas eu un seul jour
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des corps, des approches de la culture et du sport – cette fois, plutôt dans

le cadre du « Programme culturel et de divertissement », tandis que le dis-

positif général avait une allure moderniste et optimiste, une dimension

rationaliste. C’est au sein de ce Programme qu’eurent lieu des manifesta-

tions musicales que l’on qualifierait, avec nos concepts d’aujourd’hui, de

« musiques du monde ». A la manière des grandes expositions universelles

du tournant du siècle dernier, on avait invité des musiciens de tous les

coins de la planète, en les engageant à présenter des objets culturels exo-

tiques dignes d’un événement mondial. Dans les années soixante, des 

Allemands avaient préparé le terrain à ces idées de musiques du monde,

aussi bien en jazz qu’en « musique sérieuse » : Joachim Ernst Berendt, le

pape du jazz, avait par exemple confronté des musiciens allemands de free-

jazz à des ragas indiens, ou Don Cherry à des musiciens de Bali ; Karlheinz

Stockhausen, lui, n’ayant cessé de rêver d’un Get-Together global des sons

s’appuyant sur la technologie, avait produit des compositions à l’avenant.

Bien entendu, je ne veux pas dire par là que ces démarches entretenaient

la même relation que Riefenstahl à la corporalité et aux illusions idéolo-

giques sur l’origine et la primauté. Par ailleurs, on ne peut pas compren-

dre complètement l’intensité particulière avec laquelle, à l’époque, et

précisément en Allemagne, la musique issue de la situation postcoloniale

a été mise en scène, sous l’aspect d’un étrange concept associant globalité

et universalité, sans avoir à l’esprit ce rapport au « monde » qu’avait et vou-

lait avoir la culture de la République fédérale d’Allemagne, si nettement

différent de celui de la Grande-Bretagne, de la France et des Etats-Unis.

Ainsi, le fameux Programme a permis d’assister à des événements aussi

curieux qu’une bataille de batteries entre Art Blakey et Ginger Baker – ce

qui collait particulièrement bien à l’esprit olympique de la compétition –

ainsi qu’à une foule de concerts de musique ethnique.

Dans le public, se trouvaient à l’époque Ralf Hütter et Florian

Schneider-Essleben, deux jeunes musiciens qui allaient devenir pour la

musique pop allemande, sous le nom de Kraftwerk, quelque chose

comme les fondateurs de la répétitivité et d’une qualité funky huilée,

douce, dotée d’un mouvement propre. Plus tard, ils devaient raconter

au journaliste britannique David Toop que ce Programme leur avait

Et il ajoute de manière tout à fait explicite : fasciste de la même façon que

les deux livres de Leni Riefenstahl sur les Nuba. Il est d’ailleurs signifi-

catif que le premier d’entre eux porte en Allemagne comme sous-titre

Menschen wie von einem anderen Stern (Des hommes comme venus d’une

autre planète[28]). Comme le pense Paul Gilroy, ces livres doivent avoir été

des livres de coffeetable tout à fait courants dans les ménages de la classe

moyenne africocentrée des années soixante-dix. On y reconnaît la marque

du « concept de beauté » cher à Riefenstahl, qu’elle n’a cessé d’invoquer,

y compris pour justifier ses films sur le Reichstag et les Jeux olympiques,

concept où le corps puissant, grandiose, bâti à partir des proportions

antiques puis surdimensionné, doit représenter une valeur pure, apoli-

tique et ahistorique de la nature. Celle-ci est bien entendu étroitement

liée, d’une part, à l’idée d’une race de seigneurs biologiquement supé-

rieure mais aussi, d’autre part, aux images populaires du corps les plus

diverses, celles-là mêmes que reprend sans cesse avec le succès que l’on

sait, l’esthétique pop et publicitaire – sans toujours garder intacte, pour-

tant, la même force d’impact. Se pose évidemment la question de savoir

dans quelle mesure l’adoration (fixée sur un corps biologique, acontex-

tuelle) du corps huilé surdimensionné, forgé dans l’acier et ayant pour-

tant la souplesse d’un fauve, n’est pas aussi étroitement apparentée,

structurellement, à la référence positive faite aux aliens. Et donc, est-ce

que l’idée protofasciste qui se propage continuellement depuis les films

de Riefenstahl sur les 36e Jeux olympiques, imprégnant encore certaines

esthétiques publicitaires d’aujourd’hui, est-ce que cette vision de corps

brillants en métal ou en acier fait également partie intégrante du réservoir

dont émerge l’équipage du Mothership ? Clinton se serait-il empêtré dans

les enchevêtrements des assignations et contre-assignations, des identifi-

cations et contre-identifications, des exotismes et contre-exotismes ? Y

aurait-il donc un « juste » et un « faux » dans le Mothership ?

De l’autoroute au TEE : modèle Allemagne 1972

Les deuxièmes Jeux olympiques qui se sont déroulés sur le sol allemand

– Munich 1972 – ont donné lieu, eux aussi, à des interprétations culturelles
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On pouvait entendre assez souvent des choses similaires à

l’époque du punk, à New York justement : que le punk était la première

musique à s’être enfin débarrassée du blues[33]. Et Genesis P. Orridge,

cofondateur de la « musique industrielle », disait récemment que la

musique afro-américaine, en fin de compte, était trop profondément

imprégnée d’expériences pré-industrielles et ne l’avait jamais touché parce

qu’il n’y avait plus de coton à cueillir dans le monde industriel et pos-

tindustriel[34]. Si donc on a bel et bien transposé et utilisé des modèles

de construction identitaire inspirés par la science-fiction et la technolo-

gie, ou des modèles carrément postidentitaires comme le Mothership

– s’appuyant sur des métaphores technologiques telles que vaisseau spatial,

alien et robots/machines humaines –, il n’en reste pas moins toujours des

gens qui prennent la parole en se servant de cette relation « souveraine »

et fictive à l’histoire et à l’identité pour articuler leur désir de « White Riot ».

Sans compter tous ceux qui entendent cela de façon moins ambivalente

que The Clash à l’époque[35]. Les meilleures réponses à ces expériences

que font les musiciens allemands de leur propre culture nationale, c’est à

vrai dire cet habitant noir de Detroit déjà mentionné qui les donne, ou ce

musicien électro de Londres, considéré comme témoin de son temps par

Kodwo Eshun, qui se réfère au Düsseldorf de Kraftwerk comme les blues-

rockers blancs au delta du Mississippi.

Are You For Real ?

Le modèle du Mothership n’est pas un modèle politique. C’est une méta-

phore politique à l’intérieur d’un discours esthétique. John Akomfrah et

Edward George l’ont mis en relation avec une image comme l’Ange de

l’Histoire de Walter Benjamin[36]. A l’instar de ce dernier, il est en situa-

tion de s’émanciper dans un sens positif, de canaliser et maîtriser des

énergies politiques et esthétiques jusque-là isolées. Les multiples et sou-

daines tentatives faites, dans le monde entier, pour découvrir et formuler

tout d’un coup les relations entre la condition de la diaspora décrite dans

« Black Atlantic » de Gilroy ou par des auteurs de science-fiction (Samuel

Delany, Octavia Butler), la musique d’excentriques noirs modernistes

donné l’idée de fonder eux aussi leur musique sur une base ethnique.

Quand ils avaient entendu la musique de gamelan de Bali, ils avaient

voulu faire la même chose pour cette Allemagne qui produisait des véhi-

cules automobiles, avait de bons résultats économiques et que caracté-

risaient d’autres stéréotypes du même type. Ils avaient voulu créer la

musique tribale allemande de l’ère industrielle et aussi, plus tard, celle

d’une ère postindustrielle[29]. Les musiciens de Kraftwerk avaient décou-

vert qu’il peut être productif de construire par soi-même, à partir d’as-

signations étrangères et de stéréotypes, un modèle personnel capable

d’évolution. Comme dans le Mothership, qu’ils connaissaient peut-être,

ils avaient conjugué pour ce modèle une attitude de hipster [30] et un cer-

tain dandysme, une affirmation de la technologie et une référence iden-

titaire à un lieu ou à une généalogie. Ce faisant, ils avaient trouvé

profitable d’installer un modèle métaphorique de ce genre sur la terre

ferme – et si celle-ci n’était pas définie par la politique ou l’idéologie, au

moins, elle le serait, tout aussi sûrement, par la technologie, même si

ses contenus étaient ambivalents[31].

Mais les musiciens de Kraftwerk, non seulement avaient mal éva-

lué la différence entre la référence à une diaspora et à des origines ima-

ginaires (c’est-à-dire des points de référence artificiels, que cela soit tout

à fait conscient ou pas), et la référence à un Etat réel ; mais surtout, ils

n’avaient pas su prévoir ce qu’allait devenir, dans la conjoncture d’une

Allemagne réunifiée, leur référence (d’une légèreté ambivalente dans les

années soixante-dix) à une RFA caractérisée par des stéréotypes. Ainsi,

faisaient-ils assez souvent référence à la légère à l’identité allemande et

au fait d’être allemand. Mais, dans une certaine mesure, c’est aussi cette

légèreté qui avait visé juste entre 1970 et 1975, du fait qu’elle induisait ou

présumait l’impossibilité d’une référence sérieuse. N’empêche que les

possibilités de construire des TransEuropExpress et des autoroutes

d’après le modèle des Motherships et des Spaceways ont leurs limites.

Aujourd’hui, les plus avancés et les plus raffinés des nouveaux musiciens

électroniques allemands font en général remarquer à ce propos[32] qu’ils

font de la musique spécifiquement allemande ou qu’ils sont désormais

définitivement libérés de l’influence afro-américaine.
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ailleurs impossible, dans la métaphore du Spaceship ; les circonstances

extérieures ont le droit d’embarquer et de faire le voyage. Dans « Space Is

the Place », Sun Ra visite un bureau des Black Panthers et doit d’abord se

laisser interroger par des femmes méfiantes : est-ce que lui et sa cour à

l’égyptienne seraient « for real » ? Il répond qu’aux Etats-Unis, les Noirs,

fondamentalement, ne le sont pas, car, en fait, ils n’ont rien à dire, pas

de pouvoir, ils sont un mythe. Mais alors, dans quelle mesure cette

réponse est-elle for real ?

Le sérieux religieux absolu, papiste à outrance, avec lequel Sun Ra

entrait en scène, a souvent été une posture réservée aux initiés. Un test,

aussi, visant les petits-bourgeois profanes : quelle quantité de foutaise

(bullshit) sont-ils capables de croire et de prendre au sérieux ? En même

temps, on ne faisait pas ce genre de « tests pour initiés » rien qu’avec

des imbécillités et de la foutaise, mais, au contraire, en recourant à des

choses qui pourraient être qualifiées de sérieuses. Est-ce là une autre

manière de se tester soi-même ? A la fin, presque toujours, le choix vient

tout éclaircir, mais une telle décision n’existe pas chez Sun Ra. Il refuse

de prendre parti entre de fausses alternatives, entre intégrationnisme et

séparatisme, tout autant qu’entre High et Low ou entre plaisanterie et

sérieux. Il crée ainsi la condition préalable à une souveraineté dont un

George Clinton témoigne aussi quand il se réfère à la version d’un Nubien

vu par Leni Riefenstahl. Bien sûr, il pourrait toujours mettre en avant les

arguments – pas toujours totalement faux non plus – qui voient dans

l’africocentrisme une idéologie plutôt compatible avec une esthétique à

la Riefenstahl : mais le Nubian Nut [41] n’est pas non plus une icône afri-

cocentrée, au contraire, c’est un personnage de bande dessinée qui joue

dans un espace situé au-delà de l’assignation et du renversement plat de

ces attributions en contre-stéréotypes. Un être qui sait d’ailleurs se

défendre, de façon de nouveau exemplaire, contre le risque de s’exposer

désormais à des fantasmes politiques du fait de son état « hybride ».

Chaque fois que Motherships et arches sont traduites en ce type d’exemples

politiques, elles ont déjà perdu ce pourquoi elles avaient été inventées à

l’origine : une place mobile, au-delà des décisions et des fausses alterna-

tives. Si elles deviennent des modèles, ce sont souvent des excentriques

(Sun Ra, George Clinton, Lee Perry, King Pleasure, Albert Ayler, Slim

Gaillard) et une nouvelle musique électronique issue de la diaspora afri-

caine ou inspirée par celle-ci, ces tentatives offrent de nouvelles possi-

bilités, mais remettent tout aussi souvent en mémoire la situation à

laquelle on est déjà arrivé. Un regard sur cette secret black technology autorise

la transgression de la frontière entre métaphorisation et littéralité, entre

esthétique et politique, tout comme cette frontière le constitue.

Peut-être est-ce le trouble que ressentit Stefan Brecht, le fils de

Bertolt, lors d’un concert de Sun Ra, à la fin des années soixante[37] qui

exprime avec le plus de clarté ce dont il pourrait s’agir. Brecht, auteur

d’un livre décisif sur le théâtre homosexuel[38] et admirateur des New

York Dolls, le taxa d’abord de mauvais goût – tout comme Stockhausen,

lui-même l’un des Space Travellers allemands les plus éminents avec

Beuys, s’était demandé, effaré, après un concert de Sun Ra, comment

on pouvait ruiner une musique d’avant-garde aussi excellente par une

mascarade[39]. Puis, après avoir compris que, mauvais, seul notre goût

l’était toujours, Brecht avait fini par poser la question décisive : existait-

il chez Sun Ra quelque chose qui pourrait ressembler à de l’ironie ? Sa

réponse a été négative. John Szwed, lui aussi, racontait que, dans ses années

new-yorkaises, Sun Ra avait souvent fait remarquer aux musiciens que

réussir à bien jouer avait une influence directe sur la survie et l’équilibre

de l’univers, qu’une erreur pouvait avoir des conséquences fatales. Difficile

pour la musique d’être moins ironique, pense Szwed : « As serious as music

can get [40]. » Mais pouvait-il vraiment dire cela sans ironie au moment pré-

cis où il imposait pour son Arkestra une forme musicale justement

dépourvue de tout ce qui aurait pu ressembler à un son juste, ou alors

seulement dans un sens tout à fait intuitif : l’improvisation collective

libre, sans aucune contrainte tonale ? Car Sun Ra, avec son sérieux mor-

tel, n’est pas non plus ligoté sur l’autre rive de l’ironie. Sa littéralité ne

se situe pas sur la rive négative, elle se produit plutôt là où les deux rives

ont disparu – et aussi peu que mascarade et musique puissent se scinder

en deux branches de l’art. Chez lui, dilettantisme et distinction, trash et

profondeur, délivrance et banalité ne sont pas étroitement juxtaposés : ils

n’ont jamais été séparés. Cette unité va jusqu’à l’inclusion du politique,
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Notes

[1]

Toutes les épigraphes viennent du film The Last

Angel of History de John Akombrah et du Black

Audio Collective, avec la collaboration, entre

autres, d’Edward George et de Kodwo Eshun.

[2]

Karlheinz Stockhausen, Texte zur Musik, 1970-

77, vol. 4, Cologne, 1978, p. 561-562.

[3]

« L’orchestre crée un environnement, avant

tout avec sa musique, mais aussi avec les

vêtements (velours doré, bandeaux dans les

cheveux et chapeaux, tuniques scintillantes). »

In LeRoi Jones, Black Music, New York, 1967,

p. 128.

[4]

Cf. note 1. Cette variante du célèbre ange de

Benjamin est, d’un côté, une variante de la

diaspora africaine : pour celle-ci, il est

essentiel de découvrir les histoires de son

origine et de sa provenance. Tous les témoins

ont été exterminés, l’ange doit entamer des

recherches pour pouvoir jeter son regard sur

l’Histoire. S’il se laissait pousser par l’orage

venant du paradis, il ne verrait rien. D’un

autre côté, c’est une version numérique.

L’ange ne doit pas se contenter de traces et

de fossiles : il peut sampler. Mais pour cela,

il ne devient ange que quand sa position

souveraine d’observateur lui échappe.

[5]

Cf. Tom Holert, « Jeff Mills – Die Hände

Gottes » (Jeff Mills – Les Mains de Dieu),

in Spex n° 5, 1998, p. 32 et suiv.

[6]

Ils le sont bien sûr depuis plus longtemps : il

n’a pas fallu attendre d’aussi influents

exemples que l’essai, en histoire de l’art, de

Carl Einstein sur la « sculpture nègre » ou

l’opéra d’Ersnt Krenek, Johnny spielt auf, pour

que des projections sur l’art africain et sur

celui de la diaspora africaine deviennent un

élément constitutif qu’on ne saurait imaginer

absent, y compris de la modernité allemande.

Que, à l’époque des nazis, écouter du swing

eût immunisé contre l’idéologie fasciste, est

une histoire souvent répétée et tout à fait

crédible ; et en même temps, bien sûr, c’est

un mythe qui surévalue l’influence de la

musique au sein d’un milieu de toute façon

potentiellement sceptique. Il existe cependant

au moins une histoire qui a été rapportée à

l’auteur et qui semble crédible : un jeune de

dix-huit ans, que le style national-socialiste

avait profondément impressionné et

convaincu idéologiquement, aurait vécu une

expérience d’éveil antifasciste grâce au swing.

[7]

Kodwo Eshun, More Brillant Than The Sun,

Londres, 1998.

[8]

Ce texte était le discours inaugural de la

manifestation « Loving The Alien – Science-

fiction, Diaspora, Multiculture » qui s’est tenue

à la Berliner Volksbühne, avec entre autres le

Sun Ra Arkestra dirigé par Marschall Allen, le

Crooklyn Dub Consortium, Greg Tate, Kodwo

Eshun, Barbara Kirchner, Edward George,

Paul Gilroy, Dietmar Dath, Tobias Nagl, Skiz

Fernando, John Szwed et bien d’autres.

[9]

Presque tous les disques de Sun Ra

enregistrés pour son label Saturne,

introuvables durant plusieurs dizaines

d’années, ont fait l’objet d’une nouvelle

publication sur CD, très soignée, du label

Evidence. Plusieurs monographies et une

biographie ont paru. A Hambourg et à

Cologne, de jeunes artistes organisent des

soirées de cinéma « Sun Ra » ; la galerie

Daniel Buchholz à Cologne fait passer deux

films puis des disques de Sun Ra.
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comme les fondateurs eux-mêmes qui ne trouvent plus de place à bord.

D’un autre côté, ce qui fait l’actualité brûlante de ces moyens de trans-

port de la diaspora, c’est qu’ils interpellent directement les modèles poli-

tiques, soit en les suivant, soit en s’en démarquant. En se démarquant de

la politique par des mises en scène théâtrales et musicales outrées, ils

peuvent exercer une pression plus directe (non détournée), plus intègre

et plus massive, qui finit par rendre pensable politiquement ce qui, au

début, apparaissait comme un refus de penser politiquement.

L’original allemand du texte traduit ici est inédit. Il a été publié dans une version

remaniée in Diedrich Diederichsen, Loving The Alien, Berlin, 1998*.



[22]

John F. Szwed, Space Is the Place, New York,

1997, p. 104-105.

[23]

Muhammad, op. cit., p. 292-297.

[24]

Au-delà du retournement, cette idée est

vraiment percutante si l’on traduit cette

constellation – identification à l’ennemi de

l’ennemi – dans la politique mondiale afro-

américaine du siècle dernier : l’ennemi

qui commence à paraître dans les années

cinquante sous les traits d’un alien est tout

autant l’« Autre racialement » que l’adversaire

en politique étrangère durant la guerre

froide, le Russe et le communiste.

Des tentatives de collaboration,

d’identification, de coalition, mais aussi des

cas de déception, de traîtrise et d’exploitation,

il y en a eu beaucoup dans la relation entre

communistes et politiciens et organisations

afro-américaines de gauche. Dans les années

trente, le parti communiste jouissait encore

d’une influence considérable à Harlem.

Le communisme représentait, à côté des

nationalismes black respectifs, l’une des

possibilités déjà presque traditionnelles de

politique noire dans les villes du Nord. Plus

tard, dans la constellation d’après-guerre,

guerre froide/McCarthysme, ces communistes

n’apparurent plus que masqués, comme aliens,

dans l’imagination américaine populaire,

tandis que des organisations comme la Nation

Of Islam héritaient du potentiel politique de

gauche. Sans doute ce niveau, qui se réfère

pour ainsi dire à la signification politique

déchiffrée de l’alien, joue-t-il un rôle aussi

puissant que la référence aux côtés racistes du

motif de l’alien et à ses côtés psychologiques,

liés à la culture populaire.

[25]

L’actuelle compilation de Lee Perry chez

Island s’appelle aussi Arkology.
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Entre-temps, divers bootleggers ont utilisé le

nom de Lee Perry pour des produits d’origine

obscure, mais les sérieux labels de reggae Trojan

et Island publient eux aussi de magnifiques

rééditions de Lee Perry, très soignées.

[10]

En ce qui concerne certaines constantes de la

modernité de la diaspora africaine, celles-ci,

naturellement, n’ont pas été des inventions

ou des propriétés d’hommes (Männer) ; cela

n’a vraiment été le cas assez longtemps que

dans la musique essentiellement instrumentale,

en général sous le nom de jazz. Dans le monde

de la littérature, en revanche, on peut nommer

de nombreuses femmes qui n’ont cessé,

justement, de retravailler et de formuler à neuf,

de façon différenciée, les thèmes récurrents de

l’excentrique : par exemple Alice Walker, Zora

Neale Hurston ou Toni Morrisson, mais

surtout, dans ce contexte, Octavia Butler.

[11]

Cf. surtout Ann Douglas, Terrible Honesty –

Mongrel Manhattan in the Twenties, New York,

1994, et Houston A. Baker, Jr., Modernism and

the Harlem Renaissance, Chicago/Londres, 1987.

[12]

Voir les contributions de Greg Tate et de

Michelle Wallace dans le recueil édité sous

la direction de l’auteur, Yo ! Hermeutics,

Berlin/Amsterdam, 1993, ainsi que dans

Malcolm in Our Words de Joe Wood, New York,

1993 et, bien entendu, dans le classique de

W. E. B. DuBois, The Soul Of Black Folks, New

York, 1903 (1901).

[13]

« [...] And since then my beliefs have changed. I don’t

believe in Mr. Yacub and the spaceship anymore.

Hearts and souls have no color [...]. But Elijah

Muhammad was a good man, even if he wasn’t the

Messenger of God we thought he was [...]. Elijah

Muhammad was trying to lift us up and get our

people of the gutter. » Thomas Hauser (with the

cooperation of Muhammad Ali), Muhammad Ali -

His Life and Times, Londres, Sydney, Auckland,

1992, p. 97.

[14]

Cinémas qui passent des films à gros succès

commerciaux, soutenus par d’intensives

campagnes publicitaires. (NdlT)

[15]

« Les petits avions circulaires que l’on nomme

soucoupes volantes, que tellement de gens

disent avoir vus, pourraient venir de ce

vaisseau maternel. » Elijah Muhammad,

Message To The Blackman in America, Newport

News, 1965, p. 290-291.

[16]

Mattias Gardell, « The Sun of Islam Will Rise In

The West », in Yvonne Yasbeck Haddad et Jane

Idleman Smith, Muslim Communities in North

America, Albany NY, 1994, p. 27.

[17]

La revue Immerse d’ambient et d’« Intelligent-

Techno », par exemple, considère la « matière

ovni » comme son thème extra-musical le plus

important.

[18]

« Les histoires d’enlèvements ont tendance,

en tant que genre, à se structurer comme des

histoires de races. » Louise White, « Alien

Nation – The hidden obsession in UFO literature :

race in space », in Transition n° 63, New York,

1994, p. 23-33.

[19]

« S’il existe quelque chose qui soit un

discours-ovni, alors on y trouvera beaucoup

de pénis. » Ibid.

[20]

D’après un entretien du biographe de Sun Ra,

John Szwed, avec l’auteur.

[21]

John Corbett, Extended Play – Sounding Off

From John Cage To Dr. Funkenstein,

Durham/Londres, 1994, p. 218-227.

[26]

Greg Tate, « The Atomic Dog : George Clinton », in

Flyboy In The Buttermilk, New York, 1992, p. 34.

[27]

Samuel R. Delany, « Artaud/Wagner », in

Longer Views, Hannovre, NH, 1996, p. 37.

[28]

Le titre de l’ouvrage traduit en français est

Les Nouba. Des hommes d’une autre planète

(Paris, Ed. du Chêne, 1986). (NdlT)

[29]

David Toop, Ocean of Sound, St-Andrä-

Wörden, 1997, p. 227-228.

[30]

Hipster (de l’anglais hip, branché) : celui qui

est branché. (NdlT)

[31]

Cette ambivalence devient manifeste dans

le rapport de Kraftwerk à l’énergie nucléaire.

D’abord, dans « Radio-Aktivität », celle-ci n’est

qu’un signe de plus, affirmé avec une distance

de dandy, de l’avenir techno. Puis, dans le

courant des années quatre-vingt, années

écologistes, cette attitude devint intenable

même pour Kraftwerk : le groupe s’aperçut

que l’énergie nucléaire avait une trop mauvaise

image dans son public. Aussi, lors de leur

tournée de 1980, les musiciens changèrent

quelques lignes de « Radioaktivität »/ 

« Radioactivity » de sorte que la force nucléaire

était maintenant jugée de façon un peu plus

critique, sans affecter l’esthétique de la

chanson. C’était presque commettre un acte de

traîtrise envers leur distanciation de dandy : en

effet, si leurs textes devaient être compris sur 

la base d’un rapport un pour un, comme ils le

laissent supposer par cette correction, alors,

naturellement, toutes les paroles des chansons

de Kraftwerk deviendraient idiotes à en perdre

toute validité. Ils vivaient justement du fait

qu’ils faisaient partie d’une identité mise en

scène avec légèreté – une lecture qui est bel et

bien suggérée par tous les autres signes de

l’« œuvre d’art totale » Kraftwerk.



C’était presque un retour de chez les morts. Quand Brian Wilson,

quelque peu chancelant et les yeux voilés de tristesse, silhouette trop

grande, fixant on ne sait quoi au-delà de l’horizon de la Deutschland-

halle, se dirigea nonchalamment vers son siège, derrière le Yamaha, au

centre de la scène, c’était quelqu’un qui revenait dans le monde, mais

dont la gloire, la réception et la réputation, étaient déjà posthumes.

Quelqu’un sur qui l’on avait depuis longtemps cessé de compter – en tout

cas comme artiste ou comme semblable avec qui communiquer – et dont

l’héritage était échu aux interprétations exaltées et enthousiastes aussi bien

qu’aux plus bizarres, de celles qui, en général, ne s’instaurent que quand

quelqu’un a pris le même chemin que Jimi Hendrix ou Kurt Cobain.

Pourtant, Brian Wilson était fermement décidé à récupérer tout

son public. Trois heures durant ! avec un orchestre de douze musiciens !

et chacune des chansons, chacun des détails de l’arrangement, chacun

des contre-chants périlleux qui l’ont rendu célèbre, c’était lui qui les exé-

cutait, lui qui en réclamait la propriété : moi, cet homme chancelant

qu’un commentateur sur deux compare au convalescent d’une attaque

d’apoplexie, j’ai été l’auteur et l’arrangeur de chacun de ces ravissants

bijoux sonores. Je l’ai été et je suis là – pas vraiment débordant de force ni d’énergie

vitale, mais responsable de mes actes et capable de communiquer. Quiconque voudra

se réclamer de ce truc à l’avenir, que ce soit mon cousin républicain, le prosaïque Mike
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[32]

Des fans noirs britanniques de Porter Ricks,

Mike Ink ou Chain Reaction tels que Edward

George, qui en a parlé à l’auteur, ont trouvé

assez irritants certains propos de ces derniers

allant dans ce sens et exprimés, paraît-il, en

divers lieux.

[33]

Et c’était aussi souvent justifié. Le

blues-rock avait dépéri pour devenir une

caricature hégémonique et paralysante, mais

chez quelques punk-rockers qui s’en étaient

libérés, la fierté de jouer non plus de la

musique noire, mais désormais « la leur »,

s’exprima encore plus comme joie d’avoir

réussi une coupure musicale nécessaire. Dans

la scène punk new-yorkaise, le racisme

manifeste n’était pas rare : cf. Lester Bangs,

« The White Noise Supremacists », in Psychotic

Reactions and Carburetor Dung, New York, 1978,

p. 272 et suivantes.

[34]

Ce propos se trouvait dans une interview qui

fut réalisée avec lui pour un projet de Tony

Oursler et Mike Kelley pour la documenta X à

la demande des artistes, qui faisait partie de

l’installation et que l’on pouvait voir à ce titre.

[35]

Dans le film semi-documentaire Rude Boy

de 1979, la chanson « White Riot » est liée à

l’échec d’un concept de révolte de jeunes

« intégrée » en Grande-Bretagne. The Clash

(qui reprenaient des morceaux de reggae,

entre autres « Police And Thieves » de Lee

Perry, pour ainsi dire une chanson de Black

Riot) avaient écrit cette chanson (refrain :

« White Riot/I want a riot/White Riot/A riot of my

own ») comme commentaire mi-ironique,

mi-solidaire du fait que les Riots de la fin des

années soixante-dix, comme à Handsworth ou

Brixton, étaient essentiellement des Riots

noirs. Cette chanson eut tôt fait de vivre sa

propre vie dans la réception punk. Dans le

refrain scandé de façon énergique, on pouvait

percevoir un sentiment d’animosité raciste.

Le roadie blanc quelque peu limité, mais

sympa, issu du sud de Londres, qui, dans le

film, suit The Clash dans leur voyage, se

plaint à un moment du fait que de jeunes

Noirs chantent la chanson en même temps

qu’eux. Le chanteur et songwriter des Clash,

Joe Strummer, lui explique que cela va tout

à fait dans son sens et qu’il espère qu’encore

davantage de jeunes Noirs viendront aux

concerts des Clash. Bon, il avait rien contre

ça non plus, répond le roadie, mais il faut pas

qu’ils chantent la chanson en même temps,

ils pourraient chanter leur propre truc avec,

Babylone et les rastafaris.

[36]

Dans sa version d’« exportation », leur film

commun s’intitule Last Angel of History, dans

sa version britannique, Mothership Connection.

[37]

Cf. Szwed, op. cit., p. 227.

[38]

Stefan Brecht, The original theatre of the City of

New York. From the mid-60s to the mid-70s.

Book 2 : Queer Theater, Francfort-sur-le-Main,

1978.

[39]

Cf. David Toop, op. cit., p. 41.

[40]

John F. Szwed, Liner Notes pour : Sun Ra And

His Solar Arkestra, « The Magic City », Evidence

Records, 1991.

[41]

« Nubian Nut » : à la fois un morceau de

George Clinton et un personnage auquel il

s’identifie (un « fou nubien »). (NdlT, après

question posée à l’auteur.)
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