
supposer apparaît. Devant le readymade ou devant
Étant donnés : 1° la Chute d’eau, 2° le Gaz d’éclairage
(1946-1966), le regardeur est saisi. Ce qu’il voit sort
de sa compétence et fait énigme. À quoi sert tel objet
exposé, ni beau ni laid mais banal et parfois trivial,
sinon à raviver une sensation d’étrange
confrontation ? À quoi sert cette œuvre révélée après
la mort de Duchamp, une installation qui présente un
corps féminin, nu, couché sur des fagots de brindilles,
un mannequin au sexe épilé et offert avec, à l’arrière-
plan, un décor à la Léonard de Vinci ? S’en tenir aux
valeurs et prescriptions sociales ou aux injonctions qui
règlent les « bons » usages du Paradis prive jusqu’à un
certain point tout Adam et toute Ève d’une sacrée
découverte, d’une « révélation », de « la perception
subite du vrai ». La jouissance en dépend. Faut-il se
conformer à un académisme ou bien faut-il s’en
remettre à ce qui un jour s’impose, serpent ou
readymade, et vivre sa vie quand cela se présente ? 

Ève est du côté d’Adam très regardeuse. Dans
Paradis peint en 1910 (s’agit-il d’un autoportrait ?),
son intérêt contraste avec l’air indifférent d’un mâle
pudique, qu’habille sa main (le bougre a bien senti
confusément de quoi il retourne). Lors de la
première grande rétrospective Marcel Duchamp, sur
cette photographie prise par Julian Wasser le
18 octobre 1963 au musée d’Art de Pasadena,
Duchamp joue aux échecs contre une jeune femme
nue, Ève Babitz. Ce qui est important est
évidemment qu’elle soit nue. Son apparence

Forme et fonction. – L’expérience du regard. –
Adam et Ève, joueurs d’échecs.

Accorde-t-on plus qu’un coup d’œil à une forme
dont seule la fonction importe ? Non. Ou bien il faut
remonter à cette période de l’apprentissage où
l’enfant se demande ce pour quoi les choses
environnantes sont là. Avant que la répétition ne fixe
l’habitude. Ou bien il faut se trouver confronté à une
chose ou à un mot dont le sens et l’utilité publique
échappent. Lorsque certaines choses et certains mots
ne sont plus des données utilisables
automatiquement pour leur sens pratique, lorsque
forme et fonction sont dissociées, ils deviennent la
possibilité de l’expérience. Aveuglé par l’habitude
d’une association forme/fonction, on identifie alors
spontanément cette chose ou ce mot. Que cette
fonction soit suspendue ou laissée à l’arrière-plan (la
dénotation dans le cas du mot ; l’utilité si c’est la
chose), alors se donne à voir une forme. Elle
s’expose à l’attention comme la nudité d’Ève (ou la
nudité d’Adam). Devant la différence s’exerce la
pulsion scopique. L’esprit est saisi de curiosité. Le
corps observé paraît ni beau ni laid mais
« indifférent » du point de vue esthétique. Il est.
Mais, à cette présence, la conscience s’éveille
soudainement. C’est une affaire de circonstances.
Tout d’un coup, ce corps se dévoile sous un jour
qu’on n’attendait pas. Comme au Paradis. Une
fonction qu’on ne pouvait certainement pas
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(la nudité) ne trouble pas ce qui se passe entre eux, ni
la partie, ni les coups d’intelligence qu’ils échangent.
Duchamp est habillé. S’il touche cette femme ou si
elle le touche, ce doit être par la qualité de son jeu
(« le jeu de son je »). Elle ne saurait l’atteindre par les
appâts visuels d’un corps offert ; ceux-ci ne sont rien
au regard de la partie qui se joue (laquelle d’ailleurs ?
jouent-ils vraiment aux échecs ?). Les yeux des
joueurs, les yeux ne trompent pas : les combinaisons
qui se trament sur l’échiquier sont bien plus
absorbantes qu’une nudité. Ce qui se joue dans une
partie d’échecs vaut plus qu’un coup d’œil. S’y joue
l’apologie de la jouissance non-phallique, la jouissance
intellectuelle, au détriment de l’autre, la rétinienne,
finalement accessoire. Cette fille nue est aussi
accessoire que les accessoires disposés par Duchamp
sous les yeux des regardeurs comme readymades : ils
ne servent qu’à promouvoir la pensée. Dans la
photographie (elle date de 1924) qui sert de modèle à
Morceaux choisis d’après Cranach et « Relâche »
(décembre 1967), Marcel Duchamp en Adam ferme
les yeux devant Bronia Perlmutter. Le bras gauche est
levé en signe de défense tandis que celui de la femme
le sollicite. Le regard ne suffit pas. Il en faut plus.
Parfaitement socialisées pour être interprétées, les
apparences sont, comme un gambit, jugées toujours
trompeuses : choses, mots, filles prétendues jolies,
objets déclarés d’art, tout est à (re)penser. Adam est
exigeant. Adam ne se laisse pas faire si facilement : il
ne veut pas être traité par-dessus la jambe. Adam est
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prêts-à-penser, chargés d’histoire et de définitions
toutes faites, de critères et de préjugés usés,
pourraient-ils s’appliquer à des réalités jusque-là
impensées ou se poser comme un œil neuf  sur le
monde ? 

Pour promouvoir un « art » qui fasse penser dans
les modalités ainsi définies, reste à inventer la forme
adéquate, un langage nouveau. C’est le readymade.

Du readymade ou le besoin de l’autre, regardeur.

Le readymade procède d’un certain nombre de
dissociations. Il impose de dissocier l’Art de sa
conception traditionnelle. Il faut dissocier l’Art des
règles de l’Art et abandonner ceux qui les adoptent
et les répètent, école, mouvement, groupe. Il faut
dissocier l’Art de son A majuscule. L’art s’inscrit
pour Duchamp ni dans le déjà-fait ni dans le déjà-
vu. Il faut pour être, être ce que les autres ne sont
pas. Faire exception. Si les autres font, il faut ne pas
faire ou faire le moins possible. Si les autres oscillent
entre les valeurs de Beau et de Laid, il faut inventer
la catégorie de l’Indifférence. Il faut transformer
l’aventure de l’art en expérience personnelle.
Dissocier son point de vue du point de vue de
l’autre. Si l’Art se définit par des critères de
bienséance, de prouesse manuelle, d’extraordinaire,
s’y opposent pied à pied les critères d’indécence, de
génie mécanique, d’ordinaire. Si l’artiste se définit

sur ses gardes. Il regarde à deux fois (c’est un
élément nouveau dans le mythe). Adam ne veut pas
se faire avoir par une fille entreprenante, dont la
beauté physique reposerait sur des critères sociaux
d’appréciation, mais elle doit être à la hauteur, faire
preuve peut-être de sa capacité à jouer aux échecs ?
Entre Adam et Ève, le rapport se complexifie. Il leur
faut se comprendre, c’est-à-dire disposer d’un
langage non verbal par lequel partager à chaque
proposition nouvelle toujours la même attention
soutenue. Il leur faut tenir cette conversation, cette
confrontation, cette exigence : que l’un et l’autre
prennent en considération ce que l’un et l’autre
jouent. Que l’un et l’autre soient attentifs à ce que
l’un et l’autre font. Que ce soit toujours la première
fois. Qu’il y ait prise de conscience de l’existence de
l’un et, réciproquement, de l’autre, chacun son tour,
comme aux échecs.

Pour s’exprimer, la Pensée véritable doit donc
emprunter des voies singulières. N’importe quel
regard ne convient pas. Il faut celui intense et sagace
du joueur d’échecs. La Pensée (ou l’Amour) se
dissocie de la pensée qui cède paresseusement aux
facilités que véhiculent les habitudes. La langue
n’est pour Duchamp certainement pas capable
d’apprécier avec fraîcheur les phénomènes. « J’ai une
horreur des mots1 », dit-il. Comment des mots tout
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esthétique, Gleizes et ses camarades enclosent l’art
dans un point de vue académique et le point de vue
cubiste reste une manifestation calloplastique. Il faut
dissocier l’Art de la sensation « rétinienne » au profit
de la sensation cérébrale. L’Art est réduit à la pâte
agencée sur la toile pour plaire à la rétine ; l’Art
abstrait tombe également sous cette condamnation
et, à peine Duchamp sauve-t-il Seurat pour sa
peinture calculée. Comment une peinture
(impressionniste, par exemple) pourrait être à ce
point privée de réflexion théorique n’est pas en
question. Même si cette technique est le résultat de
cogitation sur la couleur, le seul aspect retenu par
Duchamp est son action sur la rétine. À cet objectif,
Duchamp ne se rend pas : « L’ennui, c’est quand
vous ajoutez au mot faire l’idée d’un plaisir de goût,
d’un plaisir sensuel, sensoriel en tout cas. Là
j’interviens, je veux dire par là : je n’admets pas
cette intervention du goût1. » Il lui faut inventer des
choses délivrées de toute séduction « physico-
plastique ». Rompre toute alliance. L’exposition
d’une chose banale et triviale est en soi suffisamment
provocante pour réussir à dissocier parmi les
spectateurs ceux capables de regarder de ceux qui
sont « bêtes comme un peintre » et s’en tiennent à
leur première impression conditionnée par les
critères de bienséance et de jugement esthétique. La

comme l’aboutissement d’une culture et la maîtrise
d’une technique, s’y opposent le regard innocent de
l’enfant et du fou et il faut renoncer à faire. Pour
avoir cédé au préjugé social d’une conception
calloplastique de l’art, est rejeté tout parti pris de
représentation, que celui-ci soit classique,
impressionniste, fauve, cubiste, romantique, réaliste
et même abstrait. N’est-ce pas sur de tels critères
moraux et esthétiques, idéologiques, qu’Albert
Gleizes, en charge d’un certain cubisme et comme
personnellement investi de cette mission (des enjeux
de pouvoir symbolique sont liés), tranche sur ce qui
doit ou ne doit pas être exposé au Salon des
Indépendants ? « La tyrannie de la représentation1 »
est à bannir. Le cubisme, bien que contestant l’ordre
traditionnel de représenter la réalité et une certaine
conception de la peinture, installe avec velléité des
partis pris formels (dans la représentation et dans les
rapports de tons) qui, finalement, ne sont pas si
éloignés de ce qui précède puisqu’ils en partagent la
quête du beau. Pour s’affirmer, les tenants du
cubisme imposent donc une norme, ce qui
contrevient à la conception qu’on pourrait se faire
de l’art comme un exercice parmi d’autres de la
liberté individuelle. En excluant ce qui ne
participerait pas de leur exigence morale et
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chose qui va devenir In Advance of  the broken Arm
(1915), Duchamp hésite entre plusieurs modèles
parce qu’il faut, d’une part, reconnaître sans
hésitation ce à quoi on a à faire, une pelle à neige et,
d’autre part, que celle-ci ne présente aucun attrait
d’aucune sorte, même à la longue. Toute flatterie
sensorielle doit être évitée pour que ledit objet ne
distraie pas et encourage le branle-bas de combat de
l’esprit. 

L’art en mouvement. – Art et énigme. – Diatribes.
– Femme et Mère.

Le jugement esthétique se répartit généralement
selon une estimation qui oscille du beau au laid
sachant, depuis Baudelaire, que le laid peut parfois
prétendre à une certaine beauté. Il n’est cependant,
dans cette distribution des prix aucune place pour ce
qui n’est ni beau ni laid. Il revient à Duchamp d’avoir
inventé dans ce système cette catégorie nouvelle, celle
de l’Indifférence, celle du ni beau ni laid. De dissocier
l’Art du Beau et du Laid pour proposer l’alternative
art et Indifférence. Duchamp n’arrive pas tout de
suite à ce résultat. Il a peint dans différents styles,
selon différentes techniques puis il a remis en
question cette pratique séculaire de la peinture pour
la peinture. Après que survient l’acte d’unir un
tabouret de cuisine à une fourche de bicyclette
inversée (1913), une réflexion s’est élaborée. Fasciné
par le mouvement et les progrès technologiques qui

dissociation est la possibilité d’un dépassement ; elle
permet d’accéder à un point supérieur de l’esprit
d’où l’on constate que la cloison qui sépare les
couples providentiels décence/indécence,
banalité/originalité est « inframince1 ». Ces
oppositions sont finalement le résultat d’une activité
sociale inévitable qui fixe et pré-juge pour vous.
Pour réussir à dissocier Art et Beau – au bénéfice
d’art et Matière grise –, il faut trouver une chose qui
ne soit ni belle ni laide mais soit indifférente au
spectateur. Comme aux échecs, où l’on pense chaque
coup joué, l’attention seule doit être sollicitée :
« … au lieu de choisir quelque chose qui vous plaît
ou quelque chose qui vous déplaise, vous choisissez
quelque chose qui n’a aucun intérêt, visuellement,
pour l’artiste. Autrement dit, arriver à un état
d’indifférence envers cet objet. À ce moment-là, ça
devient un readymade. Si c’est une chose qui vous
plaît, c’est comme les racines sur la plage,
comprenez-vous : c’est esthétique, c’est joli, c’est
beau, on met ça dans le salon. Ce n’est pas du tout
l’intention du readymade2. » Il faut trouver ce qui
remet en jeu les données de la conscience pour faire
apparaître que rien ne va plus de soi3. Pour choisir la
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conceptions passéistes ou non renouvelées, à des
formes éprouvées – sa pratique même de la
peinture – trahissent pour Duchamp la difficulté du
peintre d’être de son temps et de penser ce qui
advient. Le peintre n’oscille-t-il pas entre Passé et
Futur ? Entre son aliénation de conserver la
tradition du Beau (le passé) et son désir de Postérité
(le futur) ? L’art se fait pour Duchamp au présent ;
il est devenir. Mouvement. Il se conjugue avec une
forme progressive. 

La contrainte est pour Duchamp de mettre toujours
en marche la Pensée, par opposition à l’a-pensée qui
cède aux préjugés. Même les membres de la Société
des Indépendants, pourtant les avant-gardes
américaines, sont en 1917 incapables de discerner si
la plomberie les concerne ou si l’on se fiche d’eux.
Duchamp participe de cette vision de l’art telle que
celle décrite en 1922 par Max Jacob : « L’art très
moderne ne l’est déjà plus quand celui qui le fait
commence à le comprendre. Quand ceux qui
pourraient le comprendre commencent à ne plus
vouloir le comprendre et quand ceux qui l’ont
compris veulent d’un art qu’ils ne comprennent pas
encore1. » Art et énigme, telle est l’association
nouvelle proposée. C’est pourquoi Duchamp
prétend œuvrer pour dans cinquante ans : il faut du
temps pour résoudre les énigmes. Par cette posture,

se multiplient dès la fin du XIXe siècle, transforment
les habitudes quotidiennes et provoquent la pensée et
les habitudes de penser (voilà une dissociation
majeure), Duchamp ne peut se résoudre à une
pratique artistique dont les présupposés sont
séculaires et inadéquats à ce monde nouveau. Bien
plus prometteurs de bonheur et autrement saisissants
sont les broyeuses de chocolat, les plans, les schémas,
les dessins industriels pourtant si indifférents. Avec
Moulin à café, dès 1911, Duchamp dit : « … j’ai
exécuté un moulin à café que j’ai fait éclater ; la
poudre tombe à côté, les engrenages sont en haut et
la poignée est vue simultanément à plusieurs points
de son circuit avec une flèche pour indiquer le
mouvement. Sans le savoir, j’avais ouvert une fenêtre
sur quelque chose d’autre. / Cette flèche [pour
indiquer la rotation] était une innovation qui me
plaisait beaucoup, le côté diagrammatique était
intéressant du point de vue esthétique1. » « … c’est à
partir de là que j’ai pensé pouvoir éviter tout contact
avec la tradition peinture-picturale, même comme les
cubistes et comme mon Nu descendant un escalier.
/ J’ai pu m’en débarrasser par ce moyen linéaire, ou
ce moyen technique, qui me détachait définitivement
du parallélisme élémentaire. C’était fini. Au fond, j’ai
la manie de changer2… » L’attachement à des
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XXe siècle, la vie d’artiste est le choix d’une vie
d’aventures et de bohême : le choix qui ne procure
ni argent, ni famille, ni mode de vie bourgeois.
Argent et Art sont à dissocier (et ils l’étaient). Est en
cause l’Art exercé comme la profession qui procure
l’argent, susceptible de façonner ce style de vie
abhorré par Duchamp, l’argent qui donne droit à « la
femme au sens social du mot, c’est-à-dire la femme-
épouse, la mère, les enfants1 », la femme installée
dans un rôle social de mère et répond à cette
construction discursive. S’agit-il d’un même élan de
briser l’image du père et de la mère, du couple
parental ? Aucun des frères et sœur ne fera souche,
est-ce une coïncidence ? 

Ce rejet de la tradition, de la conformité sociale
doit être directement mis en rapport avec la
personne de la mère, ici et là présentée par Marcel
comme n’ayant de « mère » que le nom. D’où le fait
que Duchamp se défie des mots : ils sont abusifs et
ils trompent. Elle est une apparence de mère ; elle
ne colle pas à la représentation qu’on se fait d’une
mère : une personne qui porte attention à ses
enfants2. L’argent qui procure par l’entremise du
père et de son job très lucratif  une mère pareille est
méprisé. Il y aurait danger à activer un tel processus,

il échappe à la position du peintre soumis à la
fatalité, fatalité qui associe passé et destin, fatalité
qui impose son mode de vie masturbatoire et
castrateur, son culte à faire du Beau et à ne juger
qu’à travers cette lunette. Ce scénario est remis en
cause avec velléité. La diatribe est sans
complaisance. L’argent pour contrepartie de
l’obéissance du peintre à la tradition est
singulièrement rejeté. Les peintres ? Ce sont « de
pauvres types qui ne pouvaient pas vendre leurs
peintures ». Devenus « presque riches1 », ce sont des
« histrions de premier ordre ». « Ça ne m’intéresse
pas d’en être un aussi. […] Pauvres gens qui étaient
si idéalistes à vingt ans et qui sont maintenant
devenus de bons hommes d’affaire,
remarquablement riches, etc., etc.2 » La férocité de
l’invective laisse penser que Duchamp veut
s’éloigner d’un art qui rapporte comme une charge.
Les peintres « ont un commerce, comme des
épiciers3 ». Ce dédain pour le négoce s’accompagne
d’un mépris souverain pour ce qu’il procure comme
« way of  life » : des maisons de campagne, deux
voitures, trois divorces, et cinq enfants. Au début du
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doit passer à autre chose. D’où la rupture avec la
famille (le père, la mère, les frères) ! « La famille
[…] vous force à abandonner vos idées réelles pour
les troquer contre des choses acceptées par elle, la
société et tout le bataclan1 ! » La nouvelle forme de
vie que se choisit Duchamp suspend l’ancienne (et
l’urinoir était dans son atelier suspendu, lui ôtant
ainsi toute fonction sociale). Elle requiert un
partenaire estimé sur la qualité de son jeu, son
savoir, son intelligence, sa faculté de discernement.
Ici, ni la nudité, ni la beauté, ni la fonction sociale et
l’argent ne sont convaincants. Le readymade met en
place un dispositif  qui favorise le même objectif. En
faisant mener aux formes une nouvelle vie
sémiologique, n’arrête-t-il pas les yeux de qui sait
voir, ceux des regardeurs ?

L’enjeu vital de la bêtise des peintres.

Les peintres (autrement dit la famille Duchamp
qui en compte un certain nombre) font les frais de
cette histoire. Leur portrait physiologique est
chargé. L’expression « bête comme un peintre » à
plusieurs reprises utilisée par Duchamp paraît le
mieux les caractériser. Ils sont intoxiqués à l’essence
de térébenthine ou à l’huile. Duchamp évoque à ce
propos leur « masturbation olfactive », redoublée par

senti si mortifère. Mieux vaut ne souffrir aucune
fonction (« des uniformes et des livrées »), ni aucune
charge (de notaire) : elles flairent le « cimetière ».
Duchamp paraît être dans l’impossibilité d’assumer
par exemple les fonctions de père ou de Vice-
Curateur du Collège de ’Pataphysique1. Et sa quête
s’oriente tout entière vers les moyens de requérir
l’attention selon des modalités singulières et
électives qui obéissent à une « nécessité intérieure ».
Celle-ci ne paraît-elle pas résulter de son histoire
familiale pour croiser des éléments de philosophie de
l’air du temps ?

La Mère apparaît n’être que le résultat d’un
comportement social, d’un arrangement pris. Les
uniformes et livrées jouent leur rôle. Ils peuvent
prétendre sur ce faire-valoir, ce à quoi, indifférente
et inaccessible, assiste la Mariée. Cet enchaînement :
Fonction sociale > Argent > Mariée = Mère-que-
de-nom est-il fatal ? Il ne faut pas répéter. Rien n’est
pire que de répéter (Duchamp le rappelle à tout
propos). Femme et Mère doivent être dissociées.
Nécessaire, la famille doit dans ces circonstances être
à un moment donné laissée à l’arrière-plan – de
même que l’urinoir, qui a été urinoir et nécessaire,
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cependant grâce à ses yeux. N’ont-ils pas eu ce
mérite en 1924 d’avoir su par les expériences
automatiques dissocier l’expression artistique des
inhibitions esthético-morales ? Tous les vieux
schnocks de la peinture et de la sculpture
académiques ambiantes sont sinon remballés.
Bouguereau en tête1. Qui les regarde vraiment ?
Duchamp exclut péremptoirement et en bloc ce qui
est renfermé dans les musées. Les œuvres ne se
perdent-elles pas ou dans les réserves ou sur les
cimaises ? Qui y prête attention vraiment ? De parti
pris, Duchamp ne va jamais au musée. Ça ne
l’intéresse pas ! L’habitude et la sacralisation tuent
l’œuvre. Si celle-ci n’éveille pas ou plus la
conscience du spectateur, son arrêt de mort est
signé. L’œuvre n’a de réalité que regardée2.

Pour que, de nouveau, une œuvre acquière une
lisibilité, il faut donc la réveiller. Ainsi Duchamp
va-t-il secouer la Mona Lisa de Léonard de Vinci.
Elle est agrémentée par des moustaches, un bouc et
un titre prometteur : L.H.O.O.Q. Par sa prétendue
utilisation comme planche à repasser, un Rembrandt
(on ignore lequel) reprend du service. Une fois
retouchés par Duchamp, quelques Ingres et Courbet
sont transformés en dessins érotiques. Prendre de la

ce besoin irrépressible d’agiter la main pour peindre,
véritable « plaisir onanique ». Ils sont obsessionnels,
célébrant le culte du Beau chaque jour. Ils sont
« mythomaniaques », pour chercher à embellir
toujours la réalité1. La beauté n’est-elle pas une
spéculation comme une autre sur le réel ? Un idéal ?
Cet « esprit bourgeois » masque la réalité2. Duchamp
y oppose le retour à la réalité, le non-artiste
cérébral, libre de respirer. 

Pour mettre leur art au service d’une idée, seuls
connaissent quelque faveur les peintres de la
Renaissance : ils se servent du tube comme un
moyen pour exprimer une idée, celle de la divinité.
« Je me suis servi du tube de peinture pour exprimer
une idée », clame Duchamp. Ont droit à quelques
égards encore les peintres de bataille : la peinture
leur sert pour narrer un moment d’histoire3. Mais
les autres ? « … il y avait une certaine légèreté, si
vous voulez, une certaine frivolité qui n’est vraiment
pas à l’honneur de l’art de ce XVIIIe siècle : on peut
aimer Fragonard et tout ça, mais, enfin, ça ne va pas
très loin au point de vue profondeur. J’ai
l’impression que notre siècle [le XXe] sera un peu
comparable4… » Bien que très souvent soumis à une
vision calloplastique, les Surréalistes trouvent
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1. Georges Charbonnier, p. 18-19.
2. Alain Jouffroy, p. 40.
3. Ibidem, p. 30-31.
4. Georges Charbonnier, p. 27-28.

1. Ibidem, p. 28.
2. J’ai développé dans Marcel Duchamp, mis à nu. À propos du processus créatif, l’idée que la
mère de Duchamp était mortifère pour n’avoir pas « regardé » son fils (dans la
surdétermination donnée par Marcel au sens de ce mot).



distance par rapport au tout-fait qui existe déjà est
salvateur ; ce tout-fait n’en est pas moins maintenu,
les œuvres choisies sont suffisamment connues pour
qu’on les reconnaisse. Le readymade se dessine donc
dans l’oscillation-confrontation d’un état antérieur à
un état actuel (étape A et étape B). Il faut pouvoir en
rajouter. Voilà un processus qui paraît
caractéristique du fonctionnement du readymade.
En rajouter pour Duchamp est la condition de
n’apparaître pas figé, mort, mais bien vivant, en
devenir, ne venant pas de nulle part mais capable de
prendre des libertés. Le côté provocateur ou
iconoclaste permet non tant d’attirer sur lui
l’attention que de trier parmi les spectateurs ceux
qui comprendront, de trouver les regardeurs, ceux
qui apprécieront pour ce qu’il est son jeu et iront à
sa rencontre. L’anathème jeté aux peintres est
d’autant plus violent qu’il est donc enté sur son
histoire. Marcel ne peut pas entrer dans leur
logique. Ils copient les maîtres du passé, ils se
copient entre eux et ils se copient eux-mêmes. Ils se
répètent (Renoir en particulier)1. Ils font trop bon
commerce du passé et de leur propre passé pour
obtenir les grâces de la Postérité. Cet engrenage
fatal, que représentent pour lui les peintres, peut
être schématisé :
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adolescent a peint une vingtaine de toiles entre 1907
et 1912, à la manière impressionniste (Monet), post-
impressionniste (Bonnard), une église, une falaise,
une fenêtre, une chaumière, peint un Cézanne, un
Matisse (un portrait fauve), un Odilon Redon « pour
savoir comment ils avaient fait tout ça ». Il a fait de
ses sœurs des dessins rehaussés à la gouache. Il s’est
assimilé les techniques du cubisme selon Braque,
Gleizes et Metzinger. Il a comme son frère Jacques
Villon réalisé quelques dessins pour des journaux
illustrés, dont Le Rire et Le Courrier français. Mais ce
n’est assurément pas là que le besoin d’un Duchamp
facile se faisait sentir. Duchamp pouvait-il mener
une carrière atavique ? Épouser les valeurs d’Émile
Nicolle, le grand-père maternel qui s’était adonné
au dessin, à la peinture et surtout à la gravure ? De
Julia Pillore, sa marraine, connue comme critique
d’art sous le pseudonyme de Léon Saint-Valéry ?
Pouvait-il s’en remettre aux valeurs exprimées par
elle et publiées en 1926 dans Tendances d’art. Les
formes peintes. Les impressionnistes. Les classiques. Les
tourmentés et les aberrés volontaires1 ? Pouvait-il
épouser la compulsion de sa mère à dessiner toujours
les mêmes vues de Strasbourg et les mêmes motifs
pour vaisselle ? Pouvait-il suivre ses frères qui l’ont
réprimandé pour n’avoir pas copié exactement la

Peintres = culte du Beau (+ parfois de la Morale)
= Faire (Masturbation) = Intoxication = Copiage =
Entre Passé et Postérité = Bêtise = Argent = Mère =
Famille = Castration = Mort. 

Ce à quoi s’opposent, pour Marcel, Vie et
diverses dissociations : 

An-Artiste = Indifférence = ne rien faire et ne pas
faire comme = Respirer = Vivre au présent =
Réfléchir = Mépris de l’argent = Pas de vie de
famille = Ne pas juger.

« … Je crois que votre idée de démolir les vieux
bâtiments, les vieux souvenirs, est bonne, confie
Duchamp alors qu’il vient de s’installer à New York.
C’est en accord avec ce manifeste, si mal compris,
publié par les Futuristes italiens qui demandaient,
de façon symbolique pourtant, bien que cela ait été
pris au pied de la lettre, la destruction des musées et
des bibliothèques. On ne doit pas permettre que ce
qui est mort soit aussi fort que ce qui est vivant.
Nous devons apprendre à oublier le passé, à vivre
nos propres vies dans notre propre époque1. » Il faut
savoir échapper. Rompre avec le passé peintre,
couper avec la famille, le groupe et les conceptions
artistiques traditionnelles qu’ils véhiculent. Marcel
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ligne tracée par Gleizes et Metzinger ? Suivre ses
frères qui l’ont en somme condamné pour n’être pas
conforme ? Pour n’être pas du côté de la tradition
maternelle ? Pour ne pas respecter les techniques
apprises par ses proches, son grand-père, ses frères,
et les membres de la Section d’Or ? 

Marcel s’autorise, persiste et signe. C’est lui qui
délivre des certificats de conformités : telle est la
fonction du père qui est notaire. Marcel n’épouse
pas la peinture physique, certes attractive et
séductrice, maternelle, mais il se tourne vers
l’indifférence qui enregistre sans état d’âme ce qui
lui vient à l’esprit. Il prend des notes. Il archive. Il
ne suffit que d’être attentif  et minutieux comme
pour faire un inventaire. Soit le readymade laisse
imperturbable, soit il attire l’attention. Dans le
premier cas, le readymade répète l’histoire de la
relation entre Marcel et sa mère, dont il est dit et
redit qu’elle était parfaitement impassible à son fils.
Dans le second cas, le readymade est l’expression
d’un désir. Il dit l’espoir d’être pris en considération
et de l’être non sur des apparences. En exerçant leur
attrait, les apparences ne réussissent qu’à tromper et
à empêcher de penser ce qui est. Le readymade est
donc précautionneusement « choisi » pour éviter
toute attirance, toute émotion esthétique, tout
plaisir sensuel : « l’idée de ne pas être impressionné
par cet objet d’une façon de délectation esthétique
d’aucun ordre », « mon goût complètement réduit à
zéro », « choisir un objet qui ne vous intéresse
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indispensable. Il faut un NON (1959)1. Et le lien à la
mère de n’être jamais coupé qu’en le réaffirmant et
qu’en en réactualisant sans cesse la coupure : « Jean-
Marie Drot : Et maintenant, Marcel Duchamp,
comme vous pensez à tout cela, quand vous revoyez
tout cela… / M. D. : Oui. C’est une cicatrice, une
sorte de blessure, mais la bonne blessure. C’est le
style. C’est se couper le cordon ombilical,
comprenez-vous. Parce que je ne me considère pas,
n’ayant pas encore vécu avant ça. C’est maintenant
que je vais vivre. Voilà. Le peu de choses que je ferai
après, mais ce sera plus important2. » Ne jamais se
répéter équivaut à répéter qu’il faut chaque jour
couper court. Qu’il faut pour survivre toujours
laisser en arrière. L’urinoir n’est plus un urinoir. Il ne
faut pas se copier soi-même. L’œuvre ne doit pas
avoir l’occasion de passer inaperçue : elle ne doit pas
devenir une habitude. Pour cette raison, pour
préserver le discours sublimé des readymades,
Duchamp doit limiter le nombre de ses items. Il doit
faire autre chose. La pratique des échecs de façon
compulsive, le Harrar duchampien comme dit
Breton, offre un dispositif  semblable au readymade.
Il n’est besoin ni de mots, ni de séduction pour avoir
un contact avec l’autre ; chaque coup produit

absolument pas, pas seulement le jour où vous le
choisissez, mais pour toujours1. » La construction
par les mots est toute aussi suspecte car
possiblement fallacieuse. Le readymade est un
dispositif  qui répète une situation passive d’enfant
et la transforme en moyen actif  de connivence. On
n’entre dans la connivence que si l’on est attentif. Il
faut un regardeur. Un regardeur qui fasse exister ce
qu’on ne regardait auparavant pas. Il prend
conscience de la chose banale ou triviale, auparavant
négligée comme un enfant laissé de côté. Il la
transforme en objet qui ne peut pas être d’art (sans
quoi ce serait épouser les valeurs de la mère) mais en
objet digne d’intérêt. Le moindre coup aux échecs
mérite qu’on y regarde à deux fois. Par les pensées
qu’il suscite, le readymade – ce que telle chose et ce
que tel titre exposés développent dans l’expérience
du spectateur – porte les modalités d’une relation
singulière à l’autre, relative à l’histoire psycho-
biographique de Marcel au sein de sa famille. La vie
même de Duchamp en porte la trace désopilante :
« J’ai fait ce geste [devenir bibliothécaire à Sainte-
Geneviève] pour me débarrasser d’un certain milieu,
d’une certaine attitude, pour avoir une conscience
tranquille2… » Cette dissociation d’avec les valeurs
de son passé, y compris le plus immédiat, est
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film noir et blanc, 16 mm, 56 minutes, version couleur, 1979.



art serait de vivre ; chaque seconde, chaque
respiration, est une œuvre qui n’est inscrite nulle
part, qui n’est ni visuelle, ni cérébrale. C’est une
sorte d’euphorie constante1. »

Coupure et bovarysme. – Le cas de Rrose Sélavy.
– L’expérience intellectuelle. – La place de Marcel
Duchamp.

La coupure s’exprime de diverses manières. Elle
se manifeste essentiellement par des actes de
dissociation. Très concrètement, la dissociation
géographique. Duchamp quitte la France en 1912
pour Munich et tout change : il devient très créatif.
Son départ pour New York en 1915 représente la
possibilité de s’exiler de l’esprit français, chauvin,
traditionnel, du né et éduqué en France pour
changer sa façon de penser et se penser du coup
vraiment2, comme un détour bovaryque par
l’anormal est nécessaire pour comprendre le normal.
La formule « se concevoir autre qu’on est » suppose
dans la personne qui prend le change sur elle-même,
une personnalité réelle, véritable, et une
personnalité fictive, illusoire, avec un écart plus ou
moins grand entre ces deux personnalités. Marcel
Duchamp et Rrose Sélavy paraissent concernés.

nécessite de n’être pas laissé au hasard mais d’être
pensé. Même s’il n’arrive jamais au tout premier
rang, Duchamp participe à des championnats : il
essaie de trouver une place. De se distinguer et
d’être distingué, toujours. Même si sa réputation
doit certainement plus à la (dé)mesure de sa passion,
à son prestige intellectuel1, voire à sa réussite du côté
de l’art qu’à son jeu2, les échecs sont une des grandes
affaires de sa vie3. Ils lui offrent le mode de relation à
l’autre qui lui convient pour des raisons que l’on a
essayé d’établir. À la vie d’artiste qu’il fustige dès
qu’il en a l’occasion, Duchamp oppose ses diverses
activités, celle de bibliothécaire à Sainte-Geneviève,
sa tentative à New York d’être teinturier, les leçons
de français données à des Américaines fortunées, les
éventuelles commissions sur la vente de tableaux et
de sculptures – la vie –, des mouvements qui
doivent, pour lui, aboutir à la meilleure
configuration possible. « Donc, si vous voulez, mon
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1. André Breton dit de Duchamp qu’il est « l’homme le plus intelligent et (pour
beaucoup) le plus gênant de cette première partie du XXe siècle », Anthologie de l’Humour
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2. Alice Goldfarb Marquis, Marcel Duchamp. The Bachelor stripped bare, MFA
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p. 204-211.
3. Duchamp se bricole des jeux d’échecs, portatif  ou statique ; il passe sa vie à résoudre
des problèmes d’échecs, il obtient des prix de beauté, il écrit un ouvrage sur les fins de
parties (Marcel Duchamp & Vitaly Halberstadt, L’opposition et les cases conjuguées sont
réconciliées, éditions de l’Échiquier, Paris-Bruxelles, 1932) et il traduit en français Eugène
Znosko-Borovsky, Comment il faut commencer une partie d’échecs, Les « Comment » de
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Lille, 1946 ; S.P.E.D., Paris, 1954.

1. Pierre Cabanne, p. 89-90.
2. Alain Jouffroy, p. 18.



d’affirmer la personnalité réelle, l’être. Le processus
du readymade n’est pas bien loin s’il est vrai que le
détour par Fontaine fait regarder un urinoir de près.
Rrose Sélavy – Duchamp travesti et photographié
par Man Ray ou Duchamp tonsuré ou endiablé par
du savon à barbe sur les cheveux –, illustre ce
« pouvoir qu’a l’homme de se concevoir autre qu’il
est » et attire l’attention. En présentant une figure de
bourgeoise, une apparence de femme, un air
double… et un R double dans la graphie de son nom,
composition structurelle qui s’inscrit dans la
graphie, dans sa pratique discursive scripturale, il
fait montre d’un comportement différent, il
s’individualise, il est ce que les autres ne sont pas1.
Écrire avec une orthographe d’apparat, telle est la
conduite de l’individualiste type. Quand ses frères se
choisissent un pseudonyme, Jacques Villon (alias
Gaston Duchamp) et Raymond Duchamp-Villon
(alias Raymond Duchamp), Marcel Duchamp reste
Marcel Duchamp. « La chose importante, c’est de
vivre et d’avoir un comportement. Ce
comportement a sous ses ordres la peinture que j’ai
faite, les jeux de mots que j’ai faits et tout ce que j’ai
fait, au point de vue public en tout cas2. » 

Dans le fait de se regarder agir ou de regarder
l’autre ou l’objet, se donne à voir le plaisir de vivre,

Mais existe-t-il une ligne de démarcation nette entre
la personnalité réelle et la personnalité bovaryque ?
Évidemment non. La personnalité bovaryque est le
prolongement de la personnalité réelle ou prétendue
telle. Rrose est la projection, l’ombre de Duchamp,
le détour par lequel la réalité de Duchamp se
réfracte. Elle en exprime certaines virtualités et
certaines tendances qui décèlent la personnalité
réelle. Toute la vérité de Tartarin de Tarascon réside
dans ses tartarinades. L’état bovaryque appartient à
la personnalité comme tous les états non
bovaryques ; il est une fiction psychologique, une
fiction de l’identité du moi, qui fixe son dynamisme,
son évolution, son mouvement (le bovarysme est un
principe de mouvement). Il rentre dans cette loi plus
générale, formulée par Jules de Gaultier dans
De Kant à Nietzsche : pour prendre connaissance de
lui-même, le moi sujet se situe en objet ; il peut
ériger une part de lui-même sur le socle du passé et
aussi de l’avenir, pour se voir lui-même comme du
dehors et à distance1. Pour se concevoir autre qu’il
est, il faut bien qu’il y ait quelque chose de fixe,
même si le perpétuel changement est le lot de
l’homme. On peut aussi, en même temps que la
fiction s’énonce, se demander si elle n’est pas,
au-delà des apparences et des doutes qui favorisent
l’ambiguïté et la confusion, le moyen de vérifier et

102 103

1. Jules de Gaultier, De Kant à Nietzsche, Mercure de France, Paris, 1900, p. 99.

1. Marc Décimo, dans Marcel Duchamp, « Des enjeux des jeux de mots : un rendez-vous
à ne pas manquer », musée Jean Tinguely, Hatje Cantz, Bâle, 2002, p. 44-49.
2. Alain Jouffroy, p. 39.



le plaisir d’être au monde. Ce que contemple le
regardeur, c’est sa faculté d’arrêt. C’est sa curiosité,
en miroir. Il lui arrive exactement ce qu’il fait aux
choses. Ce comportement, l’« intellectualisme », est
vers 1900 une manière d’être, de regarder, de vivre1.
L’intellectuel (sans aucune connotation ici
péjorative) considère les formes (ce qui est) parce
qu’elles existent et uniquement parce qu’elles
existent, sans souci de, abstraction faite de leur
vacuité ou de leur nocuité. Elles sont : il les admire.
L’intellectuel prône une philosophie contemplative
qui se veut supérieure en ce qu’elle ne cède pas aux
restrictions d’un ordre pré-établi, à des critères pré-
jugés, à une vision sociologique qui fixe la norme du
goût. Une opinion arrête quelque chose, elle fait
croire que l’on tient quelque chose2. Or, ce n’est
jamais vrai. Il est interdit de conclure : la vue
intellectuelle est toujours ouverte. 

Pour l’histoire de la réception, Duchamp
remarque que, du goût d’un roi, on est passé à celui
de quelques bourgeois. D’un con, on est passé à
plusieurs3. Tout jugement s’avère relatif  : ailleurs,
en un lieu autre et en un autre temps, la valeur
fluctue. À l’instabilité du discours et, du coup, à sa
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passé et l’avenir en des concepts précis, en
détruisant ces appareils d’optique mentale qui
agissent sur les choses, en éclatant la Connaissance,
en annihilant l’habitude de faire usage de l’appareil
compliqué du concept et de la notion qui objectivent
mécaniquement la réalité, Duchamp retrouve cette
faculté de vivre dans l’instant, cette faculté de
contracter le passé et le futur dans l’immédiate
réalité du présent. Le readymade agit ainsi.
L’instant, la présence immédiate de l’objet occupent
sans partage tout le champ de la conscience
lorsqu’on y est confronté. Sa seule présence rehausse
la valeur de l’acte et la valeur de la circonstance, la
valeur du geste dans cette situation. Le readymade a
cet objectif  d’éviter que la pensée comme recueil
d’associations déjà enregistrées ne fasse brèche, que
jugements et a priori en tout genre ne s’engouffrent
– ce qui équivaudrait à un état d’aperception. La
pensée qui se dirige vers l’aperception la fait être
autre qu’elle n’est, la stérilise en perdant son
caractère dynamique. Ceux dont la pensée est ainsi
figée ne font pas les regardeurs. Ils cèdent au
mécanisme brutal de l’analyse en s’efforçant de
réduire en concepts et notions sociales une matière
rebelle au syllogisme. « Les paroles déforment notre
pensée, mais notre pensée déjà a déformé notre
émotion1. » Les mots trahissent ou nous aident à

validité très relative ou à son invalidité même,
s’oppose ce qui est. Le fait de conscience implique
de ne jamais conclure, de ne jamais perdre de vue
qu’il y a quelque chose d’inachevé dans la
perception qu’on a. Il faut savoir regarder, sinon
apprendre à éprouver. Le geste par lequel Duchamp
invente le readymade y invite. « C’est une
réinstauration, si vous voulez, de l’objet dans un
autre domaine… Le porte-bouteilles qui ne porte
plus de bouteilles et qui devient une chose qu’on ne
regarde même pas, pour ainsi dire, mais qu’on sait
qui existe. On le regarde, si vous voulez, en
tournant la tête… Son existence a été décidée par un
geste que j’ai fait un jour1… » Il faut un acte pour
dissocier l’Opinion de l’Expérience, de manière à
éprouver son exception d’être au monde. Cette
philosophie contemplative et individualiste est une
manière d’être : « La vie est une chose délicieuse à
vivre quand on la vit avec plaisir, et ça a été mon
humour si vous voulez » … « Je ne considère pas
qu’on ait à tout dire de ce qu’on a à dire, parce que
je n’en sais rien, je ne suis pas mon propre juge… Je
n’ai aucune intention de me juger moi-même et par
conséquent ma vie se déroule comme… chaque
seconde il faut respirer, je respire quand il faut,
etc.2 » En perdant le pouvoir de se représenter le
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nous farder : la chose reste intraduisible par le
concept et la notion qu’agite le simple désir de
connaissance. Il faut dépasser. Par la force d’hypnose
de son indifférence même, comme une personne très
présente, le readymade fascine. Il est comparable à
quelqu’un qui déploie une énergie intense, une
tension si significative de tout son être vers son désir
: se faire comprendre clairement, sur un geste, sur un
regard, sans paroles, pour obtenir une obéissance
immédiate et sans réticence. Il est comparable à
certaines personnes dont le charisme engourdit la
pensée. Le readymade neutralise les pensées toutes
faites ; il est voué à atteindre la part de matière grise
de la sensibilité. Il faut faire le parcours. Il faut
éprouver. Il faut expérimenter. À s’en remettre aux
interprétations convenues, aurait-on examiné cet
objet, une pelote de ficelle entre deux plaques de
cuivre réunies par quatre longs boulons, cet objet
pourtant irréductible ? Aurait-on entendu, en dépit
du titre indice, le bruit tout aussi irréductible qui, en
secouant, se fait entendre1 ? Aurait-on écouté la roue
libre, comme pour la première fois le crépitement des
bûches dans l’âtre ? Le readymade pose cette
question du comment changer cette relation qui se
forme entre nous et les choses. Comment modifier le
mécanisme secret de passage des sensations
(objectivement insaisissables) aux aperceptions
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geste d’une indépendance absolue de toute école.
L’urinoir déplacé, inversé. Est seule conservée
l’action strictement nécessaire, minimale, d’avoir
titré, daté, signé, mis en scène. La subjectivité néglige
les contingences : on nomme subjectives des formes
de vision inventées par une sensibilité pour un usage
qui est d’abord strictement personnel. La roue de
bicyclette sur un tabouret est un feu tournoyant dans
une cheminée ; Fontaine préconise un usage sans
précédent d’un urinoir et du mot « fontaine ». Et
Duchamp, si l’on en croit témoins et biographes, vit
comme personne. C’est la part de différence qui doit
l’emporter, apparition troublante et nouvelle, sujet
d’étonnements et de contemplation.

Soumis aux circonstances du réel et à nos propres
habitudes, soumis à ces causalités, le readymade joue
à l’équilibre avec qui tâche de les penser. Il restitue
des sensations éprouvées jadis, avant que les
habitudes se cristallisent. Une relation existe mais
elle n’est pas encore composée ; cette relation se
situe en deçà du fait de répétition qui garantit le
caractère physiologique et la solidité de la relation.
Cette association est plus profonde. Cette association
d’émotions et d’images, de sensations et de
perceptions se forme en deçà de toutes réactions
individuelles engendrées dès l’enfance au contact des
mêmes circonstances, en deçà d’impressions
renouvelées au cours de toutes périodes de l’âge ; en
deçà de la notion sociale inculquée, en deçà des
régions proprement intellectuelles, ce qui pour

(concepts et notions) ? Si l’objectivité se définit
comme la somme des subjectivités unanimes,
acquises de longue date, ce qui est vu par tout le
monde en raison de l’utilité commune, ce qui
contraint tous les hommes à ne considérer que
certains aspects de l’objet, comment faire pour voir
vraiment et pour avoir une perception directe, pure
et simple ? Comment atteindre la spontanéité, la
banalité de l’observation, l’irruption comme une
vérité révélée d’une réalité substantielle ? Comment
n’apporter aucune opinion, aucun parti pris
théorique et prémédité et saisir la chose telle quelle ? 

Le readymade préconise une solution, une vision
plus strictement individuelle. La pensée dynamique
saura remarquer la conduite différente, cette part de
différence qui l’emporte à ses yeux, la subjectivité.
Cette part consiste à ne pas faire comme les autres,
– ces autres qui font. Ils représentent la chose et ils
l’embellissent. Duchamp ni ne l’embellit ni ne la
représente, il la conserve telle quelle. Il faut
dissocier l’être du faire. Du point de vue du faire, ne
s’en tenir qu’aux activités strictement nécessaires.
Respirer. Boire. Manger quand il faut (ce besoin,
étant pour Duchamp, souvent limité à quelques
carrés de chocolats, un peu de pastrami, des frites).
Travailler doit consister à gagner ce qu’il faut
d’argent pour survivre et ne pas compromettre
l’emploi de son temps. Le faire ne présente pas
d’intérêt. La pensée dynamique saura remarquer ce
qui s’ajoute à la chose, les circonstances changées et le
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le diversifiant ; cette sensation, le readymade a le
pouvoir de la faire surgir. Il fait surgir des émotions
initiales, intérieures, pour faire voir et ressentir
d’une façon distincte la joie attachée au pouvoir
d’éterniser ainsi dans l’instant la totalité de
l’existence : l’extase de se (re)découvrir comme un
enfant en train d’évaluer par soi-même ce qui
est : choses, mots, gens comme coups aux échecs.
Ce processus s’impose à Duchamp, il a insisté
là-dessus à plusieurs reprises.

Cette quête du plaisir de vivre dans l’instant, de
jouissance à être, exclut tout objectif  social : « Je suis
donc au courant de choses mais je n’ai pas
d’intention d’arriver à un but. Je n’ai pas de but net,
en tout cas social, si vous voulez. Je ne veux pas
arriver au Panthéon ou au… clochard, ni l’un ni
l’autre. Ça m’est égal, ces choses-là ne m’intéressent
pas1. » Ce qui importe, c’est l’être, les rencontres, la
découverte d’êtres : « en dehors du côté peintre, du
côté artiste, je regarde plutôt l’esprit du monsieur
qui peint. Et qu’il peigne des choses très géniales ou
pas, ça ne m’intéresse absolument pas si le monsieur
est imbécile et bête comme un peintre, comprenez-
vous, ce qui est le cas très souvent2. » Est privilégié
le plaisir de la rencontre, de la confrontation à
l’autre comme individu pour mesurer sa singularité. 

Duchamp garantit la prodigieuse sincérité de
l’épreuve. Ce désir de regard transparent, de
relation à la chose, de réceptivité exceptionnelle en
deçà des mots qui servent à fixer les concepts,
vibre ; ce désir d’entrer directement en
communication, d’échanger réellement, dit le désir
d’un rendez-vous, non pas purement visuel sans
quoi Marcel Duchamp serait peintre. Il dit par la
médiation de l’œuvre (dont on peut presque se
passer) le désir de n’être pas classé une fois pour
toutes mais d’être « déclassé », d’être à chaque fois
regardé, examiné, soupesé, entendu, expérimenté. Il
dit le désir de retrouver un état de la sensibilité
avant qu’il n’ait été (dé)formé par les mots et les
pensées, quand choses et mots et gens traversaient la
tête vite, sans raison sociale vraiment fixée. C’est
comme si, aux limites imprécises de l’inconscient et
de la pensée, un échange fusionnel s’accomplissait
par le regard avec le monde, chose insensible, sourde
et sans regards. La construction – contracter des
habitudes de penser – passe pour une catastrophe
psychologique. Elle empêche de sentir vraiment. Le
Paradis est perdu. Pour replacer le moi actuel dans le
décor de la prime enfance auquel s’associèrent les
sensations d’antan, pour préserver cet émoi
singulier, Duchamp invente le readymade. Cette
sensation d’identité, qui contracte en un fait de
conscience unique deux instants de la durée, qui
montre le temps comme dépendance du moi,
comme un moyen de le multiplier et de l’enrichir en
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Cette différence fait prendre à Duchamp une place
dans le système des Beaux et Laids-Arts. Être l’artiste
qui ne fait pas (ou le moins possible), l’artiste qui ne
fait pas comme. L’an-artiste est ce que les autres ne
sont pas. Tout se joue comme si, à suivre l’expérience
de Duchamp, le monde avisé des amateurs d’art avait
fini par le voir tel qu’il est et pour ce qu’il est : un
élément parmi d’autres, une pièce parmi d’autres,
chacune avec sa loi propre de fonctionnement, comme
aux échecs. Toutes les pièces se déplacent certes sur le
même échiquier mais un fou n’est pas une tour, ni un
cavalier une dame, ni un roi un pion. Ce n’est ni la
matière ni l’ouvragé de la pièce qui sont déterminants
mais sa fonction. Chaque pièce obéit à sa règle : le fou
se déplace en diagonale, la tour à angle droit et le
cheval décrit une figure plus compliquée. L’artiste fait
et Duchamp ne se départit jamais de la règle de
fonctionnement qu’il s’est fixée vers 1912. Telle est
son individualité. Telle est la forme de son art comme
élément distinctif. De même, la spécificité de Fontaine
est d’être l’urinoir que tous les autres urinoirs ne sont
pas. Par le fait qu’il conserve son nom et ne se
choisit pas un pseudonyme, Duchamp est ce que ses
frères ne sont pas : Marcel Duchamp. « J’ai un peu
été obligé. Il en fallait bien un qui le fasse1 ! » Il
occupe désormais cette place à part, non pas hors
mais dans le système, à l’écart absolu.
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