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Je n’aime pas écrire sur l’art. C’est 
paradoxal car je me vois penché chaque nuit 
sur mon ordinateur à écrire des textes en 
ruminant et en pensant à ce qui m’énerve 
le plus au monde : l’art ! Notez que 
j’emploie le verbe énerver parce que je déteste 
profondément le verbe intéresser. L’art ne 
m’intéresse pas, il m’énerve. Enfin, certaines 
choses en art m’énervent. Mais je ne vais pas 
m’étendre sur ce distinguo. En revanche, il y a 
aussi des choses qui m’ennuient, comme, par 
exemple, écrire sur l’art. J’ai envie de dire que 
ce que je n’aime pas dans l’idée d’écrire sur 
l’art, c’est la préposition sur… Ce dispositif  
(écrire sur l’art qui, comme la saillie, est pensé 
sur ou par-derrière, missionnaire ou levrette) me 
laisse absolument indifférent. Je ne dis pas 
qu’il ne faut pas d’écrits sur l’art. D’ailleurs, 
j’aime bien lire les saillies sur ou par-derrière 
l’art, elles sont souvent utiles, quelques fois 
vraiment bien. Je dis juste que je crois n’avoir 
ni l’élan, ni la rage, ni l’usage d’écrire sur ou 
par-derrière l’art, du moins pour le moment. 
Peut-être que plus tard, je ne sais quel démon 
de midi me fera pencher dans le sens d’écrire 
sur ou par-derrière. Cependant, aujourd’hui, 
alors que j’ai encore toute ma tête, je reste 
énervé par la possibilité d’écrire sur l’art sans 
la préposition sur. Écrire l’art ? Écrire l’art, 
ça ne va pas ! De plus, ça ne veut rien dire 
et c’est prétentieux. Écrire l’art, ce n’est pas 
mon affaire. Non, en y réfléchissant, il s’agit 

peut-être d’écrire à côté de l’art. Fatalement, 
faire les choses à côté, tout seul, ça fait 
branleur. Mais ça ne me dérange pas, j’aime 
bien être un branleur. Alors je m’imagine 
assis sur un banc, à côté de l’art qui regarde 
au loin, l’air un peu évaporé. Moi je suis là et 
j’essaie de regarder dans la même direction 
pour faire bonne figure, mais ce qui me plaît, 
c’est de lui pincer les fesses, ou lui faire des 
chatouilles. Alors, quand j’écris énervé par 
l’art, c’est d’abord à côté. À ce moment-là, 
je ne peux que l’apercevoir de profil et je 
vois tous ses défauts. De profil, il n’y a pas 
le regard pour impressionner, on se retrouve 
immunisé contre lui. Imaginez quelqu’un 
dont vous êtes éperdument amoureux et 
qui vous regarde bien en face ; vous vous 
pétrifiez, vous bafouillez, vous débandez. 
Mais si, d’aventure, vous trouvez une place où 
regarder cette personne de profil, vous serez 
en mesure de pouvoir vous énerver un peu. 
D’abord, vous vous rincez l’œil, mais très vite 
vous commencez à voir les défauts et vous 
vous libérez de son idée. Ce n’est pas tant la 
comptabilité de ses défauts qui compte, mais 
plutôt de l’aimer avec tous ces défauts moins 
son idée. Et bientôt, vous aimez ses défauts.

Écrire à côté de l’art, c’est bien et c’est 
très amusant. Mais il y a aussi la possibilité 
d’écrire par en dessous, en contre-plongée, 
comme on dit au cinéma. De la sorte, on a l’art 
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bien au-dessus de soi et ça minimise le risque 
de tomber dedans. En revanche, on peut se 
faire aspirer ! ça semble improbable, mais c’est 
pourtant comme ça que les extraterrestres 
capturent les humains dans leurs soucoupes 
volantes. C’est impressionnant, surtout s’il y 
a du brouillard qui joue avec les projecteurs 
et que ça rappelle les ascensions christiques. 
Mais tout ça est bien peu réaliste et ne semble 
pas présenter de risque réel. Bien. Alors, 
écrire par en dessous ne présente ni le risque 
de tomber dedans, ni pratiquement aucun 
risque d’être aspiré. Reste l’hypothèse non 
négligeable que l’art, avec son gros derrière 
(l’art a un très gros derrière), s’assoie sur 
vous. Là, évidemment, vous périssez étouffé. 

Ainsi, si vous avez l’assurance que 
l’art doit tenir debout encore un instant, vous 
pouvez vous installer bien tranquillement 
en dessous et observer en gynécologue ses 
mécanismes. En dessous, point de regard, 
pas de fenêtre de l’âme, pas de défauts non 
plus ; des organes. Rien que des organes, 
très éloignés de ceux qu’on aurait envie 
d’attribuer naturellement à ce grand corps. 
Ils peuvent paraître mal placés, voire inutiles. 
D’autres ont des fonctions qu’on peine 
à déterminer, les câblages sont bizarres, 
certaines choses sont montées à l’envers. 
Un exemple. Lorsqu’on écrit sur l’art, cette 
monture singulière, on croit avec naïveté 

que ce sont ses pattes qui le portent. Par-
dessous, on voit tout de suite que les pattes 
sont juste un moyen de déverser l’énergie 
statique engendrée par les divers frottements. 
Ce qui tient la bête en l’air, c’est une vésicule 
spéciale qu’on peut disséquer si l’on veut en 
savoir plus.

Cependant, si vous vous obstinez 
à aller sur, sachez que vous montez un âne 
qui n’avance pas et la majeure partie de 
votre temps, vous la perdez à l’engueuler 
ou à le flatter. À le sermonner, à lui faire 
des chantages. Quand il avance d’un pas, 
vous voyez en lui le « meilleur âne de sa 
génération », puis il s’arrête et là, vous 
l’envoyez en enfer. Je n’aime pas donner de 
conseils, mais je vous en conjure, si vous 
souhaitez faire quelque chose avec l’art, 
placez vous de côté ou, si vous ne craignez 
pas de périr étouffé, par en dessous. 


