
« Parler et écrire de l’amour est bien plus difficile que parler et écrire de
la guerre »: Friedrich Kittler (Gramophone, Film, Typewriter)
Publié par Martin Rass

Friedrich A. Kittler est, selon ses propres dires, un enfant de la guerre, et pratiquement toute sa recherche a

porté  sur  le  rapport  étroit  ou  la  rétroaction/feed-back,  comme il  l’appelle,  entre  technologies  de  guerre  et

technologies de média. Média sans « s », ce n’est pas une coquille, car le terme sort à la fois de la conception

des présocratiques de médium, les premiers étant les quatre éléments, dans le sens d’un moyen de passage, et

de son extrapolation vers d’autres moyens, plus abstraits, moyens de stocker, de transmettre et de traiter de

l’information.  La  guerre  et  ses  techniques  étant  les  premiers  à  développer  et  faire  évaluer  ces  média,  la

conclusion de Kittler semble s’imposer. Mais pour avoir creusé cette question pendant plusieurs décennies,

Kittler sait aussi que cela ne suffit pas pour combler une vie.

« Est-ce que la culture mémorielle doit inévitablement surgir de nos histoires les plus meurtrières ? », dit-il par

conséquent dans « Préparer la venue des dieux », communication proposée en 2008, vers la fin de sa vie, au

Tate Modern à Londres, un fragment qui fait partie de son œuvre tardive Musique et mathématique, dont deux

volumes sur huit prévus ont vu le jour, les autres restés à jamais inachevés à cause de la mort de l’auteur en

2011. Si on sait que le A. dans son nom, c’est Adolph, cette interrogation gagne encore en gravité. Je n’y ai pas

vraiment échappé non plus en reprenant mon exemplaire d’Aufschreibesysteme, l’habilitation de Kittler, qui lui a

failli coûter sa carrière universitaire, car pas moins de dix-huit rapports de ses pairs ont été nécessaires pour le

sacrer professeur des universités. En reprenant donc cet ouvrage, j’y trouve un article jauni du Monde  glissé

sous la couverture : « La paix mort-née de Versailles », quatre-vingtième anniversaire. Il n’y a aucun rapport
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direct avec le livre en question, si ce n’est pas le lien déjà évoqué entre média et guerre, les exemples favoris

de Kittler étant Alan Turing et son ENIGMA, qui a permis de déchiffrer les communications radio de l’armée

allemande pendant la Deuxième Guerre mondiale (« l’intelligence a gagné la guerre »), et Tim Berners-Lee et

son WWW tout droit sorti de l’ARPANET, directement lié à l’armée américaine.

Se détourner des histoires meurtrières, mais aussi se tourner vers des domaines qui échappent à la logique du

progrès, ce sont probablement les raisons principales de se retour tardif à l’antiquité, en concurrence tout de

même avec ses prédécesseurs allemands, Nietzsche et Heidegger. Il les a lus et exploité pendant toute sa vie

intellectuelle, suivis jusque dans leurs retranchements. Son ami Hans Ulrich Gumbrecht est d’avis que personne

comme lui n’a repoussé les limites de la philosophie heideggerienne et continué le chemin où Heidegger n’a pas

pu aller. Un acharnement qui lui  a valu d’être cité et assimilé récemment, avec sa Kittlerjugend  (jeunesses

kittlériennes) en prime, aux relents nazis du personnage, par ceux qui se donnent désormais beaucoup de

peine en France pour effacer la distance entre l’auteur et son œuvre, peu ou non convaincus de quelqu’un

comme Barbara Cassin qui répondait encore en 2014 à Éric Aeschimann qu’elle, invitée à 22 ans au séminaire

de Heidegger chez René Char au Thor, savait comme tous les autres que « Heidegger avait été un nazi », et

l’était probablement toujours :

«  Je crois toujours que Heidegger est  un très grand philosophe en même temps qu’un nazi  ordinaire :  la

philosophie doit se débrouiller avec ça. »

Ayant esquissé en quelques lignes la complexité de la posture de Kittler, revenons à ce qui a ombragé la fin de

sa vie dans cette sorte de crise existentielle (Gumbrecht), résultat probable de sa théorie des média, où il existe

peu d’échappatoires, encore moins de bonheur, mais beaucoup de souffrance due au déclin de l’humanité par

sa propre faute, ses moyens qu’elle déploie et invente, et dont elle s’avère ne pas être à la hauteur. Retrouver à

travers  l’antiquité  l’unité  des  trois  opérations  penser,  calculer  et  chanter,  ce  que  Kittler,  dans  une  de  ses

spéculations téméraires de « mythographe » (Gumbrecht), attribue au présocratiques : l’invention du premier

alphabet vocal, des nombres et des notes musicales, pour atteindre pour la première fois dans l’histoire de

l’humanité un système global de ce qui peut être exprimé dans une langue. On y trouve aussi sa prédilection

pour le rock qui, lui aussi, a guidé sa recherche, surtout Pink Floyd et Jimmy Hendrix, dont il a abondamment

analysé paroles et musique.
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Si  cette  œuvre tardive a été accueillie  fraichement,  même par  ses fans inconditionnels,  et  considérée par

certains confrères comme une sorte de philologie grecque dilettante, elle n’attendra probablement pas aussi

longtemps sa véritable appréciation que la parution de la traduction française d’un de ces livres les mieux

vendus, dont il sera question dans ces lignes, si je n’en pas déjà anticipé certains aspects. C’est un livre culte

traduit rapidement en anglais, grec, tchèque, japonais, et un des plus controversés à sa sortie en Allemagne en

1986, année de la comète de Halley, de Tchernobyl et d’actes guerriers habituels (bombardements américains

en Libye, français au Tchad).

C’est une grande et agréable surprise : Gramophone, Film, Typewriter vient d’être publié aux presses du réel.

L’édition est conçue avec soin, complétée d’une préface d’Emmanuel Alloa, phénoménologue de St. Gall, d’une

postface d’Emmanuel Guez, artiste kittlérien, et d’un glossaire de la traductrice Frédérique Vargoz (que je vous

conseille vivement, car il n’est pas seulement utile pour les francophones, où les cybernéticiens, adeptes de la

théorie de systèmes, ou d’une conception des média, telle que celle de Kittler sont encore rares, il m’apprend

après-coup  aussi  mes  propres  difficultés  pour  m’en  sortir  avec  un  vocabulaire  aux  multiples  entrées  et

inspirations), et très agréable à lire, avec des marges nécessaires « pour ne pas tomber hors du livre » (Michael

Nedo), un artisanat de mise en page, devenu rare, bien que finalisé par « Imprimé en Europe ». La seule chose

qui tranche avec l’original, c’est son classicisme apparent.

Friedrich und Wolf Kittler
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Tandis que l’original tient compte de la disparition de l’acte d’écrire autant que celles de l’auteur (prônés par

Kittler dans un mix cybernéticien foucaldien), posant juste un tout petit KITTLER sur le dos du livre et sur la

couverture  un grand pavé noir  tranchant  avec le  fond rouge,  tel  un  trou  noir  qui  absorbe  tout,  la  version

française plus encore que la version stylisée anglophone de 1999, vient avec une couverture évoquant jusque

dans le choix des typographies une sorte de nostalgie de l’écriture :  la Boule à écrire de Rasmus Malling-

Hansen, machine de Nietzsche, comme une sorte d’incunable des machines à écrire. Pourtant, dans un de ses

essais le plus cité (Es gibt keine software – « Il n’y a pas de logiciel ») de 1993, Kittler résume :

« Comme nous le savons – mais nous ne le disons pas, personne n’écrit plus. (…) L’écriture humaine passe

aujourd’hui par des inscriptions qui ne sont pas seulement gravées grâce à une lithographie électronique dans

de la silice, mais sont aussi, contrairement à tous les outils d’écriture du passé, capables de lire ou d’écrire eux-

mêmes. Le dernier acte d’écriture se situe probablement vers la fin des années soixante-dix, lorsqu’une équipe

d’ingénieurs d’Intel  (…) a déplié dans sur  le sol  de parkings vides de Santa Clara du papier  blanc pour y

dessiner en grand l’architecture de leur premier microprocesseur intégré. »

Et il continue que, pour visualiser un microprocesseur actuel de la même manière, le sol des parkings vides de

Santa Clara serait loin d’être suffisant. Le fait qu’il y ait toujours des logiciels serait une projection nostalgique de

l’humanité accrochée à l’importance de la conscience humaine, avatar de la philosophie du sujet. Cet article est

écrit à l’époque de MS-DOS, invention de Microsoft qui montre d’après Kittler l’imperfection de cette projection,

étant largement en dessous des capacités de calcul et autopoïétiques des microprocesseurs. Cela me parle tout

de suite, comptant parmi les traumatisés de MS-DOS, mais sauvé par les icônes et fenêtres de chez Apple. La

manière de ce dernier de mieux cacher ce qui se passe derrière les interfaces, à notre insu et indépendant de

nous, n’invalide pas la thèse initiale, la renforce même, car comme nous pouvons toutes et tous le constater,

l’interface logicielle « améliorée », par sa lourdeur graphique (GUI) n’entraîne qu’une course à des processeurs

de plus en plus sophistiqués et une gourmandise de mémoire vive sans pour autant accélérer les opérations en

conséquence et faisant de cette fuite logicielle en avant des usines à gaz. Bien que la nouvelle corporéité

(tactile et visuelle) inititiée par ces machines bourrées d’apps et d’algorithmes n’aurait certainement pas déplu à

Kittler s’il avait eu le temps de dépasser son aversion contre « l’esbroufe » de Steve Jobs et consorts.

« Des automates lisent ce que des automates écrivent. », notait-il au sujet de la NSA en 1986 : no such agency

ou never say anything.  Dans cette récursivité informationnelle,  on trouve aussi  le  noyau de sa théorie des

média.  Contrairement  à  McLuhan ou  d’autres,  Kittler  ne  considère  pas  les  média  techniques  comme  des

prothèses ou extensions des hommes, ni dans le sens malheureux des technophobes déclinistes ni dans le

sens enthousiaste des technophiles transhumanistes. L’évolution des médias suivrait plutôt une escalade de

techniques qui nous dépassent autant que l’histoire de l’écriture. Nous sommes pas loin de ce que Günter

Anders considérait comme la « honte prométhéenne » de l’humanité face à ses propres inventions. Dépassant

ce que Nietzsche tapait  sur sa Boule à écrire :  « Nos outils d’écriture participent de nos pensées », et ce

qu’aujourd’hui plus personne ne conteste, Kittler était d’avis que toutes nos technologies culturelles déterminent

notre savoir et ce que nous considérons comme vrai.

Le tournant dans l’histoire des média  de communication se situe d’après Kittler  au moment des inventions

d’enregistreurs  et  émetteurs  (télégraphie,  téléphonie,  phonographe,  cinématographe,  machine  à  écrire  –

mécanique puis électrique) à la fin du 19  siècle, c’est là où l’on passe de l’écriture traditionnelle (manuscrite et

imprimée) et de la galaxie Gutenberg dans une autre dimension qui s’achève aujourd’hui dans l’informatisation

numérique.

Ce point de bascule est la thématique centrale de Gramophone, Film, Typewriter. À première vue, l’essai paraît

comme une version allégée et grand public, et suite de son habilitation, publiée un an plus tôt en plus de 500

pages bien serrées, écrit petit : Aufschreibesysteme. Systèmes de prise de notes, systèmes d’inscription sont

e
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proposés comme traduction française. Si « aufschreiben » est bien l’équivalent de « prendre des notes », dans

la théorie des média de Kittler, on est proche d’un fusion de l’archive foucaldienne, qui à la fois sert de mémoire,

de stockage et détermine par son réseau d’instances, d’institutions et de techniques les possibilités d’en faire

partie, et de son épistémé, qui marque les changements de paradigme. Ceci, un « geste héroïque » (Blanchot

sur  l’épistémé  foucaldien)  n’est  pas  forcément  plus  intelligible  que  l’autre  source,  dont  Kittler  tient  son

inspiration : Paul Daniel Schreber qui, dans ses Mémoires d’un névropathe (1903, trad. 1975), écrit ceci sur sa

trouvaille, l’Aufschreibesystem :

« Quant au « système de prise de notes » (Aufschreibesystem), c’est une réalité de faits qui sera également

extrêmement difficile à faire saisir à d’autres. Chaque jour m’apporte les preuves les plus accablantes de sa

véracité au domaine de l’inconcevable : en effet lorsqu’on est un tant soit peu au fait de la nature humaine, on

se rend compte immédiatement que les buts que l’on se propose là sont à priori  hors d’atteinte. Il  s’agit  là

apparemment de renseignements rassemblés pour parer à un embarras éventuel ; il m’est difficile de distinguer

si cela procède d’un désir de truquage (contraire à l’ordre de l’univers), ou s’il s’agit d’une démarche aberrante

de la pensée.

On tient à jour des livres ou d’autres écritures, dans lesquels depuis des années déjà sont consignées toutes

mes pensées, mes façons de parler, dans lesquels sont recensés tous mes objets usuels, toutes les choses qui

se trouvent ordinairement dans ma possession ou autour de moi, ainsi que toutes les relations, etc. Je ne peux

même pas dire avec certitude qui prend ces notes. »

Si les notes de Schreber peuvent paraître obscures, on comprend aussitôt pourquoi Kittler s’est inspiré de cette

intuition qui,  à partir  du simple fait  que quelqu’un note, retient,  archive tous les faits et gestes, imagine un

dispositif hors d’atteinte qui nous écrit. On y perçoit la théorie des média de Kittler, selon laquelle un médium

puis les média constituent l’ensemble des dispositifs permettant de stocker, d’adresser (transmettre) et de traiter

des données (GFT – glossaire).

Par moment Kittler passe à « anschreiben » (ce qui est « noter en public », par exemple sur un tableau, au

mur…), mais Kittler l’utilise aussi dans le sens de coder et de décoder, c’est ce qui reste à l’humain, les autres

« écritures » (calculs) sont prises en charge par les machines, qui s’inventent et s’autogénèrent (notre langue le

constate inconsciemment en parlant de générations de machines) au fil des siècles. Ainsi l’Aufschreibesystem

de 1800 se distingue de l’Aufschreibesystem de 1900 et ce dernier de celui de 2000. Tandis que le premier

appartient  encore  à  la  galaxie  de  Gutenberg,  le  deuxième  le  quitte  par  l’invention  des  média  techniques

(téléphone,  phonographe,  cinématographe,  gramophone,  le  dispositif  secrétaire-machine  à  écrire,  radio,

télévision,  etc.),  ancêtres  de  ceux  (ordinateurs,  claviers,  smartphones,  machines  à  calculer,  processeurs,

technologies du net, algorithmes, etc.) qui déterminent notre vie actuelle, et dont l’ordinateur devient l’objet de

convergence.
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Gramophone, Film, Typewriter ou l’Aufschreibesystem 1900 annoncent la fin de l’écriture. Par les enregistreurs-

émetteurs analogues déjà, le règne de l’écriture sans partage prend fin, c’est-à-dire écriture comprise comme

médium. D’après Vilém Flusser, le zénith de cette évolution se situe dans les lumières, Aufklärung, Enlightment,

et dans la conscience historique qui en est le résultat. What’s next ? Plus on gagne en conscience que notre

pensée dépend des média  par  lesquels elle est  structurée,  plus l’unité  créée par le  livre a tendance à se

fragmenter. Dans une conférence de 2007 à Bochum, Kittler donne deux exemples de la philosophie du 19  et

20  siècle : Nietzsche et Heidegger n’auraient écrit en vérité qu’un seul livre chacun, puis leur œuvre se serait

décomposée en fragments et articles. C’est ce qui fait que l’on s’y perd comme dans le ruban de Möbius et dans

une confusion permanente des contenus qui continuent à s’accumuler. Parallèlement, le livre devient dès 1800

« film  et  disque  en même temps –  non  pas  dans  la  réalité  média-technique  –  mais  dans l’imaginaire  du

lecteur. » (GFT), idée reprise ailleurs : les inventions matérielles sont précédées par des fantasmes (Ronell,

Telephonebook).  Les  premières  tentatives  pour  fabriquer  un  téléphone  recourent  encore  à  des  matières

organiques, coïncidence qui d’après Kittler a aussi mené à la confusion que les média techniques seraient des

extensions  du  corps  humain  (McLuhan),  ce  qu’il  infirme  par  la  simple  remarque  que  le  corps  humain  ne

préfigure nulle part une roue, qui pourtant est la base de la révolution industrielle.

Ce qui part d’une introspection philosophique (Nietzsche et Heidegger) et affecte l’écriture est en quelque sorte

parachevé par sa mécanisation, qui d’abord arrive comme un soutien aux défaillances visuelles (cf. Nietzsche et

sa Boule à écrire), et la relecture de l’auteur perd par là sont intérêt. Celle-ci se trouve encore dans les premiers

appareils  guidant  la  main de l’aveugle et  utilisant  une encre épaisse pour que l’index puisse les déchiffrer

ensuite. Mais la standardisation relie aussi plusieurs domaines techniques et tend à l’interchangeabilité des

outils et des usagers. Pour insister à la fois au rapport entre techniques de guerre, les nouveaux outils d’écriture

et  leur  supériorité  aux  anciens,  Kittler  souligne  :  «  La  machine  à  écrire  devint  une  mitrailleuse  à

discours. »(GFT), mais elle désexualisa aussi le lieu masculin de l’écriture du début du 19  siècle (cf. Goethe et

Eckermann, plume, autorité, œil) et le lieu féminin de réceptacle (page blanche, lecture, obéissance, oreille) :

« Lorsque les hommes laissent échapper leur plume et les femmes leur aiguille, toutes les mains peuvent être

indifféremment mises à contribution – aussi adaptables que sont les employés. L’écriture à la machine marque

la désexualisation de l’écriture, qui perd sa métaphysique et devient traitement de texte. » (GFT)

L’aiguille est une référence à la proximité des chaînes de production entre machines à coudre et machines à

écrire en Allemagne, tandis que Remington, étant libéré de la production d’armement après la guerre civile,

pouvait se lancer dans la production de machines à écrire.

Dans Gramophone, Film, Typewriter, Kittler développe un chemin analogue pour les trois média techniques en

question, l’espace m’échappe ici pour tout suivre en détail, la partie cinéma, très inspirée par Benjamin est peut-

e

e

e
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être la moins intéressante aujourd’hui, la machine à écrire par contre comme dispositif machine humaine garde

son intérêt en rappellant par ses illustrations la « pédagogie noire », au tournant du 20  siècle, une sorte de

revenant de temps anciens, où c’était aux nourrices à calmer les bébés et non à la voix de la mère aimante,

invention de l’Aufschreibesystem 1800.

Et aussi  pour une autre raison, dans les liens souterrains créés par Kittler,  on rejoint  par là facilement les

écouteurs  et  notre  dataflow,  les  métadonnées  préfigurées  par  la  machine  Turing  et  ses  inventions  de

déchiffrage, ENIGMA et COLLOSSUS, qui rendent aussi bien les espions de Le Carré et Ian Fleming obsolètes

que la NSA fait de la CIA une agence de marketing et de relations publiques. L’oreille au trou de la serrure de

l’ennemi est devenue dès ENIGMA la cryptanalyse et le calcul des données, voire métadonnées, évolution qui a

mis des décennies avant d’être thématisée dans le dernier James Bond en date, 007 Spectre (2015). Que peut

dire la littérature à ce sujet ? Dans une « lettre ouverte » aux chefs alliés, Arno Schmitt qui d’après Kittler « ne

se contentait pas de connaître la machine à écrire via les secrétaires, mais les reproduisait lui-même sur papier,

fit  savoir  épistolairement  aux  chefs  militaires  réunis  à  Potsdam,  qu’avec  ENIGMA  et  COLLOSSUS,  le

symbolique était devenu un monde de la machine » :

« An die Excellenzen

Herren

Truman (Roosevelt)

Stalin

Churchill (Attlee)

e
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D’après  James Bramford,  cité  par  Kittler,  0,1% de toutes  les  communications  à  distance  de  cette  planète

transitaient en 1985 déjà par les machines de la NSA, une sorte d’analyse du discours automatisé, qui montrait

que  les  opérations  de  base  d’aujourd’hui  sont  et  le  restent  pour  l’instant  :  transmission,  stockage  et

déchiffrement. Pendant ce temps, les premiers professeurs commençaient par passer de la machine à écrire au

traitement de texte. Il a fallu Snowdon pour se rendre compte de l’ampleur actuelle de cette activité. En 1986,

les spéculations kittlériennes pouvaient encore être considérées comme des sortes de dystopies, donnant des

frissons aux uns et laissaient incrédules les autres. On connait depuis la valeur de ses prémonitions, mais on

sait aussi qu’il faut continuer derrière les portes ouvertes. La réception allemande et anglophone a une certaine

avance dans ce sens sur ce que sont les recherches des média en France, où on préfère Habermas et son

héritage de l’école de Francfort. Qu’on commence par traduire cette œuvre foisonnante et passionnante, rien

que par son côté touche-à-tout et ses inspirations hétéroclites,  est un signe prometteur,  après le travail  de

rattrapage sur la théorie des systèmes (Niklas Luhmann) des Québécois de l’université de Laval, et l’on ne peut

qu’espérer que ça continue.
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À souhaiter aussi que la noirceur insurmontable qui plane sur Gramophone, Film, Typewriter ne soit pas un

repoussoir.  Si  nous y apprenons que nous ne sommes rien,  des artefacts computationnels à la limite,  loin

derrière nos inventions, où tout est calculable,  soumis aux chiffres,  bits et  processeurs,  qui  eux-mêmes se

réinventent et se reproduisent seuls, sans que nous puissions vraiment suivre le mouvement, une panne de

courant totale peut du coup rétablir notre bonne humeur et adoucir notre douleur au sortir du livre. Le blackout

total prouve que cette supériorité que nous avons créée, ces dieux nouveaux, sont somme toute bien fragiles.

Friedrich Kittler, Gramophone, Film, Typewriter, Préface d’Emmanuel Alloa, postface d’Emmanuel Guez,

traduit de l’allemand par Frédérique Vargoz Les presses du réel, janvier 2018, 471 p., 32 € — Lire un

extrait
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