PREFACE

Why I Go to the Movies Alone parait pour la premiére
fois a New York, en 1983, aux éditions Tanam Press,
une maison d’édition fondée en 1980 par Reese
Williams, et pour laquelle Richard Prince éditera
deux ans plus tard un recueil de prose intitulé Wild
History (avec, entre autres, des textes de Kathy Acker,
Peter Nadin, Glenn O’Brien, Gary Indiana, Lynne
Tillman, Wharton Tiers...) Le livre est un paperback,
et selon une tradition éditoriale américaine a laquelle
Richard Prince, en tant que bibliophile, est tres sen-
sible, cette version souple était doublée d’un tirage
en version cartonnée, signée et numérotée (a 150
exemplaires). La galerie Barbara Gladstone republiera
le livre dans sa version souple, sans modifications, en
1994. La présente traduction constitue la troisieme
édition du livre.

Il ne s’agit pas véritablement d’un roman, plutot de
I’assemblage de courts textes en prose, qui ont pour
la plupart fait 'objet de réécritures successives. On
peut trouver des images de fragments de tapuscrits
antérieurs dans certains de ses catalogues plus




récents, comme Man ou Paintings, Photographs. Why 1
Go to the Movies Alone a été réécrit des centaines de
fois. Il y a beaucoup de versions avec beaucoup de
corrections!. »

Richard Prince allait vraiment au cinéma seul a
I’époque?. Et c’est peut-étre la seule chose indubita-
blement vraie dans le livre, tout le reste n’ayant pas
grand chose a voir avec le « vrai » au sens traditionnel.
Car pour Prince, comme tous les jeunes gens de sa
génération ayant été bombardés de fictions télévisées,
de magazines, de films depuis la petite enfance, les
fictions sont plus vraies ou réelles, du fait qu’elles sont
de pures inventions, que la réalité trouble des
assassinats de Kennedy et de Martin Luther King, ou
du Watergate. « Mon expérience c’est celle de
PAmérique depuis le début des années 50 : la
télévision, les films, les magazines. C’est ce que j'aime
a propos de ’Amérique. C’est ce qui est réel pour
moi’. » Il est bien question d’un cinéma dans le récit,
I« Orleans Theater », un cinéma porno, et il s’agit en
effet d’un type de cinéma ou l'on se rend générale-
ment seul. De méme, un certain nombre d’éléments
sont clairement autobiographiques : la mere de
Richard Prince faisait vraiment partie de la Christian
Science, Richard Prince a effectivement eu une
histoire avec lartiste vue pour la premiere fois « en
photographie » dont il est question dans un des
premiers chapitres, et qui est le récit de sa rencontre
avec Cindy Sherman ; il aime vraiment les Beach
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Boys et le Velvet Underground, il a vraiment travaillé
dans les sous-sol de Time Life au service d’archivage
décrit dans le livre, etc. Malgré cela, il n’est pas évident
de savoir qui parle, les narrateurs étant tour a tour
«jer, «il», «elle » ou «ils »...

Il n’est pas toujours évident de savoir qui parle, ou
plutdt « quoi » parle, car comme I'a confié Richard
Prince a Peter Halley, « les pronoms (qu’il) utilise
dans les textes sont en fait des photographies. Les
«il», « elle » et «ils » sont des photographies que je
regarde*. » Ce qui se joue dans ces récits, ce n’est pas
des intrigues, mais des photos, au sens ou 1’on « joue »
(play) ou passe un disque : « Pour produire I'effet de
ce que I'image originale imagine, il faut jouer cette
image, on ne peut pas se jouer soi-méme°. » Ca n’est
pas le « moi » du narrateur qui parle, mais I'espace
imaginaire concentré dans ces images qui se déploie
dans le récit, ou dans les agencements d’images
rephotographiées.

Ainsi un personnage comme Mary Jane L a Iair de
«sortir d’'un magazine », tandis qu'un des protago-
nistes de « The Petfect Tense » (chapitre « Le Parfait »,
dans la traduction) semble correspondre a I'image du
mannequin publicitaire des Three Men Looking in the
Same Direction, un triptyque de photographies de
Richard Prince composé a partir de trois images
publicitaires extraites de magazines. Le récit est
comme lenvers de La Métamorphose, invitant le




lecteur a imaginer ce qui se passerait s’il se réveillait
un jour avec 'apparence parfaite de cette personne,
tout aussi improbable que celle d’un cafard. Le texte
dans son ensemble est une «autre version» des
photographies. Quelque chose que I'on pourrait
comparer a une « voix off » dans un film, développant
ce que les images originales «imaginaient». La
dimension impersonnelle de ce récit tranche avec le
modele néo-expressionniste qui triomphait au début
des années 80, époque a laquelle les héros du jour
étaient Schnabel, Clemente ou Baselitz, des artistes
qui assumaient une hypertrophie de l'ego aux
antipodes de la sensibilité de la nouvelle génération
d’artistes dont Prince faisait partie, héritiere de I’art
conceptuel et du Pop Art, et plus préoccupée par les
mythologies collectives (le commun) que I'affirma-
tion du génie individuel (I’extraordinaire). Dans cette
nouvelle optique, la personnalité n’est plus considérée
comme une vérité originaire, mais comme une
construction culturelle.

Dans le cas de Richard Prince (et certainement
d’autres artistes de son age), ce positionnement est
aussi I'aboutissement d’une crise personnelle. Le
sentiment déprimant que tout a déja été fait est
surmonté par I'idée que la voie de sortie consiste a
refaire plutdt qu’a faire : rephotographier des photos
existantes, mais aussi adopter une attitude plus passive
qu’active : voir, écouter, lire, « recevoir » ou « jouer »
ce qui est « déja 1a », already out. Les images dont il se

sert ne sont pas nouvelles, elles ont déja été utilisées,
publiées dans des magazines. Leur statut est public.
« J’essayais de parler de photographie, dans ce livre »,
déclara Prince il y a quelques années, « comment ca
affectait mon expérience, ma relation avec le simple
fait de marcher dans la rue®. » Le récit est ainsi une
succession d’expériences vécues par les diftérents
personnages, et presque chaque description est celle
d’une perception visuelle, ou des pensées qu’elle leur
inspire. L'action principale revient souvent a regarder
(des films, la télévision, des gens), a écouter (des
disques, des conversations) ou a se remémorer des
lectures. Le vrai « sujet » de ces textes n’est pas le
personnage, ou ses avatars (i, elle...) mais les images
qui le traversent, le processus par lequel la fiction se
réalise, devient réelle, incarnée par quelqu’un,
manifestant 'emprise du cinéma sur nos imagina-
tions, des médias en général sur le gout, les désirs et
les comportements.

A T'époque ot il publie son livre, Richard Prince
expose depuis quelques années des photographies
qui sont en fait des rephotographies, c’est-a-dire des
photos imprimées qu’il photographie, les recadrant
plus ou moins, avant de les confier a développer a des
laboratoires. Les recadrages et les diftérences chroma-
tiques accentuent I’étrangeté de I'image. Ce sont des
photos d’intérieurs luxueux, de bijoux, de cigarettes,
des portraits, des images empruntées a des agences de
tourisme ou des publicités pour les cigarettes Marlboro.




Dans le roman, un certain nombre de passages sont
des allusions a ce travail de rephotographie que
Prince pratique a I'époque. Deux des titres des trois
grandes parties sont eux-mémes des titres de séries
de photographies de Richard Prince : Cowboys,
Sunsets. Ce sont des photos volées, comme les cierges
dans I’église du chapitre intitulé « The Velvet Well »
(« Le puits de velours »), un titre lui-méme emprunté
a un roman policier de John Gearon ou il est
beaucoup question d’amnésie, comme en contrepoint
au chapitre intitulé « The Counterfeit Memory »
(«la mémoire contrefaite » ou «implantée », sur
laquelle on reviendra). Lallusion au monde du roman
policier peut se comprendre par la nature de ce
dont il est question — la photographie — qui la
nimbe d’une aura de « preuve », ou d’indice. Une
version antérieure tapuscrite d’'un des passages du
chapitre intitulé « La mémoire contrefaite » était ori-
ginellement intitulée « The Thomas Crown Affair
(Part Four) », 13 aussi une sorte de polar — I'histoire de
quelqu’un qui organise le braquage des coffres d’une
banque qui lui appartient, d’'une certaine maniere
comme Prince dérobant dans les sous-sols de Time
Life le matériau de son travail.

Lidée de «voler» ces photographies, de ne pas
demander la permission de faire ce qu’on a envie de
faire, « Pratiquer sans permis», ou sans licence,
comme le suggére un autre des titres de chapitres,
participait également d’un mouvement de fond de

Iépoque, une attitude « pas si diftérente des garage
bands du milieu des années 70. Des gens qui prenaient
des guitares et se mettaient a en jouer comme s’ils
avaient fait ¢a toute leur vie. Il y a une tendance dans
notre culture a faire les choses sans permission’. » La
rephotographie est le genre de pratique pour laquelle
il est déconseillé de demander la permission, a2 moins
d’avoir de tres bons avocats®. Et techniquement du
moins, tout le monde peut s’emparer d’'un appareil
photo, et décider de faire des photos de photos
imprimeées, d’ou cette comparaison avec le monde de
la musique rock. Faire la mise au point, recadrer,
zoomer, appuyer sur le déclencheur n’est pas plus
compliqué que d’aligner trois accords et de les répéter.

Prolongement du travail de (re)photographie, le texte
devient un « développement », au sens a la fois narratit’
mais aussi photographique. L'image est « développée »,
elle se « révele » a travers le bain fictionnel. Photos et
textes sont deux facons de considérer une image, deux
types de mise au point : I'une, la rephotographie, qui
est une opération optique dans laquelle 'appareil
photo et I'ceil de lartiste ne font plus qu’un, se
concentrant sur 'image pour en isoler certaines carac-
téristiques de 'image par le recadrage et le zoom ; et
lautre, le texte, qui s’efforce de rendre manifeste la
fiction que ces images imaginent.

Cette fiction est assimilée, dans le livre, a une
mémoire artificielle. U'imaginaire cinématographique,
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