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LES PROPOS DÉPLACÉS 
DE JEAN-CLAUDE LEBENSZTEJN [PART I]

« Bien que tous nos renseignements soient faux, nous ne les garantissons pas.» Erik Satie

Déplacements , 
Jean-Claude Lebensztejn, 
collection Fabula, Presses du réel,
décembre 2013.

Jean-Claude Lebensztejn appartient à cette
catégorie d’intellectuels d’exception dont
chaque ouvrage est un événement. Un évé-
nement certes pour un nombre d’amateurs
relativement restreint. Mais on peut aisé-
ment parier que les générations à venir sau-
ront reconnaître la portée de ses analyses,
de ses rapprochements et de ses réflexions
– ce qui lui fait une belle jambe en ce mois
de février 2014. J.-C. L. excelle dans les
croisements entre réalisations artistiques
du passé et celles d’aujourd’hui – ou d’hier,
d’ailleurs. J.-C. L. fait aussi partie de ces
rares agitateurs de pensée qui ont une pro-
duction ouverte. C’est-à-dire que lorsqu’on
a refermé un livre de J.-C. L. ou qu’on a
passé la porte de sortie d’une de ses expo-
sitions, la gamberge continue, le propos se
poursuit, la réflexion est en marche. Les
grands esprits savent ouvrir le leur à ceux
qui n’ont pas la chance de pouvoir se
consacrer du matin au soir à ces – juste-
ment – remarquables choses de l’Esprit.
Seuls les esprits vils ferment les portes 
derrière eux à double tour, abandonnant
leur pensée-filigrane aux mites et aux
cafards. Ils fricotent souvent avec la mater-
naliste Institution culturelle qui leur offre
le gîte et le couvert. Il faut dire qu’elle a le
chic pour fermer toutes les portes à l’Esprit.
Il peut être mauvais.

Amateurs de Startrek, l’ouvrage Déplace-
ments ne traite pas de la téléportation 
– enfin, pas seulement. Tout d’abord, le lec-
teur attentif de J.-C. L. verra vite que la
plupart de ces textes ont déjà paru ça et là,
au gré des occasions (même celui qui n’a
jamais rien lu de J.-C. L. pourra se la péter
puisque les sources sont dévoilées dès les
premières pages…).
Revue expresse des essais. 
1. Le premier texte, Une rêverie, traite du

plagiat, des moralistes du plagiat, eux-même

souvent plagiaires (tout bon dénonciateur
annonce généralement qu’il est ce qu’il dé -
nonce). Déplacement des idées pour trans-
formation, donc.

2. Le second texte, Magie gris-perle, dé -
monte le système imitatif, un semblant de

vérité obtenu à partir d’un artifice, cette
transmutation de la matière, cet infra-mince
permettant d’obtenir un résultat parfait 
– tout au moins voulu ainsi. Angelo Poli-
ziano rédigea l’épitaphe de Giotto en ces
termes : «Ce qui manque à mon Art man-

Fig. 1 – Selon les manifestants, il ne resterait que 20 exemplaires disponibles de cet ouvrage. Selon la police, il
en resterait plus de 5000 (Source Libération).



quait à la Nature. » Il n’est pas certain que
Giotto aurait souscrit à ces propos quelque
peu prétentieux…

3. Notes sur Diderot et la magie de l’art, le
troisième texte, expose grosso modo le
même sujet que précédemment mais avec
de nouvelles trouvailles. Là encore, il y a
transmutation de la matière ou du pigment
en lumière, en forme, en texture ou, sim-
plement, en poésie. Quand c’est réussi bien
sûr. Combien d’échecs ? J.-C. L. ne lâche
aucun chiffre. Rien. Picasso, qui n’avait
aucun talent pour manier la langue de bois,
lui, déclarait en 1938 à Sabartès, avec la
malice des esprits supérieurs : «Les gens se
figurent que j’ai dessiné sur le vif les corridas
de mes tableaux ; ils se trompent. Je les ai
peintes la veille pour avoir de quoi payer 
l’entrée.» Marsile Ficin, en son temps, disait :
«Celui qui voit seulement les choses dans leur
superficie ne voit que des ombres et des rêves. »
Anémic cinéma !

4 et 5.Enchaînons sur Effluves et Effluves II,
essais sur l’illusion olfactive et spirituelle,
sur ce fumet de rôti qui suffit pour nourrir
son homme. J.-C. L. cite Plutarque : « […]
car l’odeur, la voix et le flux de l’haleine sont
comme de certaines émissions et des particules
des êtres vivants qui ébranlent les sens, quand
ils sont affectés par leur rencontre […]» Le
fils d’un notaire qui s’est illustré dans le
contrepied artistique déclara dans ses Notes :
«Quand la fumée de tabac sent aussi de la
bouche qui l’exhale, les deux odeurs s’épousent
par inframince ». 
Dans la seconde partie (Effluve II), on
croise Cyrano qui, dans son voyage dans les
estats et empires de la Lune, rencontre ceux
qui se nourrissent du fumet des plats. Puis,
vient Fénélon et son Voyage dans les Îles du
Plaisir dans lesquelles le monde est de cris-
tal, les hommes se nourissent de parfums,
marchent en dansant et parlent en chantant.
Ça ressemble à un plateau de télévision où
des jeunes gens, rêvant du doux parfum de
la célébrité – sirène vénéneuse –, se retrou-
vent une fois par semaine en pleine lu -
mière, après avoir été enfermés dans un
château pour répéter, sous l’œil bienveil-
lant d’un Bigbrozeur, des scies musicales

patrimoniales. Le F de TF1, c’est Fénelon,
en (télé) réalité.

6. Le sixième essai, Centre perdu, disserte
sur l’excentricité. Ambrose Bierce définis-
sait dans son Dictionnaire du Diable l’ex-
centricité comme une «manière de se faire
valoir qui est si facile à mettre en œuvre que
les imbéciles l’utilisent pour mettre en relief
leur nullité »… Plus sérieusement, J.-C. L.,
à propos du centre et des marges, de la
norme et de l’hérésie : «L’art du centre, celui
qui a les honneurs des pouvoirs et du grand
public, paraît incapable de se maintenir au
delà du moment de son émergence : en sorte que
tout l’art qui devait compter avec l’avenir,
depuis le milieu du xix e siècle, fut cet art 
que l’opinion moyenne, relayée par la presse,
qualifiait d’excentrique : un art sans autre
soutien que lui-même, un art privé de normes
établies. » Allez faire comprendre ça aux
clones affranchis de la rue de Valois, dans
le Palais du Monde Meilleur. 
Au détour d’une page, on tombe sur le
sin gulier Claude-Nicolas Ledoux qui fit
des maisons bourgeoises en forme d’hôtels
et des hôtels en forme de palais. On estima
en son temps qu’il avait « l’imagination
déréglée ». Aujourd’hui, L’ancienne saline
royale d’Arc-et-Senans, rare édification de
Ledoux qui n’a pas été détruite par la nor-
mative institution culturelle d’hier, est
occupée par la normative institution cul-
turelle d’aujourd’hui1… 
Au détour d’une autre page, on croise
Baudelaire qui eu l’audace inouïe de se pré-
senter à l’Académie française. Sainte-Beuve
présenta le candidat Baudelaire comme un
excentrique central (je raccourcis quelque
peu son discours…). C’était assez lucide.
Baudelaire ne fut pas admis, évidemment.
Erik Satie, viscéral excentrique en son temps,
présenta aussi en 1892 (puis en 1894 et 1896)
sa candidature à l’Académie des Beaux-Arts
avec le succès qu’on sait. Il rapportera plus
tard avec délice : «Monsieur Lenepveu crut
qu’il serait de bon ton d’occuper un fauteuil qui
m’était destiné, et ne vit pas l’inconvenance
qu’il y avait à le faire… Il s’assit froidement
à ma place. Et cela me fit grosse peine. » 
Vive Satierik !

7. Le septième essai, d’un contenu tout-
à-fait exceptionnel, mérite un traitement
spécial à venir dans ces colonnes. Il y est
question du goût, et de son pendant : le
mauvais goût. Inutile de préciser que ce
texte de J.-C. L. est absolument remarqua-
blissime. (Suite au prochain numéro où il
sera aussi question de Mauvais lieu, de Vols
et de délicieuses réflexions À la longue)

PhD

«Le public et le peuple ? Je suis d’accord, 
les copains, méprisons l’un et attachons 
nous à l’autre. » Herman Melville

RAPPEL:
Depuis le 15 janvier – ça va bientôt faire
un mois, donc – cet ouvrage régalatoire est
en librairie – je l’ai même vu en vitrine de
La Hune avec la mention « vu à la radio » :
La classe et les vertus , 
Frédéric Roux, récit publié 
chez Fayard. 19 € TTC.
Remboursé rue de Valois 
sur présentation de cette chronique
imprimée à l’accueil.

1. Le public y est accueilli de novembre à mars (de10h
à 12h et de 14h à 17h), en avril, mai et octobre (de
9h À 12h et de 14h à 18h – sauf en mai où c’est non
stop les ponts et les week-ends [sic]), en juin et sep-
tembre (de 9h à 18h). C’est fermé le 25 décembre et
le 1er janvier.

Fig. 2 – Selon le Ministère de la Culture, aucun
exemplaire de cet ouvrage ne serait disponible. 
Selon la police, également (Source Beaux-Arts Magazine).
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DÉBAUCHE DES GOÛTS 
(J.-C. LEBENSZTEJN [DÉPLACEMENTS PART II]

« Bien que tous nos renseignements soient faux, nous ne les garantissons pas.» Erik Satie

Déplacements , 
Jean-Claude Lebensztejn, 
collection Fabula, Presses du réel,
décembre 2013.
(Suite au précédent numéro)

« Il faut enfin qu’on s’habitue à ne pas cher-
cher partout que l’agréable. La musique n’est
pas plus faite pour charmer les oreilles, même
de façon austère, que la peinture pour enchanter
les yeux. »

Michel Leiris

dans ce septième texte Jean-Claude
Lebensztejn erre avec sa propre boussole dans
le domaine de Goût. Avant d’aller plus loin,
il faut savoir que J.-C. L. avait un projet très
excitant d’exposition sur le thème «Bon Goût/
Mauvais Goût». Pour des raisons que j’ignore,
elle n’a pas trouvé d’entrée, mais plutôt une
issue en forme de fin de non recevoir, du plus
mauvais goût. Si le responsable d’un musée
lit cette bouteille à la mer, qu’il se dise bien
qu’il n’est plus à l’abri d’un énorme succès,
ni d’une exposition qui pourrait faire date.
J.-C. L. commence par répertorier les dif-

férentes définitions du goût. Il met le doigt
sur le fait que le mot goût est le même 
lors qu’on veut juger des saveurs d’un plat
ou des ouvrages d’art. Plus loin J.-C. L. ne
manque pas de faire remarquer que 
« l’on jugera plus tôt les poisons du fast-food
alimentaire que ceux du fast-food intellectuel :
preuve que sur la balance de notre justice,
l’esprit ne pèse pas bien lourd. »
Rodolphe Töpffer (oui, oui, l’inventeur

de la bande dessinée, celui qui, le premier
a monté en séquences des images et des
textes en 1827 !) évoque, à propos du goût,
l’idée d’un sixième sens « invisible et caché
au dedans du cerveau » dans son essai très
sérieux Réflexions et menus propos. J.-C. L.
note aussi l’existence d’enseignes de char-
cutier montrant un cochon béat, visible-
ment excité par le plaisir que va procurer
son propre goût… C’est un vieil artifice
publicitaire basé sur l’idée du sacrifice de
soi-même pour le bonheur des autres. C’est

peintures – les Aixois lui jetaient même des
pierres lorsqu’il passait dans les rue avec son
chevalet et son matériel de peinture ! –, et
aujourd’hui encore, dans les musées, on peut
entendre les remarques fûtées du public, 
la circonspection inlassablement provo-
quée par ses tableaux. Mais avec un peu 
de modulation dans l’expression de la ré -
pulsion parce qu’on sait que « ça vaut de
l’argent »… Le théoricien de l’art Konrad
Fiedler (Oederan, 23 septembre 1841 –
Munich, 3 juin 1895) écrivait une ving-
taine d’années avant Cézanne : «Tout le
monde a un jugement esthétique, c’est aussi
naturel à l’homme que la conscience. Seuls
quelques uns ont un jugement sur les œuvres
d’art. Sensibilité esthétique et délicatesse ne
fondent en aucun cas la prétention à avoir
un jugement en matière d’art. Les œuvres
d’art ne doivent pas être jugées selon les prin-
cipes de l’esthétique. »
Ensuite, il est question du dégoût dans le

goût. On a tous constaté qu’après avoir désiré
ardemment un met, puis s’en être rassasié,
le corps transforme ce goût en dégoût. En
matière artistique, un collectionneur peut
fort bien se déprendre des œuvres sublimes
qu’il a rassemblées avec amour et passion.
Le goût est passé. Et J.-C. L. de nous rap-
peler que, dans Candidede Voltaire, les «héros
vont visiter Pococurante, noble vénitien d’un
goût si raffiné qu’il n’aime plus rien de ses
possessions exquises. »
J’oserai ajouter que les choses repous-

santes sont violemment attirantes. L’amer,
l’épicé, le dissonant, le laid, le dispropor-
tionné, le monstrueux sont des ingrédients
incontournables pour obtenir des œuvres
d’un goût exquis – en musique, en pein-
ture, en cuisine, en littérature, en architec-
ture, etc. Qu’y-a-t-il de plus proche de la
croûte que le chef-d’œuvre ? Les Demoiselles
d’Avignon sont restées roulées plus de vingt
ans sous le lit de leur créateur car personne
ne pouvait les voir sans tordre le nez et
prendre un air effrayé ! Le grand, l’immense
Félix Fénéon lui-même déclara à Picasso lors
d’une visite à l’atelier – peut-être même
devant ce futur monument de l’art – :

Fig. 1 – Couverture de l’ouvrage de Jean-Claude
Lebensztejn pour le moins acidulée. 
Existe aussi parfum citron et cerise.

parfaitement accepté par le consommateur
sinon vous pensez bien que le marketing
ne l’utiliserait pas comme support pour 
la vente ! Le procédé cartooniste du picto-
gramme désamorce tout effet répulsif que
l’image contiendrait si le traitement avait
été photographique – avec tout le réalisme
que la plupart des gens y perçoivent, dans
un leurre le plus parfait, mais bon. La cari-
cature contribue à rendre l’illustration
sympathique. La couverture du livre mon-
tre d’ailleurs en vignette un melon heureux
à la perspective d’être dégusté.
Puis J.-C. L. aborde le contrepoint du

goût : le mauvais goût, le bad taste, comme
on dit chez les anglo-saxons – qui sont, du
reste, souvent qualifiés comme un peuple
ayant mauvais goût (cf. le cliché des amé-
ricains mal habillés, des intérieurs kitsch
des anglais, etc.). Selon Paul Valéry affirmant
que « le goût est fait de mille dégoûts ». L’éli-
tisme du goût est constaté par Cézanne qui,
en 1904 écrit : «Le goût est le meilleur juge.
Il est rare. L’art ne s’adresse qu’à un nombre
restreint d’individus. » En récompense, il aura
vu les gens partir en courant devant ses



«Monsieur, vous devriez faire de la carica-
ture.»… Dans Le Traitement, pièce de théâtre
de Martin Crimp, Jennifer dit à Clifford :
«Vous êtes un artiste, Clifford. C’est votre bou-
lot d’offenser les gens. » Philippe Manoury,
génial compositeur de musique dite contem -
poraine, pointe très justement le moment
où le goût dans toute sa pureté et sa candeur
se déclare, trahissant perspicacité ou bien
cécité : « […] Dès que l’on peut nommer, on
reste au stade de la reconnaissance. Nommer,
c’est identifier. Or la vraie création artistique
dépasse cette équation. Lorsque quelque chose
de véritablement nouveau apparaît, quelque
chose d’inouï ou de jamais vu, la perception
immédiate échoue dans son effort d’identifi-
cation. »
Le culte du mauvais goût, ou du goût 
singulier, nous ramène du côté de l’excen-
tricité évoquée par J.-C. L. lors d’un précé-
dent chapitre. Il y a bien déplacement – le
titre de l’ouvrage n’est pas une publicité
mensongère…
J.-C. L. a évidemment noté que Giorgio
Agamben, dans un de ses ouvrages parmi
les plus remarquables, L’Homme sans contenu
(1970), avait écrit que « le bon goût, à partir
d’un certain degré d’affinement, ne peut plus
se passer du mauvais goût. », comme chez
Pococurante, le fameux collectionneur
vénitien de Voltaire.
L’excès de bon goût peut vite se transfor-
mer en mauvais goût. Pour revenir à l’his-
toire des chefs-d’œuvre en peinture, aucun
de ceux déclarés comme tel pour de bonnes
raisons – autres que celles bassement mer-
cantiles, dans le titre d’un livre d’art ou d’une
exposition se voulant clinquante – n’est
habité par le seul bon goût. Les Demoiselles
d’Avignon en est encore une excellente
illustration. «En réalité, la normativité du
goût, sortie par la porte, elle rentre par les
fenêtres » écrit J.-C. L. C’est ainsi que l’aca-
démisme nait. Les formes se figent, les idées
se reproduisent en toute consanguinité.
Comme disait le compositeur américain
Morton Feldman : « la liberté académique
semble être le confort de savoir que l’on est
libre d’être académique »… 
Le pape du Bad Taste, John Waters a le
mot de la fin de ce texte vivifant de Jean-
Claude Lebensztejn : « […] il existe un bon
mauvais goût et un mauvais bon goût. […]
Pour comprendre le mauvais goût, il faut
avoir un très bon goût. » En scrutant bien 
les particules élémentaires – les bosons de
Higgs du goût – chacun peut affirmer avoir

observé un «mauvais bon goût », un «bon
bon goût » et même un «mauvais mauvais
goût ».

8. Le texte, Mauvais lieu,  contient une
lettre de l’Arétin adressée à Michel-Ange,
un sommet de l’hypocrisie. En filigrane, un
dessin que Michel-Ange n’a jamais voulu
offrir à l’Arétin et Le Jugement Dernier de
la Sixtine. Désirant ménager les effets de
cette correspondance extravagante, je n’en
dirai pas plus – il faut aussi avouer que le
rapport sur le goût m’a lessivé… 
Suit une considération sur le décorum,
sur ce qui est convenable et ce qui ne l’est
point. On y apprend comment Véronèse
grugea l’Inquisition en ajoutant une simple
légende à ses Noces de Cana, en les rendant
« religieusement correctes »…
Toujours dans ce chapitre, il est question
plus loin de la lascivité dans la musique
(mais pas que), à une époque où l’acte impur
était bien évidemment interdit dans la

Maison de Dieu. À l’avènement du baroque,
Le Bernin en sculpture et Claudio Monte-
verdi chez les yéyés, vont dynamiter ce dik-
tat. Toujours partisan du moindre effort,
je vous laisse découvrir la suite de ces aven-
tures madrigalesques.

9. Un court essai sous forme d’apho-
rismes piqués à droite et à gauche mais aug-
mentés d’un titre décalé qui rend l’affaire
rudement comique. De la citation de cita-
tions avec, en conclusion, un définition du
mot voler piquée à Monsieur Littré (Émile,
lorsque son épouse lui demandait de passer
à table). C’est titré : Vols.

10. Ça se termine avec une sorte de 
journal rigolo : À la longue – pas du tout
revanchard ou aigre. Ce sont plutôt des
considérations sur des détails de la vie, des
passages extraits au gré des lectures, des
choses entendues à la radio, des absurdités
lues dans les quoditiens de désinformation,
des rencontres étranges faites çà et là, etc.
C’est très drôle, parfois J.-C. L exprime des
idées politiques, ou du moins, éthiques,
qu’on avait jamais lues auparavant chez lui.
C’est parfois intime (lettres reçues ou en -
voyées), parfois ça balance («Claude David,
l’éditeur de Kafka pour la Pléiade, raisonne
comme un imbécile […]», etc…)

PhD

P.S. : Stéphane Guégan tient un blog litté-
raire plutôt épatant et vous pouvez tou-
jours vous y abonner, ça ne mange pas de
pain.
http://motsdits.blog.lemonde.fr/2014/0
2/06/on-ferme/

Fig. 2 – Représentation du boson de Higgs par le
CERN – qui se révèle avoir un goût pictural plutôt
douteux. On hésite entre un tableau pour la salle 
de réception de l’hôtel Les Mouettes à Arcachon, 
et celui du lauréat du prix Salon de la Peinture
Moderne du Puy-en-Velay 2013.
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