
Il est difficile de donner une idée, un quart de siècle plus tard, du
choc causé par la grande rétrospective que le Whitney Museum of
American Art  consacrait  à  Robert  Mapplethorpe à l'automne 1988.
Ces images noir et blanc, d'une perfection glacée, propulsaient pour
la première fois dans un cadre muséal officiel  le désir homosexuel
sous  ses  formes  les  plus  transgressives  —  sado-masochisme,
fétichisme,  pratiques  hard,  transexualité  —  devenu  objet  de
contemplation esthétique au même titre que les gros plans de fleurs
ou  de  sculptures  et  les  portraits  de  grandes  dames  et  autres
célébrités de la société new-yorkaise avec lesquels elles voisinaient.
Que cette exposition ait été présentée en pleine crise du sida, dont on
savait le photographe gravement malade et dont il devait décéder le
9 mars suivant, semblait ajouter encore au défi. Et la réaction n'allait

pas  tarder,  puisque,  quelques  mois  plus  tard,  la  directrice  du  Corcoran  Museum  de  Washington
annulait,  sous  la  pression  du  Congrès,  une  exposition  rivale,  intitulée  The  Perfect  Moment,  déjà
censurée à Philadelphie où elle avait été présentée en premier. À Cincinnati, le scandale était plus
grand encore, et il ne faudrait pas moins qu'un procès pour que l'exposition se déroule comme prévu.
Le plus déprimant dans l'histoire est que l'une des images les plus controversées était la photographie
d'un petit  garçon, nu certes,  mais à laquelle il  faudrait être un psychopathe fieffé pour trouver le
moindre caractère érotique ou pornographique.

Vingt-cinq ans après, Mapplethorpe, quelque tardive que soit la consécration qu'il reçoit actuellement à
Paris,  avec  deux  expositions  parallèles  —  une  rétrospective  au  Grand  Palais,  une  confrontation
Mapplethorpe-Rodin au musée Rodin —, est devenu un classique. Est-ce pour ressusciter un semblant
de controverse que le Grand Palais a rassemblé une anthologie des images S/M, dont certaines des plus
célèbres,  dans une espèce de back-room interdite aux moins de 18 ans ?  C'est  l'aspect  le  moins
heureux d'un accrochage somme toute assez réussi. À partir du moment où on décidait de les inclure,
mieux valait les mettre sur le même plan que les autres, comme au Whitney en 1988.

Mapplethorpe est né en 1946 dans une famille catholique de Floral Park, quartier de Queens, que Judith
Benhamou-Huet, tant dans ses deux livres que dans les notices biographiques des expositions, appelle,
bizarrement, “le Queens” (peut-être par confusion avec le Bronx) et qu'elle s'imagine être en dehors de
New York, identifié abusivement par les Français avec Manhattan, d'où un développement absurde sur
le scandale qu'il n'y soit pas enterré (comme s'il y avait des cimetières en activité à Manhattan !). À
l'insistance de son père,  lui-même photographe amateur,  le  jeune Mapplethorpe a étudié au Pratt
Institute, à Brooklyn, de 1963 à 1969. C'est là qu'il rencontre, en 1967, Patti Smith, avec laquelle il
cohabite pendant cinq ans. La chanteuse de punk rock a raconté leur liaison et leur amitié dans une
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autobiographie à la fois subtile et prenante, Just Kids, qui reste le portrait le plus complet et le plus
fascinant qu'on ait donné de l'artiste 1. On y apprend que Mapplethorpe, dont les premiers travaux
étaient des collages ou assemblages multimédia dans la tradition de Joseph Cornell, n'a commencé à
s'intéresser à la photographie qu'au moment d'assumer son homosexualité.

Sa vocation artistique et son coming out sont donc indissolublement liés, comme le montrent les clichés
Polaroïd qu'il  réalise à partir  de 1970. C'est son premier amant officiel,  David Croland — l'un des
témoins capitaux interviewés par Judith Benhamou-Huet — qui, étant mannequin et ami de Loulou de
La Falaise, le célèbre modèle d'Yves Saint-Laurent, lui fait connaître John McKendry, conservateur de la
photographie et des estampes au Metropolitan Museum of Art et marié à Maxime de La Falaise, mère
de Loulou. McKendry s'éprend de Mapplethorpe (sans réciprocité) et devient son mentor : il lui offre un
appareil Polaroïd, lui donne la possibilité de se fournir gratuitement en pellicules, et l'initie à l'histoire
de  la  photographie  en  lui  présentant  les  collections  du  musée.  Grâce  à  lui  Mapplethorpe  se  fait
connaître dans le monde et dans l'avant-garde artistique, rencontrant notamment Andy Warhol, avec
lequel il entretient une relation complexe où l'admiration se mêle à un intense sentiment de rivalité
(comme le dit Patti Smith, il le passionnait en même temps qu'il le paralysait). En 1972, Mapplethorpe
fait une nouvelle rencontre capitale, celle de Sam Wagstaff, héritier d'une vieille famille new-yorkaise et
grand  collectionneur.  Ancien  conservateur  au  Wadsworth  Atheneum à  Hartford  puis  au  musée  de
Detroit, il a 25 ans de plus que Mapplethorpe, mais c'est ce dernier — les témoignages recueillis par
Judith  Benhamou-Huet  le  confirment  —  qui  pousse  et  aide  son  riche  amant  à  constituer  une
impressionnante collection photographique, acquise en 1984 — à l'exception des Mapplethorpe, dont
Wagstaff  ne voulait  pas se séparer  — par le  Getty Museum à Los Angeles.  (Comme le rappellent
plusieurs des témoins interviewés, la photographie avait à peine commencé son fulgurant essor chez
les collectionneurs : ce n'est que dans les années soixante-dix que des ventes aux enchères lui sont
consacrées par Sotheby's.) Continuant de protéger et de soutenir Mapplethorpe après la fin de leur vie
commune, Sam Wagstaff, atteint du sida, l'a précédé dans la mort en 1987.

En 1973, Mapplethorpe présente sa première exposition solo dans Madison Avenue. Deux ans plus tard,
lorsque Wagstaff lui fait don d'un appareil Hasselblad 500, Mapplethorpe abandonne le Polaroïd pour la
photographie de studio et ses portraits commencent à lui valoir la célébrité. Parallèlement, il participe
activement à la vie gay de Manhattan, fréquentant les bars et lieux de drague tels le fameux Mineshaft.
Comme l'a souligné Edmund White, qui l'a bien connu alors et l'évoque avec affection dans City Boy,
autre  autobiographie  passionnante  2,  et  dans  un  essai  inédit  du  catalogue  du  Grand  Palais,
Mapplethorpe est le premier artiste visuel américain qui non seulement n'a pas dissimulé plus ou moins
son homosexualité, comme tant de grands noms de la peinture américaine de ces années-là, mais l'a
mise au cœur de son œuvre, au point de prendre ses sujets parmi ses partenaires sexuels.

Encore ne faut-il pas interpréter ceci de travers : loin de pornographier la photographie, comme l'ont
prétendu avec mauvaise foi ses adversaires pour des raisons politiques, l'objectif de Mapplethorpe fait
exactement le  contraire,  il  esthétise pour la  première fois  des choses qui  ne l'avaient  jamais été.
Richard Meyer, l'un de ses exégètes les plus perspicaces 3 n'hésite pas à mettre en vis-à-vis Brian
Reedley et Lyle Heeter, tout en cuir et en chaînes dans leur salon (comme on peut les voir dans la
back-room du Grand Palais), et la reine Elizabeth et le prince Philip photographiés dans leurs regalia
par Cecil Beaton le jour du couronnement. Ainsi qu'il aimait à le proclamer lui-même, les fleurs de
Mapplethorpe,  ses  portraits,  ses  nus  et  ses  images  fortes  (comme  cet  autoportrait  de  1978  en
leatherman, avec un fouet fiché dans l'anus, tel la queue du diable) procèdent d'une même démarche.
Mais pour le comprendre il a fallu attendre l'exposition de l'Institute of Contemporary Art de Londres en
1983 — non sans que six photographies soient saisies à la douane — puis celle du Whitney. Avant cela
les  deux univers  étaient  présentés  séparément,  comme en 1977 quand Mapplethorpe exposait  au
même moment ses portraits dans une galerie chic de West Broadway et ses sujets érotiques dans un
espace alternatif de SoHo (The Kitchen).

À la fin des années soixante-dix, Mapplethorpe fait tomber une nouvelle barrière. Fréquentant des bars
comme le Keller's où noirs et blancs se mêlent, il expose des photographies de nus afro-américains, ce
que peu avaient fait avant lui (celles réalisées par George Platt Lynes dans les années cinquante étaient
restées clandestines). Présentées d'abord à Amsterdam en 1980, avec un texte d'Edmund White dans
le catalogue, elles sont vues l'année suivante chez Robert Miller à New York, puis en 1982 à Rome et à
San Francisco. L'une des interviews les plus fascinantes recueillies par Judith Benhamou-Huet dans
Mapplethorpe vivant, et reprise dans le catalogue du musée Rodin, est celle de Ken Moody, bodybuilder
new-yorkais atteint d'alopécie que Mapplethorpe a photographié une trentaine de fois sur une période
de trois ans. Elle fera réfléchir ceux qui seraient tentés de parler d'exploitation, voire de racisme. Cela
ne veut d'ailleurs pas dire que les rapports de Mapplethorpe avec ses modèles et amants noirs n'aient
pas été sans problèmes, telle sa relation avec Milton Moore, le sujet de Man in a Polyester Suit et
certainement l'un des grands amours de sa vie, qui après l'avoir quitté a été emprisonné pour meurtre
en  Alabama.  Néanmoins  le  dernier  compagnon  de  Mapplethorpe,  Jack  Walls,  dans  l'interview  qui
conclut Mapplethorpe vivant, et quels qu'aient pu être les hauts et les bas de leur liaison, témoigne
avec émotion d'une affection réciproque et forte.
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Judith Benhamou-Huet est une journaliste qui a publié précédemment sur Warhol et le marché de l'art.
Son livre paru chez Grasset n'est pas une biographie (celle, recommandable à quelques réserves près,
de Patricia Morrisroe 4 mériterait d'être traduite) mais plutôt une sorte d'essai reportage, qui a les
défauts  de ses qualités :  vivant,  vibrant même parfois,  mais un peu rapide,  abusant des phrases
nominales  et  d'effets  de  manche  faciles  (“Au  commencement  était  la  famille...”)  et  truffée
d'anglicismes, au point qu'on se demande par instants si l'on n'est pas en train de lire un pastiche
d'Astérix  chez  les  Bretons.  Il  faut  la  remercier  en  tout  cas  d'avoir  publié  séparément,  dans
Mapplethorpe vivant, les 19 interviews qui lui ont servi de matière, et qui sont si intéressantes et si
révélatrices  qu'il  faut  espérer  voir  paraître  celles  réalisées  en  anglais  en  version  originale.  Il  faut
malheureusement reconnaître qu'elles sont plutôt mal traduites, et dans un français dont la grammaire
et l'orthographe laissent fort à désirer, sans parler de quelques petits problèmes de transcription (ainsi
la sœur de Marisa Berenson — passagère du premier avion qui s'est écrasé dans le World Trade Center
le 11 septembre 2001 — ne s'appelait pas Mary mais Berry). Outre les témoignages mentionnés plus
haut, on lira avec profit  ceux de Pierre Bergé (qui avoue avoir trouvé Mapplethorpe physiquement
“plutôt moche”) ; de la chorégraphe Lucinda Childs ; du collaborateur et ami de Mapplethorpe Marcus
Leatherdale, avec qui il s'est brouillé ensuite ; de son jeune frère Edward, qui devint son assistant ; de
Richard  Marshall,  commissaire  de  l'inoubliable  exposition  du  Whitney  ;  de  la  photographe  Bettina
Rheims,  qui  évoque  les  contacts  parisiens  de  Mapplethorpe  ;  de  Robert  Sherman,  autre  modèle
alopécique (qui pose avec Ken Moody dans le fameux profil double exposé au Grand Palais) ; et de
Michael Stout, avocat du photographe et président de la fondation qui gère sa succession. On en retient
l'image d'une personnalité complexe et attachante, bien que souvent difficile, et d'un artiste hautement
conscient de sa valeur et soucieux en toute occasion, même dans ses trips à la cocaïne ou autres, de
conserver le contrôle de soi.

Faire dialoguer Mapplethorpe et Rodin ne paraissait pas aller de soi, d'autant plus que Mapplethorpe ne
semble  pas  s'être  particulièrement  intéressé  au  maître  de  Meudon.  Or  la  confrontation  se  révèle
passionnante, et le beau catalogue publié à cette occasion est, dès son frontispice, extraordinairement
parlant.  Adorant  la  sculpture,  admirateur  fanatique  de  Michel  Ange,  Mapplethorpe,  comme Rodin,
s'intéressait avant tout au corps humain et comme lui selon une approche “ardue et radicale”, pour
citer la préface de Catherine Chevillot, directrice du musée. Pièce de résistance du catalogue, l'article
de Jonathan K. Nelson, commissaire de l'exposition Perfection in Form  présentée à l'Accademia de
Florence  en  2009,  est  de  tout  premier  ordre.  Outre  l'interview  de  Ken  Moody  par  Judith
Benhamou-Huet, on retrouve celles avec Dimitri Levas et Edward Mapplethorpe et, côté musée Rodin,
on a de courts mais pénétrants essais d'Hélène Marraud et d'Hélène Pinet.

 

A lire aussi : 

- Patti Smith, Just Kids, par Gwenael Pouliquen. 
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