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Cet ouvrage fait suite a un colloque qui s’est tenu a Cerisy en
2013 a propos de ce que nous avions choisi de nommer des «Gestes
spéculatifs». Le terme «spéculatif» trouve aujourd’hui une nouvelle
actualité; il est devenu I’épithete d’une multiplicité de mouvements
hétérogenes qui, a tort ou a raison, croient trouver en lui les pro-
messes d’une pensée dégagée des interdits qui ont caractérisé la pensée
moderne. Le constat qui a présidé a ’organisation de notre colloque
est q ue cette actualité correspond a une crise généralisée de modes
de pensée qui, d’'une maniére ou d’une autre, devaient leur autorité
a une référence au progres, a la rationalité, a I'universalité. Nous ne
voulons certainement pas minimiser le caractere redoutable de cette
crise, car on ne s’écarte pas sans danger de ce qui a servi de boussole
a la pensée euro-américaine depuis qu’il est question de modernité.
Cependant, cette crise nous parait absolument nécessaire, car les modes
de pensée qui dérivaient de ces mots d’ordre ont manifesté leur surdité
a la nouveauté effective de cette époque marquée par la menace du
désordre climatique, le saccage systématique de la terre, la difficulté
d’entendre les voix qui nous engagent a penser devant le lien fort entre
la modernité et les ravages de la colonisation.

Faudrait-il substituer aux catégories de la pensée moderne de
nouvelles catégories qui, plus adéquates aux mutations auxquelles
nous assistons, nous rendraient par la méme capables de les penser?
Nous sommes convaincus qu’aucune nouvelle boussole philosophique
ne fera ici I’affaire, qu’aucune théorie générale, tout terrain, ne guidera
les réponses que demandent ces mutations. La crise de nos modes de



pensée n’est pas seulement celle d’une philosophie qui trouvait dans
ces catégories les conditions de possibilités de I’expérience en général,
mais aussi celle des sciences humaines (dont la scientificité suppose
de donner autorité aux états de choses factuels) et celle de la parole
politique (démembrée entre pédagogie — dire ce qui «est» — et appel
aux «valeurs»). En revanche, parler de «gestes spéculatifs», c’est, pour
nous, mettre la pensée sous le signe d’'un engagement par et pour un
possible qu’il s’agit d’activer, de rendre perceptible dans le présent.
Un tel engagement, par I’attention qu’il demande aux virtualités dont
est chargée une situation en train de se faire, rejoint étrangement les
formes du pragmatisme de William James. En effet, le sens de I’activa-
tion d’un possible tient a ses conséquences, a la vérification que consti-
tue la modification du présent qu’elle peut entrainer. Ce qui implique,
en retour, I’engagement spéculatif comme pensée des conséquences, et
non utopie ou imaginaire projetés sur le présent. Il ne s’agit ni d’ignorer
les faits, ni de leur donner autorité.

Mettre les gestes spéculatifs au pluriel désigne certes la pluralité
des situations, mais aussi, et peut-étre d’abord, la pluralité de ceux et
celles sans lesquels les possibles qu’il s’agit d’activer seraient incapa-
bles de gagner consistance, de ne pas étre seulement sentis, pensés
ou imaginés, mais de faire penser, sentir ou imaginer. C’est grace a
la pluralité vivante du Groupe d’études constructivistes (GECo) que
le colloque de Cerisy ne s’est pas réduit a la succession habituelle
d’«exposés suivis de discussion» mais a réuni, tous les apres-midi,
I’ensemble des participants dans des ateliers préparés et animés par des
chercheuses et chercheurs du GECo et d’autres qui leur sont proches.
La forme écrite ne se préte pas a la restitution de ’expérience menée
dans ces ateliers, mais les textes présentés ici, dont les auteurs ont été
nourris par cette expérience, peuvent témoigner pour la réussite d’'un
possible dont la conception et la réalisation se sont apparentées a un
«geste spéculatif».

L’INSISTANCE
DU
POSSIBLE

ISABELLE STENGERS

Tenter une rencontre «transversale» telle que la ndtre est en soi
un geste spéculatif, un geste pariant sur la possibilité de conférer a ce
qui nous réunit le pouvoir de nous faire penser ensemble. Ce qui signifie
aussi mettre a ’aventure les normes académiques qui nous séparent
sans pour autant tomber dans des généralités consensuelles, qu’elles
soient critiques ou utopiques.

Lun des pieges a éviter, celui qui me concerne en tant que
philosophe, est la confusion entre «geste spéculatif» et pensée, ou
philosophie, spéculative. Eviter la confusion ne signifie pas opposer
mais distinguer ou, plus précisément, faire sentir une distinction qui
ne préexistait pas comme telle a la question et qui, en tant que telle,
pourrait bien situer un peu autrement le rapport a la vérité qui risque
de faire des philosophes des donneurs de lecon.

Afin de faire sentir cette distinction, je m’adresserai a trois phi-
losophes : Alfred North Whitehead, Gottfried Leibniz et William James.
On pourrait dire de ces trois philosophes qu’ils sont des penseurs mino-
ritaires, au sens que Gilles Deleuze et Félix Guattari ont donné a ce
terme lorsque la question n’est pas de nombre mais de style - méme
un groupuscule peut avoir un style de pensée et d’action majoritaire s’il
entretient la conviction qu’il détient une vérité ayant pour vocation de
nous libérer des faux semblants qui nous emprisonnent. Et c’est peut-
étre pourquoi tous trois ont suscité ricanement ou indignation - nous
voila, transversalement, prévenus.



Le pouvoir de Uabstraction

Je m’adresserai d’abord a Whitehead, dont le maitre ouvrage,
Proces et réalité, a pu étre présenté comme un retour, quelque peu
incongru en plein xx¢ siécle, au type méme de philosophie que Kant avait
condamné comme «spéculatif», comme prétendant conquérir la vérité
de la «réalité en elle-méme». C’est en effet grace a lui que j’ai pris le gofit
de la pensée philosophique comme aventure, non comme conduéte.
Mais je n’ai compris comment je pouvais penser avec Whitehead que
lorsque j’ai entendu, sur le mode d’un véritable cri, la maniere dont,
dans Science and the Modern World, il définit 1’utilité de la philosophie:
comme un véritable travail de maintenance, I’exercice d’une vigilance
permanente quant a nos modes d’abstraction. On ne peut, rappelle-t-il,
ni penser ni percevoir sans abstraction. Aucune pensée n’est détachée,
désintéressée, innocente; toute pensée est sélective et partiale, faisant
importer certaines dimensions de notre expérience sur un mode plutot
qu’'un autre. Mais ce qui fait crier Whitehead, c’est que le monde
moderne, au lieu d’en prendre soin, a prété a certaines abstractions une
autorité a laquelle aucune, par définition, ne peut prétendre. Le monde
moderne, pour Whitehead, a vu le désastre d’une pensée capturée par
des abstractions conflictuelles qui nous prennent pour otages de leurs
conflits, qui nous emprisonnent dans des dilemmes réputés incon-
tournables - adhérer a I’objectivité scientifique ou affirmer la liberté
humaine, par exemple.

C’est donc non I’abstraction mais le pouvoir conféré a certains
modes d’abstraction qui est en jeu. Il ne s’agira pas de surmonter les
conflits par ’acces a une vérité plus haute, voire par un «retour au
concret», ni de concevoir de «bons modes d’abstraction» dont il serait
inutile de prendre soin, ni enfin de penser I’abstraction a partir du
pouvoir qui serait le sien (et que notre époque aurait révélé) de capturer
la pensée. Les concepts spéculatifs de Procés et réalité ne prennent sens
que dans la mesure ou ils ont pour efficace - expérimentée grace a
ce que Whitehead appellent des «applications» — d’opérer une trans-
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formation du rapport que nous entretenons a nos abstractions. La

philosophie vise, écrit-il dans Modes de pensée, une expérience de sheer
disclosure, mais disclosure ne signifie pas révélation et ne communique
avec aucune conversion vers le vrai. Il s’agit plutot du sentir simul-
tané de ce qu’une abstraction fait importer et de ce qu’elle requiert, et
qu’elle risque toujours de réduire a l'insignifiance. L'impressionnant
systeme conceptuel déployé par Whitehead donne «consistance», all
the way down', jusqu’en bas, a I'idée que rien n’existe qui ne doive son
existence a une décision de faire importer ceci plutdt que cela, ainsi
plutdt qu’autrement. Ce qui implique aussi que, toujours all the way
down, aucune décision n’a le pouvoir de s’imposer comme légitime,
finale, déterminante. Rien n’a le pouvoir de transcender I’aventure ou
sera sans cesse rejouée la maniere de faire importer ce qui a été décidé,
la maniere dont une décision fera héritage.

Whitehead est le philosophe d’une aventure qui rompt avec toute
morale odysséenne. Aucun destin n’a le pouvoir d’expliquer la succes-
sion des décisions qui ont fait Ulysse bien plus qu’il ne les a faites. Ni
Pénélope la fidele, ni Circé ’empoisonneuse, ni les sirenes cruelles ne
donnent les raisons de ces décisions, ni des leurs d’ailleurs. Mais il ne
s’agit pas de déconstruire I’aventure, plutot de la «démoraliser», c’est-
a-dire de séparer le philosophe de toute prétention a redoubler le cours
des choses de raisons qui nient leur «liberté ultime». Et c’est 1a que je
situerai le geste spéculatif propre a Whitehead. Si la pensée spéculative
importe pour lui, c’est dans la mesure ot elle permet de faire sentir que
le désastre de I’époque moderne n’est pas le révélateur d’une vérité ou
d’un destin dont le philosophe se ferait le porte-parole et par rapport
auxquels il indiquerait un chemin salvateur, un retour a Ithaque, mais
correspond a ce que j’appelle, a sa suite, une orniere (a groove?). Une
orniere, c’est ce dont il est possible de s’échapper, et c’est ce possible
qui fait crier Whitehead.

1. «Ce sont des tortues jusqu’en bas», ricana la vieille femme que William James, dit-on, essayait de
convaincre de ’absurdité de penser que la Terre repose sur le dos d’une tortue («Mais cette tortue, sur
quoi repose-t-elle?»). Une autre version de I’histoire met en scéne Bertrand Russell, une autre encore,
un gourou... Voir http://en.wikipedia.org/wiki/Turtles_all_the_way_down.

2. Le theme de I’orniére intervient dans Science and the Modern World. Dans la (peu recommandable)
traduction francaise, aux Editions du Rocher, groove est traduit par routine (p. 227).

7



Evoquons I’histoire de ce rabbin qui, invité a arbitrer entre deux
theses qui se présentent comme contradictoires, donne successivement
raison a I’'une puis a I’autre. Et, lorsque son assistant proteste, le rabbin
répond: «Toi aussi, tu as raison». Nous sourions car nous savons bien
que chacun des trois interlocuteurs du rabbin a fait importer autrement
la situation. La pluralité irréductible des manieres de faire importer
ne nous est pas étrangere; elle appartient méme au «sens commun »
lorsque celui-ci n’est pas «pris dans une orniere», mutilé par une théorie
prétendant définir ce qui doit importer. Mais ce n’est pas seulement
I’humour du sens commun qui sourit a la «scandaleuse» ignorance du
principe du tiers-exclu, c’est également I’humour du Whitehead mathé-
maticien qui sait que les contradictions ne tiennent leur pouvoir que du
langage qui fixe la définition de leurs termes, qui fait abstraction de ce
que cette définition néglige. Lhumour n’est pas I’ironie, qui n’intéresse
pas le mathématicien. C’est la création qui I’intéresse, la possibilité de
passer la ou cela semble impossible, de transformer la contradiction en
contraste entre manieres de faire importer. C’est une telle création que
demanderait I’écriture de variantes de 1’Odyssée, de versions qui ne
trahissent pas simplement 1’original mais permettent de le comprendre
autrement.

Le philosophe ne peut dire au rabbin comment créer la formu-
lation qui fera exister des contrastes la ou les positions s’affrontent. Il
peut seulement construire un systeme qui célebre, all the way down,
ce «fait»: il arrive que des contradictions se transforment en contras-
tes susceptibles de s’articuler. C’est parce que de tels événements, qui
métamorphosent une situation, sont susceptibles de se produire que
Whitehead sous-titre Proces et réalité «Essai de Cosmologie». Ce n’est
ni la beauté, ni I’ordre, ni la justice qui autorisent a évoquer un cosmos,
mais la possibilité effective de nouveautés pertinentes?.

Sans doute est-ce la le trait commun entre Whitehead et Leibniz,
cet autre mathématicien, auteur, comme Whitehead, d’un systeme
conceptuel abstrait que ’on a pu identifier a un hyper-rationalisme.

3. Je me permets de renvoyer a I. Stengers, Penser avec Whitehead, Le Seuil, 2001.
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Rien n’est sans raison, écrit Leibniz (ce a quoi Whitehead se bornera
- humour mathématicien - a ajouter qu’aucune raison n’a en elle-
méme le pouvoir de déterminer ce dont elle sera raison). J’ai appris a
aimer Leibniz un peu comme j’ai appris a aimer Whitehead, lorsque
j’ai appris a le comprendre a partir de ce qu’il appelle son grand conseil
moral*: dic cur hic? respice finem - Dis pourquoi (tu vas faire) ceci?
Considere la fin.

Humour, ici encore, car il s’agit, précise Leibniz, d’un artifice.
Et, en effet, dans les termes du systeme leibnizien, nul ne peut répondre
en vérité a cette question, sauf Dieu, bien sfir, mais Dieu ne répond a
aucune question. Nul n’a acces a la vérité de ses raisons, nul n’a donc
acces au pourquoi ni ne peut définir la fin. Adam, au moment ou il
croqua la pomme, n’aurait pu dire pourquoi ou a quelle fin, car c’est le
monde choisi par Dieu qui conspirait dans son acte. Et la fin de cet acte
n’appartient qu’a Dieu puisque c’est le calcul divin du meilleur qui a
déterminé le choix du monde ou Adam mangerait la pomme.

On pourrait alors comprendre le systéme hyper-rationaliste de
Leibniz comme visant a donner sa consistance rationnelle a la néces-
sité de penser contre les raisons qui prétendent armer un jugement
général, transcendant «ce» monde. Dic cur hic - suspends ton action,
laisse-toi affecter par le «ceci», c’est-a-dire par ce monde; ne donne
pas a tes raisons un pouvoir qu’elles n’ont pas, qui sont toujours géné-
rales, valables pour une foule indénombrable de mondes distincts mais
muettes quant a la maniere dont ce qu’elles justifieront contribuera a
chacun de ces mondes. Les mondes possibles leibniziens ne s’écoulent
pas a la fagon de longs fleuves tranquilles, ils turbulent, et une petite
perception peut faire la différence. L’ane de Buridan choisira tel pré et
non I’autre, alors que nous pouvons les juger strictement équivalents.
Dans un monde ou tout conspire, apprendre a ne pas conférer a un
tel jugement le pouvoir d’une raison ne garantit pas un meilleur choix
mais implique un consentement, un «sentir avec» ce monde, contre

4. Voir Confessio philosophi ainsi que Nouveaux essais sur entendement humain, notamment
Livre II, chap. XXI, § 47.



ce que Nietzsche appellera plus tard le ressentiment - le sentiment
d’impuissance qui nourrit le mépris pour soi, pour ce monde, pour les
raisons qui font que ce monde existe plutét qu’un autre.

Geste spéculatif, ici encore, dont I’enjeu est a nouveau I’époque.
Les concepts leibniziens ne définissent pas des raisons qui transcen-
deraient celles qui, passionnées, faisaient a son époque s’entretuer les
chrétiens. Comme ceux de Whitehead, les concepts leibniziens ont
pour efficace d’opérer une transformation du rapport que nous entrete-
Nons avec NOs propres raisons - et, ici encore, on pourrait parler d’un
humour de la vérité, distinct de toute ironie, ou de toute résignation
triste quant a I'ignorance de ce qui nous fait agir. S’il n’est pas en notre
pouvoir d’accéder a la vérité de nos raisons, il n’est pas non plus en
notre pouvoir de condamner comme simple artifice ce dont I’efficace
suppose et intensifie tout a la fois la capacité qui, pour Leibniz, fait de
nous des ames rationnelles - la capacité a exposer nos raisons, a les
mettre a I’épreuve de ce dont elles font abstraction.

L’anxiété des censeurs

Le systeme de Leibniz a suscité la méfiance de ceux qui, comme
I’assistant du rabbin, sentent que celui-ci brouille les reperes de la droite
raison. Mais c’est le troisieme philosophe auquel j’ai choisi de m’adres-
ser, William James, qui va nous forcer a penser en présence de ce que
pourrait bien susciter le geste spéculatif: le mépris réservé a ceux qui
désertent le combat désintéressé contre l'illusion, qui croient pouvoir
échapper aux vérités qui blessent — James n’a-t-il pas osé écrire que la
vérité devait étre évaluée en fonction de ses conséquences, de ce que,
horreur!, elle «rapporte». Et, certes, James attaque a front découvert.
Il ne pratique pas I’humour discret que j’ai associé aux mathématiciens
Leibniz et Whitehead mais revendique le droit de se révolter contre les
conséquences des theses de ses adversaires, et cela parce que, argument
irrecevable pour ces derniers, elles vident la vie de son sens. Lui-méme
aura failli en mourir. Comment vivre si, comme le veut le rationalisme
déterministe ou comme semble le démontrer le progres des sciences,
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«tout est joué». La vie vaut-elle la peine d’étre vécue s’il faut accepter
que la capacité de faire une différence ne soit qu’une illusion?

Nous pouvons - et nous savons que nous pouvons, insiste
James - «quitter le sol, d’un saut a pieds joints, dans ou vers un monde
dont nous attendons avec confiance que les autres parties rencontrent
notre élan®». Mais ce savoir et ce pouvoir, ajoute-t-il, font I’objet d’un
veto qu’explique le caractere répugnant, pour les censeurs, de ce que
cette rencontre est susceptible de faire exister.

Les censeurs! Ceux qui commandent de nous en tenir au sol
éprouvé des «faits», ceux pour qui la raison doit nous protéger de tous
les fanatismes, il fallait bien les rencontrer car s’il y a orniere, ils en
sont les gardiens. Le veto des censeurs de William James nous renvoie a
I'«agenda caché» que Stephen Toulmin, dans Cosmopolis®, a mis a |’ori-
gine de la raison moderne. Il s’agit de mettre un terme définitif a cette
période que I’on a appelée Renaissance, période que I’on peut bien dire
spéculative, grandiose, trouble, violente, faisant communiquer savoir,
technique et magie, découvrant les passions du fanatisme religieux et
les terreurs de la chasse aux sorciéres. Cet «agenda caché» de la moder-
nité nous définira désormais comme ceux qui doivent étre protégés,
maintenus sur le droit chemin. Corrélativement, ne sera reconnu pour
rationnel que ce qui peut prétendre s’imposer a «quiconque», quel que
soit ce qui n’est alors plus que ses «croyances».

Michel Foucault parle, a propos de la modernité, d’un «moment
cartésien», d’'une mutation des rapports entre sujet et vérité, lorsqu’il
fut postulé que «tel qu’il est, le sujet est capable de vérité mais que, telle
qu’elle est, la vérité n’est pas capable de sauver le sujet’». Mais cette
vérité, dont le sujet est censément capable, si elle n’est plus capable
de le «sauver», de donner sens a une vie «digne d’étre vécue», est en
revanche, selon Toulmin, chargée de le «protéger», de fermer la porte
a la monstruosité toujours préte a se déchainer. Si I’on se souvient du

5. W. James, Introduction a la philosophie, trad. S. Galetic, Les Empécheurs de penser en rond/Le
Seuil, 2006, p. 203-204 (traduction modifiée par IS).

6. S. Toulmin, Cosmopolis. The Hidden Agenda of Modernity, The University of Chicago Press, 1990.
7. M. Foucault, LHerméneutique du sujet, Seuil/Gallimard, 2001, p. 20.
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savoir/pouvoir de Foucault, on peut penser a ce pouvoir de fermer la
porte, mais on lui ajoutera alors une touche de devoir anxieux. C’est ce
dont témoigne I’accusation portée contre William James. Si la valeur
des idées devait étre réduite a ce qu’elles rapportent, y compris une vie
digne d’étre vécue, tout serait permis, ce serait, osons le mot qui tue,
la porte ouverte au relativisme! Il faut que I’humain soit capable d’une
vérité qui ait titre a faire taire les passions, méme si elle enjoint de
propager en toute bonne conscience anesthésiée des idées aux consé-
quences absurdes ou désespérantes.

Parmi ces conséquences absurdes, on peut citer celle qui fut au
point de départ de I’aventure philosophique de Whitehead : 1a maniere
dont la pensée moderne fait bifurquer la nature entre ce qui peut lui
étre attribué «objectivement» et ce qui est «relatif» a notre humaine
subjectivité. Néanmoins, I’absurdité disparait si I'on considere que
la bifurcation ne releve ni de I’épistémologie ni de I’ontologie, mais
constitue une machine a distribuer anxieusement les responsabilités
sur un mode binaire et dissymétrique. Sera dit «objectif» ce dont la
responsabilité peut étre attribuée a la «nature» et qui a, en tant que
tel, titre a faire taire désaccords et conflits, renvoyés a la subjectivité.
La bifurcation fait alors partie de ’agenda caché qui a constitué «la
science» en opérateur de maintien de I’ordre public. Elle doit impéra-
tivement passer, identifier ce qui se verra attribuer le pouvoir de nous
mettre d’accord, de nous défendre du relativisme. C’est pourquoi qui
conteste la maniere dont une science (pensons a la psychologie ou la
médecine) fait bifurquer ce a quoi elle a affaire s’entendra rétorquer
«mais sans cela nous ne pourrions pas obtenir de définition objective!»
(ce serait la porte ouverte a la cohorte des charlatans et des faiseurs
de miracle). Et c’est ainsi que s’impose la parabole du réverbere, au
pied duquel, dans la nuit, un quidam - serait-ce Descartes? - cherche
fiévreusement la clef qu’il a perdue - parce que c’est le seul endroit ou
c’est éclairé.

On ne s’en étonnera pas, c’est une réalité rebelle a toute
bifurcation qui fait conséquence pour James, une réalité que, tant en
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psychologue qu’en philosophe, il entreprendra de penser comme «se
faisant», all the way down. Une réalité a la fabrique de laquelle nos idées
participent, a laquelle elles s’ajoutent avec leurs conséquences. D’ou la
question devant laquelle il s’agit pour lui de penser: «Faisons-nous par
nos additions que la valeur de cette réalité s’éleve ou s’abaisse? Sont-
elles un gain ou une perte pour la réalité®?» Tel est le cri du pragma-
tisme, I’épreuve qu’il propose a nos idées.

Et, bien sir, c’est d’abord I’épreuve de la question qui compte,
qui engage, qui a des conséquences. Refuser cette question parce que
nous ne pouvons mesurer la «valeur» de la réalité, parce que les consé-
quences de nos actions sont incertaines, cela aussi participera a la
fabrique de la réalité. La question crée donc ce que James appelle une
option véritable, c’est-a-dire vivante, importante et obligée’ - une option
a laquelle on ne peut échapper car il n’y a pas de position neutre: s’abs-
tenir, c’est donner aux demandes de certitude ou de garantie le pouvoir
de faire taire la question, de se laver les mains des conséquences des
vérités auxquelles nous prétons autorité. L'option véritable de James
n’est pas une option générale ou portant sur une généralité, et elle ne
se présente pas non plus sur le mode d’un choix qui impliquerait une
représentation de son objet. Elle est de ’ordre du «saut», quittant le
sol des vérités dont nous sommes censément capables; elle est ce saut
que réprouvent les censeurs. Elle répond a ce que j’appelle I'insistance
d’un possible. C’est cette insistance qui, lorsqu’elle est ressentie, fait
option.

La métaphysique de James, celle d’un univers se faisant, répond,
comme celles de Leibniz et de Whitehead, a cette insistance sur un mode
particulier. Mais dans les trois cas, il s’agit de lui donner consistance
all the way down, contre toute bifurcation qui la renverrait au «seule-
ment subjectif». De plus, chacun a sa maniere, Whitehead, Leibniz et
James en appellent a un art du «prendre soin»: tantot suspension qui
permet d’interroger ses raisons, tantot effort de ne pas séparer une idée

8. W. James, Le Pragmatisme, trad. E. Le Brun, coll. Science de ’homme, Flammarion, 1968, p. 178.
9. W. James, La Volonté de croire, trad. L. Moulin, Les Empécheurs de penser en rond/Le Seuil, 2005,
p. 40-41.
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de ses conséquences. Plutdt que de réflexivité, il s’agit de 1'art d'une
attention éveillée a la question de ce qui, ici, toujours ici, est bon ou
mauvais, bénéfique ou maléfique, d’un savoir sentir et d’un savoir faire
attention a ce qui est senti, ou encore d’un humour qui sait ne pas se
fier a tout ce qui demande engagement. Ce que j’appellerai un art du
discernement.

Peut-étre pouvons-nous approcher ici une nouvelle version de
I'«agenda caché de la modernité», une version qui porte sur ce qu’im-
plique I’autorité angoissée que s’arrogent les censeurs. La monstruosité
a laquelle ils doivent faire barrage peut se dire vulnérabilité a toutes
les séductions, a tous les fanatismes, a tous les aveuglements. Lart
du discernement a disparu du paysage moderne alors qu’il importait
auparavant. Paul de Tarse ne lui avait-il pas confié ce qu’il y a de plus
important pour un chrétien, la tache de distinguer entre ce qui vient de
Dieu et ce qui est manceuvre du diable?

Le geste spéculatif, s’il est «réponse a I’insistance d’un possible»,
s’inscrit toujours dans une époque et, réciproquement, le fait méme
de parler de «geste spéculatif» pourrait bien caractériser cette époque,
la noétre. Invoquer I’art du discernement, ce dont la vérité moderne
suppose et effectue la disqualification, n’est pas une affaire «seule-
ment philosophique». C’est tout le paysage de nos pratiques qui est
ravagé. S’il convient de parler «d’arts du discernement», c’est qu'un
art s’apprend, se cultive, s’expérimente. La disqualification, ici, n’est
donc pas un simple jugement, elle opere la destruction des possibilités
collectives d’apprentissage, de culture, d’expérimentation - et cela des
I’école. L'insistance, ici, pourrait bien alors porter sur une régénération,
un possible transversal susceptible de nous faire penser ensemble.

On ne dira donc pas que le relativisme n’est qu’un monstre de
pacotille a usage externe, pour la défense de I’ordre public: I’effroi qu’il
inspire, la demande d’une bifurcation a n’importe quel prix ou alors
tout serait permis, nous infectent de ce que Deleuze appelait la «bétise »,
la passion des faux problemes et des jugements qui démembrent ce
que nous savons-sentons. Qui n’a entendu celle qui est soupgonnée
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de ne pas accepter I’«objectivité» des lois physiques se voir mise au
défi par un cher collegue de sauter par la fenétre, du quinzieme étage,
par exemple? Comme si, avant Galilée et Newton, les humains avaient
confondu portes et fenétres! Comme si c’était «la science» qui nous
avait appris que «la réalité» peut faire payer tres cher l'inattention
ou l’insouciance. Comme si nous avions besoin de connaitre les «lois
objectives» de la combustion pour apprendre a un enfant a ne pas jouer
avec le feu. Et pourtant ceux qui entendent cette mise au défi ne rient
pas.

Le pouvoir de la question

Le pouvoir conféré aux abstractions qui nous rendent bétes traduit
donc d’abord une mutilation. Ce que d’autres peuples savent cultiver,
ce qui fait I'intelligence du sens commun, les modernes 1’ont ridiculisé,
massacré, banni, et s’en sont remis a ce qui demande soumission et
sacrifice (la vérité qui blesse). C’est pourquoi il importe de résister a
la tentation d’une lecture méditative du destin humain ou d’une forme
de retour a une «vérité dont nous serions incapables, mais qui serait
capable de nous sauver». Démissionner, tourner simplement le dos a
la vérité chargée de mission, chargée de faire barrage a la monstrueuse
irrationalité, ne nous libérera pas non plus de la bétise - il n’est que
de voir la maniere dont a été quasi automatiquement identifiée a une
libération toute possibilité de «déconstruire» ce que d’autres «croient».
De fait, par les temps qui courent, la déconstruction n’a d’ailleurs plus
besoin de nous - d’autres s’en chargent, qui ricanent a la simple pro-
position que nos pratiques puissent, sur un mode ou sur un autre, étre
aux prises avec la question de la vérité. Il pourrait bien alors s’agir
d’accepter cette question de la vérité, malgré le cynisme et les ricane-
ments. D’accepter l'insistance d’un possible qui nous concerne, nous
qui avons été infectés par une vérité qui nous a chargés de mission.
La ou regnent I’autocensure et la bifurcation entre ce que nous serions
autorisés a affirmer et ce qui serait simple opinion subjective, pouvons-
nous renouer avec les arts du discernement?
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Et c’est ici que peut étre précieux I’apport du plus hautain,
insupportable, désuet et intrépide, du plus autochtone, pourrait-on dire,
des philosophes frangais du xx¢ siecle, Etienne Souriau. C’est sans doute
parce que Souriau avait une trop haute idée de la tradition dont il se
voulait I’héritier qu’il ne s’est pas arrété au triste role assigné a la vérité
moderne - faire barrage a l'irrationalité qui toujours menace. Ce qui
I’occupait était plutoét la maniere dont ceux qu’il reconnaissait pour
ses pairs maltraitaient leur propre rapport a la vérité, démembraient
ce rapport en cherchant a le fonder. Et c’est ce qui occupe aussi Bruno
Latour dans son Enquéte sur les différents modes d’existence ou il opte
pour le concept d’instauration, dii a Souriau. Pendant des années, Latour
a tenté de délivrer le concept de construction de son couplage infernal
avec le «ce n’est qu’une construction, cela peut donc étre déconstruit»
- ou méme cela doit I’étre, par principe, au nom d’une vérité peut-
étre inaccessible, mais qui commande néanmoins que 1’on détruise
les idoles, fétiches et autres imposteurs qui prétendent en tenir lieu. Il
s’est heurté a la bétise. La différence qu’il voulait faire compter, entre
le «bien» et le «mal» construit, ne pouvait satisfaire ceux qui exigent
qu’une telle différence ait le pouvoir de mettre d’accord (foin des opéra-
tions de discernement!). Mais Souriau court-circuite cette exigence qui
signale le devoir anxieux de protéger ceux qui seraient incapables de
discerner I'imposture, qu’il faudrait défendre contre les faiseurs d’idoles
et les promoteurs de fétiches. Il ne s’arréte pas un instant a ce type de
considération. Il ne s’adresse qu’a ceux qui, méme s’ils n’en font pas
état, savent que, pour leur propre compte, ils ont le devoir de discerner
entre le «réussi» et le «raté». C’est a ce devoir 1a, non au devoir de
protection, qu’il s’agit de donner ses concepts.

Pour Etienne Souriau, le sujet moderne, si fier de se savoir seul
au monde, capable d’une vérité incapable de le sauver, est une péri-
pétie somme toute insignifiante. Ce qui lui importe est de dramatiser,
de déployer dans toutes ses dimensions, I’expérience d’étre «mis a
I’ceuvre», d” «étre obligé» par un trajet ou se conquerra ou se perdra la
vérité propre a une ceuvre. Aucune des dimensions de ce trajet ne sera
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renvoyée au «comme Si» ou a une valeur «purement subjective». Le
refus de la bifurcation ne concerne donc plus, ici, la nature, mais bien
la mise a I’existence de I’ceuvre, son «instauration». Celle-ci ne répond
ni a un projet (inspiration subjective) ni a des conditions de possibilité
(«objectives», matiére a analyse sociologique). Elle est réponse a ce
qui demande réalisation, réponse a ce que Souriau appelle une «situa-
tion questionnante», une situation toujours concrete, toujours engagée
dans ce qui va étre mis a I’ceuvre par le trajet. Et le trajet d’instauration
devra, afin de gagner sa consistance propre, prendre en charge le plein
déploiement de la situation mise sous tension par la question, devra
défaire toute fausse assurance, tout argument d’autorité, toute limite
imposée par le tri a priori des conséquences — en d’autres termes, toutes
les abstractions qui font orniere.

Souriau caractérise ce trajet comme un drame a trois person-
nages, aux roles distincts, et il distribue la question de la responsabilité
sur un mode qui entrave toute bifurcation. Celui que Souriau nomme
I’agent de I'instauration est bel et bien responsable, mais au sens ou il
peut se rendre sourd a la question ou rater la réponse. La responsabilité
signifie alors la capacité a se laisser affecter par la question, c’est-a-
dire a se transformer soi-méme en ressource pour la réponse a donner.
«Doit-on dire, écrit Souriau, que Dante a utilisé dans la Divine Comédie
les expériences de son exil, ou que c’est la Divine Comédie qui avait
besoin de I’exil de Dante!®?» Dante a su se faire proie pour son ceuvre. Il
a su ne pas démembrer I’agencement qui I’a mis en situation de respon-
sabilité, en situation d’avoir a répondre. Il a su discerner ce qui, dans
son expérience, était susceptible de faire réponse.

Discernement et réponse a la demande: ce qui demande a venir
au monde, ce dont I'insistance oblige ’agent, le fait hésiter, ’empéche
de dormir, ne dit pas ce qui est «a faire», «a réaliser». Son mode d’exis-
tence est celui d'un impératif que ’on dira énigmatique et surtout pas
mystérieux: il ne s’agit pas, en effet, d’enrober de mystere une situation
qui nous concerne, qui concerne toutes celles, tous ceux qui ont senti

10. E. Souriau, Des Différents modes d’existence, réédition 2009, PUF, p. 211.
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la morsure de la question «Que vas-tu faire?». C’est pourquoi Souriau
nomme le deuxieme personnage de I’agencement, ce dont I’insistance
énigmatique engage le trajet, «I’Ange de I’ceuvre» - cette ceuvre, non la
chimere d’«une ceuvre ».

Quant au troisieme personnage, c’est I’étre en trajet d’accom-
plissement de lui-méme, des lors qu’il a gagné assez de consistance
pour que, a chaque étape, ses contraintes se fassent sentir, pour que la
différence entre bien faire et mal faire se risque et s’explore: la question
est désormais «Que vas-tu faire de moi?». On peut bien ici parler de
discernement car tant qu’elle est en trajet, écrit Souriau, I’ceuvre est
en péril, peut rater ou avorter si ’agent s’est trompé, ou pire, s’il s’est
rendu sourd a ce péril. Le ratage est un verdict, un dire-vrai qui ne
ratera pas celui qui refuse de reconnaitre le péril sous prétexte que
ses attendus ne sont pas explicités. Ce que Souriau caractérise est un
drame existentiel, pourrait-on dire, mais jouant sur un registre qui est
toujours double. Ce n’est pas impunément que 1’on tourne le dos a
ce qui demande a exister, qu’on lui refuse sa consistance propre, sa
propre maniere de tenir par soi-méme ou de recruter ce dont il dépend.
«Devine ou tu seras dévoré.»

Ferveur et lucidité?

On I’a dit et répété, savoir discerner n’a rien de général - dic
cur hic, disait Leibniz et on pourrait aussi, malgré Kant, reprendre le
fameux sapere aude: ose gofter, contre toute bifurcation qui renvoie
le golit au relatif. Mais Souriau dramatise, quant a lui, le discerne-
ment dans sa relation avec une situation a laquelle doit étre reconnu
le pouvoir d’exiger la mise a bas de tout critere méthodologique ou
justificatif. C’est I’expérience de cette exigence qu’il s’agirait alors de
cultiver. Et aussi de défendre contre toute mise en abime, contre toute
aporie, car la réponse a donner ne met pas en scéne une responsabilité
infinie mais une responsabilité de situation, ou d’agencement, et ce
sont les agencements qu’il s’agit de protéger contre toute bifurcation
qui les démembre.
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Répondre a l'insistance d’un possible qui demande réalisation
exige, selon Souriau, ferveur et lucidité. C’est la tension entre ces termes,
dont Souriau fit son blason spirituel", qui, malgré leur caractere un peu
emphatique, ou suranné, les rend intéressants. Ferveur de I’acceptation
d’étre mis a I’ceuvre, exploité par 'ceuvre se faisant. Lucidité exigée a
chaque pas du trajet instauratif, a chaque choix qui demande de discer-
ner ce dont la réalisation exige le sacrifice, c’est-a-dire aussi ce qui situe
I’étre instauré, le type de partialité (terme de Whitehead) qui s’affirme
avec lui. Cette tension entre ferveur et lucidité pourrait bien nouer I’art
du discernement avec I’humour mais aussi avec la prudence. Whitehead
a écrit que la «ruse» du mal est I’insistance d’un «fait nouveau» deman-
dant a naitre a la mauvaise saison'?. S’il n’y a pas, bien sir, de critere
général quant au contraste bon et mauvais (pas plus que de la maniere
dont nos idées élevent ou abaissent la valeur jamesienne de la réalité),
il peut y avoir une culture de la non-innocence contre les abstractions
qui impliquent légitimité, droit ou devoir.

Ferveur et lucidité pourraient-elles caractériser le possible que
Bruno Latour tente de faire insister lorsqu’il en appelle a des praticiens
modernes susceptibles de «bien» décrire ce a quoi ils tiennent et ce
qui les tient, de ne pas confondre ce qui leur importe et ce qui devrait
importer a tous, de ne pas tenir toute insoumission a leurs raisons pour
une monstrueuse irrationalité - bref, des praticiens «civilisés», capables
de participer a une tache de composition progressive du monde avec
ces autres peuples qu’ils ont jusqu’ici définis comme «a civiliser»?

Une telle question appartient a notre époque que certains
nomment «anthropocene», un nom bien étrange alors que ce qui est
par la désigné est la situation questionnante par excellence, la possibi-
lité méme d’un avenir. Selon I'image de Bruno Latour, ledit Anthropos,
c’est-a-dire le moderne, n’a jamais pensé l’avenir: ce qu’il a appelé
progres était une fuite a reculons, sous I'impératif d’échapper a la

11. Ces termes surgissent dans la conclusion du premier livre d’Etienne Souriau, Pensée vivante et
perfection formelle (PUF, 1925) et reviendront sans cesse dans son ceuvre.

12. A. N. Whitehead, Proces et réalité, trad. D. Charles, M. Elie, M. Fuchs, J.-L. Gautero, D. Janicaud,
R. Sasso et A. Villani, Gallimard, 1995, p. 359.
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menace monstrueuse d’'un passé toujours prét a l’engloutir. Mais
aujourd’hui la menace vient de ce futur vers lequel il se précipitait en
lui tournant le dos. La tache de composition dont Latour fait insister la
possibilité demande que cette menace soit instaurée comme question:
«Que vas-tu faire de moi», contre la probabilité d’une mobilisation
panique exigeant I’'union sacrée, la soumission de tous a la nécessité, la
chasse aux insoumis et aux déserteurs et la confiance aveugle dans les
promesses irresponsables de la géo-ingénierie.

Instaurer, avec ferveur et lucidité, la question menacante qui, de
fait, pese sur tous les habitants de la terre comme situation question-
nante, c’est se souvenir qu’il n’est pas de question sans destinataire et
sans mise en jeu des ressources qui sont celles des destinataires. Ce sont
nos ressources dont - geste spéculatif - Latour parie qu’elles pourraient
étre «civilisées», qu’elles pourraient résister a tous les «nous devons»
et aux «mais nous ne pouvons tout de méme pas» qui campent un
«nous» chargé de mission, un représentant, foncierement anonyme, de
I’humanité. Ce qui importe n’est pas alors la menace «en elle-méme»
mais la maniére de lui répondre. Pourrons-nous dire au sujet de cette
réponse ce que Souriau disait de la mort: quand bien méme nous ne lui
échapperions pas, il nous appartient d’en faire une injustice? Pourrons-
nous affirmer qu’a été fait ce qui pouvait 1’étre?

Cependant, un signal d’alerte s’allume. La tache, ou I’ceuvre,
de composition, comme aussi la ferveur et la lucidité qu’elle demande,
pourrait bien exiger un «humour au bord du gouffre», qui manque
peut-étre a la formule de Souriau. Cette formule fait vibrer un mode
de dramatisation qui pourrait créer un nouveau «nous», attendant de
tous les autres la méme ferveur, la méme lucidité. Que tous les peuples
du monde puissent dire, chacun dans son idiome, qu’a été fait ce qui
pouvait I’étre. Grossissant le trait, j’évoquerai ici 'homme de loi décrit
par la célebre nouvelle de Melville. Il «faut» que son clerc Bartleby
accepte de «faire quelque chose», et une forme de panique face au «je
préfererais ne pas» qui lui est opposé le menera jusqu’a la vilénie - on
s’en souvient, il finit par déménager, se doutant bien que les nouveaux
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occupants feront jeter en prison celui qui a préféré ne pas quitter les
locaux. Il ne s’agit pas de faire de Bartleby un modeéle de quoi que ce
soit — et surtout pas d’une pureté qui refuse médiation et composition -,
de lui donner raison ou tort, de tenter de comprendre les raisons qu’il
préfere ne pas donner. Il s’agit de penser devant le désarroi de ’homme
de loi, prét a tout pour que Bartleby accepte la possibilité de jouer
un rdle, de ’homme de loi pour qui est insupportable le «manque de
possible» dont son clerc fait preuve. Et il s’agit d’envisager notre propre
désarroi éventuel si des peuples avec qui «il devrait étre possible» de
composer, «préféraient ne pas» se sentir engagés, voire méme concer-
nés par l’insistance de ce possible.

Lhumour, ici, pour ceux a qui s’adressent tant Souriau que
Latour, pourrait bien impliquer de reconnaitre leur appartenance a un
peuple tres particulier, animé par une passion tres particuliere, suscep-
tible de dévorer ceux qui n’ont pas appris a la cultiver. C’est ce qu’avait
compris Whitehead qui, apres avoir célébré Le Banquet ou Platon lie les
notions d’ame et d’Idée, la jouissance de I’'Idée étant ce qui met I’ame
en mouvement, ce qui la fait sentir et penser, conclut: «II est clair qu’il
aurait da écrire un dialogue parallele que I’on aurait pu appeler “Les
Furies”!*.» Ce dialogue aurait traité des horreurs tapies au sein de toute
«réalisation imparfaite» de ce que nous avons appelé «Idée».

Nous appartenons a un peuple redoutable, susceptible de la
passion furieuse, panique, dont ’homme de loi de Melville donne
un exemple. On peut le nommer «peuple de I'Idée», mais au risque
de s’entendre rétorquer que «tout le monde a des idées». Donna
Haraway, ouvrant le Manifeste Cyborg, a annoncé qu’il s’agissait pour
elle de construire un mythe qui ait I’humour et le sérieux du blas-
phéme - on ne peut énoncer de blaspheme que par rapport a ce a
quoi on tient et qui, en retour, nous tient. Je voudrais tenter une
épreuve blasphématoire qui accentue notre particularité au risque
de scandaliser. Et si ce que Platon a baptisé Idée faisait de nous un
peuple d’entrepreneurs ?

13. A. N. Whitehead, Aventures d’Idées, trad. J.-M. Breuvart et A. Parmentier, Cerf, 1993, p. 201.
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Qu’on ne voie ici aucune volonté de scandaliser, de dévoiler un
sale petit secret, de déconstruire, ou, plus ridicule, de donner raison
a ceux qui définissent chacun comme ayant a devenir le petit entre-
preneur de lui-méme. L'entrepreneur n’est autre que celui qui répond
a l'insistance d’un possible exigeant réalisation, dans la tension entre
ferveur et lucidité, mais est aussi celui qui est engagé par un «il devrait
étre possible» au risque de la furie panique, comme I’homme de loi
de Melville, comme ceux qui exigent de la vérité qu’elle nous protege
contre I’effroyable relativisme. Platon, apres tout, au lieu d’écrire Les
Furies, n’a-t-il pas fait de I'Idée ce grace a quoi il «devrait étre possible»
de vaincre les sophistes? Faire de lui un entrepreneur, ce n’est pas le
charger d’une tare, comme s’il aurait dG s’abimer dans la contempla-
tion innocente de I'Idée. C’est plutot le caractere redoutable de 1’Idée
qu’il s’agit de penser, a propos de laquelle, au-dela du bien et du mal,
il s’agit de cultiver du discernement.

Les peuples, qui ont appris a honorer les étres qui font d’eux ce
qu’ils sont, ont appris également que le rapport a ces étres demande
prudence et discernement. Ce dont Etienne Souriau fit un blason, il
s’agirait alors de le porter a la maniere d’un talisman protecteur, qui
nous rappellerait ce que savent ces peuples, la nécessité d’entretenir un
rapport foncierement non innocent a ce qui, pouvant animer, donner
ame, peut aussi la dévorer. Et c’est peut-étre I’apport de Whitehead,
Leibniz et James que d’avoir, chacun a leur maniere, envisagé le soin
que nous devions a nos idées, a ce qui nous fait entreprendre, a ce qui
peut nous capturer ou nous posséder. La question ne serait donc pas de
démissionner, de nous couper de ce qui nous attache, des ressources qui
sont les notres et que nous réputerions indignes et coupables, mais de
cultiver I’humour d’une dé-mission qui sache discerner et apprivoiser
la passion furieuse tapie au sein de ce qui nous fait sentir et penser.
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