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AVANT-PROPOS

____

DIDIER DEBAISE 

ISABELLE STENGERS

Cet ouvrage fait suite à un colloque qui s’est tenu à Cerisy en 
2013 à propos de ce que nous avions choisi de nommer des « Gestes 
spéculatifs ». Le terme « spéculatif » trouve aujourd’hui une nouvelle 
actualité ; il est devenu l’épithète d’une multiplicité de mouvements 
hétéro gènes qui, à tort ou à raison, croient trouver en lui les pro
messes d’une pensée dégagée des interdits qui ont caractérisé la pensée 
moderne. Le constat qui a présidé à l’organisation de notre colloque 
est q ue cette actualité correspond à une crise généralisée de modes 
de pensée qui, d’une manière ou d’une autre, devaient leur autorité 
à une référence au progrès, à la rationalité, à l’universalité. Nous ne 
voulons certainement pas minimiser le caractère redoutable de cette 
crise, car on ne s’écarte pas sans danger de ce qui a servi de boussole 
à la pensée euro américaine depuis qu’il est question de modernité. 
Cependant, cette crise nous paraît absolument nécessaire, car les modes 
de pensée qui dérivaient de ces mots d’ordre ont manifesté leur surdité 
à la nouveau té effective de cette époque marquée par la menace du 
désordre clima tique, le saccage systématique de la terre, la difficulté 
d’entendre les voix qui nous engagent à penser devant le lien fort entre 
la modernité et les ravages de la colonisation. 

Faudraitil substituer aux catégories de la pensée moderne de 
nouvelles catégories qui, plus adéquates aux mutations auxquelles 
nous assistons, nous rendraient par là même capables de les penser ? 
Nous sommes convaincus qu’aucune nouvelle boussole philosophique 
ne fera ici l’affaire, qu’aucune théorie générale, tout terrain, ne guidera 
les réponses que demandent ces mutations. La crise de nos modes de 
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pensée n’est pas seulement celle d’une philosophie qui trouvait dans 
ces catégories les conditions de possibilités de l’expérience en général, 
mais aussi celle des sciences humaines (dont la scientificité suppose 
de donner autorité aux états de choses factuels) et celle de la parole 
politique (démembrée entre pédagogie – dire ce qui « est » – et appel 
aux « valeurs »). En revanche, parler de « gestes spéculatifs », c’est, pour 
nous, mettre la pensée sous le signe d’un engagement par et pour un 
possible qu’il s’agit d’activer, de rendre perceptible dans le présent. 
Un tel engagement, par l’attention qu’il demande aux virtualités dont 
est chargée une situation en train de se faire, rejoint étrangement les 
formes du pragmatisme de William James. En effet, le sens de l’activa
tion d’un possible tient à ses conséquences, à la vérification que consti
tue la modification du présent qu’elle peut entraîner. Ce qui implique, 
en retour, l’engagement spéculatif comme pensée des conséquences, et 
non utopie ou imaginaire projetés sur le présent. Il ne s’agit ni d’ignorer 
les faits, ni de leur donner autorité. 

Mettre les gestes spéculatifs au pluriel désigne certes la pluralité 
des situations, mais aussi, et peutêtre d’abord, la pluralité de ceux et 
celles sans lesquels les possibles qu’il s’agit d’activer seraient incapa
bles de gagner consistance, de ne pas être seulement sentis, pensés 
ou imaginés, mais de faire penser, sentir ou imaginer. C’est grâce à 
la pluralité vivante du Groupe d’études constructivistes (GECo) que 
le colloque de Cerisy ne s’est pas réduit à la succession habituelle 
d’« exposés suivis de discussion » mais a réuni, tous les aprèsmidi, 
 l’ensemble des participants dans des ateliers préparés et animés par des 
chercheuses et chercheurs du GECo et d’autres qui leur sont proches. 
La forme écrite ne se prête pas à la restitution de l’expérience menée 
dans ces ateliers, mais les textes présentés ici, dont les auteurs ont été 
nourris par cette expérience, peuvent témoigner pour la réussite d’un 
possible dont la conception et la réalisation se sont apparentées à un 
« geste spéculatif ». 

L’INSISTANCE 
DU 

POSSIBLE

____

ISABELLE STENGERS 

Tenter une rencontre « transversale » telle que la nôtre est en soi 
un geste spéculatif, un geste pariant sur la possibilité de conférer à ce 
qui nous réunit le pouvoir de nous faire penser ensemble. Ce qui signifie 
aussi mettre à l’aventure les normes académiques qui nous séparent 
sans pour autant tomber dans des généralités consensuelles, qu’elles 
soient critiques ou utopiques. 

L’un des pièges à éviter, celui qui me concerne en tant que 
philosophe, est la confusion entre « geste spéculatif » et pensée, ou 
philosophie, spéculative. Éviter la confusion ne signifie pas opposer 
mais distinguer ou, plus précisément, faire sentir une distinction qui 
ne préexistait pas comme telle à la question et qui, en tant que telle, 
pourrait bien situer un peu autrement le rapport à la vérité qui risque 
de faire des philosophes des donneurs de leçon. 

Afin de faire sentir cette distinction, je m’adresserai à trois phi
losophes : Alfred North Whitehead, Gottfried Leibniz et William James. 
On pourrait dire de ces trois philosophes qu’ils sont des penseurs mino
ritaires, au sens que Gilles Deleuze et Félix Guattari ont donné à ce 
terme lorsque la question n’est pas de nombre mais de style – même 
un groupuscule peut avoir un style de pensée et d’action majoritaire s’il 
entretient la conviction qu’il détient une vérité ayant pour vocation de 
nous libérer des faux semblants qui nous emprisonnent. Et c’est peut
être pourquoi tous trois ont suscité ricanement ou indignation – nous 
voilà, transversalement, prévenus. 
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Le pouvoir de l’abstraction
Je m’adresserai d’abord à Whitehead, dont le maître ouvrage, 

Procès et réalité, a pu être présenté comme un retour, quelque peu 
incongru en plein xxe siècle, au type même de philosophie que Kant avait 
condamné comme « spéculatif », comme prétendant conquérir la vérité 
de la « réalité en ellemême ». C’est en effet grâce à lui que j’ai pris le goût 
de la pensée philosophique comme aventure, non comme conquête. 
Mais je n’ai compris comment je pouvais penser avec Whitehead que 
lorsque j’ai entendu, sur le mode d’un véritable cri, la manière dont, 
dans Science and the Modern World, il définit l’utilité de la philosophie : 
comme un véritable travail de maintenance, l’exercice d’une vigilance 
permanente quant à nos modes d’abstraction. On ne peut, rappelletil, 
ni penser ni percevoir sans abstraction. Aucune pensée n’est détachée, 
désintéressée, innocente ; toute pensée est  sélective et partiale, faisant 
importer certaines dimensions de notre expérience sur un mode plutôt 
qu’un autre. Mais ce qui fait crier Whitehead, c’est que le monde 
moderne, au lieu d’en prendre soin, a prêté à certaines abstractions une 
autorité à laquelle aucune, par définition, ne peut prétendre. Le monde 
moderne, pour Whitehead, a vu le désastre d’une pensée capturée par 
des abstractions conflictuelles qui nous prennent pour otages de leurs 
conflits, qui nous emprisonnent dans des dilemmes réputés incon
tournables – adhérer à l’objectivité scientifique ou affirmer la liberté 
humaine, par exemple. 

C’est donc non l’abstraction mais le pouvoir conféré à certains 
modes d’abstraction qui est en jeu. Il ne s’agira pas de surmonter les 
conflits par l’accès à une vérité plus haute, voire par un « retour au 
concret », ni de concevoir de « bons modes d’abstraction » dont il serait 
inutile de prendre soin, ni enfin de penser l’abstraction à partir du 
pouvoir qui serait le sien (et que notre époque aurait révélé) de capturer 
la pensée. Les concepts spéculatifs de Procès et réalité ne prennent sens 
que dans la mesure où ils ont pour efficace –  expérimentée grâce à 
ce que Whitehead appellent des « applications » – d’opérer une trans
formation du rapport que nous entretenons à nos abstractions. La 

philosophie vise, écritil dans Modes de pensée, une expérience de sheer 
disclosure, mais disclosure ne signifie pas révélation et ne communique 
avec aucune conversion vers le vrai. Il s’agit plutôt du sentir simul
tané de ce qu’une abstraction fait importer et de ce qu’elle requiert, et 
qu’elle risque toujours de réduire à l’insignifiance. L’impressionnant 
système conceptuel déployé par Whitehead donne « consistance », all 
the way down1, jusqu’en bas, à l’idée que rien n’existe qui ne doive son 
existence à une décision de faire importer ceci plutôt que cela, ainsi 
plutôt qu’autrement. Ce qui implique aussi que, toujours all the way 
down, aucune décision n’a le pouvoir de s’imposer comme légitime, 
finale, déterminante. Rien n’a le pouvoir de transcender l’aventure où 
sera sans cesse rejouée la manière de faire importer ce qui a été décidé, 
la manière dont une décision fera héritage. 

Whitehead est le philosophe d’une aventure qui rompt avec toute 
morale odysséenne. Aucun destin n’a le pouvoir d’expliquer la succes
sion des décisions qui ont fait Ulysse bien plus qu’il ne les a faites. Ni 
Pénélope la fidèle, ni Circé l’empoisonneuse, ni les sirènes cruelles ne 
donnent les raisons de ces décisions, ni des leurs d’ailleurs. Mais il ne 
s’agit pas de déconstruire l’aventure, plutôt de la « démoraliser », c’est
àdire de séparer le philosophe de toute prétention à redoubler le cours 
des choses de raisons qui nient leur « liberté ultime ». Et c’est là que je 
situerai le geste spéculatif propre à Whitehead. Si la pensée spéculative 
importe pour lui, c’est dans la mesure où elle permet de faire sentir que 
le désastre de l’époque moderne n’est pas le révélateur d’une vérité ou 
d’un destin dont le philosophe se ferait le porteparole et par rapport 
auxquels il indiquerait un chemin salvateur, un retour à Ithaque, mais 
correspond à ce que j’appelle, à sa suite, une ornière (a groove2). Une 
ornière, c’est ce dont il est possible de s’échapper, et c’est ce possible 
qui fait crier Whitehead. 

1. « Ce sont des tortues jusqu’en bas », ricana la vieille femme que William James, diton, essayait de 
convaincre de l’absurdité de penser que la Terre repose sur le dos d’une tortue (« Mais cette tortue, sur 
quoi reposetelle ? »). Une autre version de l’histoire met en scène Bertrand Russell, une autre encore, 
un gourou… Voir http://en.wikipedia.org/wiki/Turtles_all_the_way_down. 
2. Le thème de l’ornière intervient dans Science and the Modern World. Dans la (peu recommandable) 
traduction française, aux Editions du Rocher, groove est traduit par routine (p. 227). 
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Évoquons l’histoire de ce rabbin qui, invité à arbitrer entre deux 
thèses qui se présentent comme contradictoires, donne successivement 
raison à l’une puis à l’autre. Et, lorsque son assistant proteste, le rabbin 
répond : « Toi aussi, tu as raison ». Nous sourions car nous savons bien 
que chacun des trois interlocuteurs du rabbin a fait importer autrement 
la situation. La pluralité irréductible des manières de faire importer 
ne nous est pas étrangère ; elle appartient même au « sens commun » 
lorsque celuici n’est pas « pris dans une ornière », mutilé par une théorie 
prétendant définir ce qui doit importer. Mais ce n’est pas seulement 
l’humour du sens commun qui sourit à la « scandaleuse » ignorance du 
principe du tiersexclu, c’est également l’humour du Whitehead mathé
maticien qui sait que les contradictions ne tiennent leur pouvoir que du 
langage qui fixe la définition de leurs termes, qui fait abstraction de ce 
que cette définition néglige. L’humour n’est pas l’ironie, qui n’intéresse 
pas le mathématicien. C’est la création qui l’intéresse, la possibilité de 
passer là où cela semble impossible, de transformer la contradiction en 
contraste entre manières de faire importer. C’est une telle création que 
demanderait l’écriture de variantes de l’Odyssée, de versions qui ne 
trahissent pas simplement l’original mais permettent de le comprendre 
autrement. 

Le philosophe ne peut dire au rabbin comment créer la formu
lation qui fera exister des contrastes là où les positions s’affrontent. Il 
peut seulement construire un système qui célèbre, all the way down, 
ce « fait » : il arrive que des contradictions se transforment en contras
tes susceptibles de s’articuler. C’est parce que de tels événements, qui 
métamorphosent une situation, sont susceptibles de se produire que 
Whitehead soustitre Procès et réalité « Essai de Cosmologie ». Ce n’est 
ni la beauté, ni l’ordre, ni la justice qui autorisent à évoquer un cosmos, 
mais la possibilité effective de nouveautés pertinentes3. 

Sans doute estce là le trait commun entre Whitehead et Leibniz, 
cet autre mathématicien, auteur, comme Whitehead, d’un système 
conceptuel abstrait que l’on a pu identifier à un hyperrationalisme. 

3. Je me permets de renvoyer à I. Stengers, Penser avec Whitehead, Le Seuil, 2001.

Rien n’est sans raison, écrit Leibniz (ce à quoi Whitehead se bornera 
–  humour mathématicien  – à ajouter qu’aucune raison n’a en elle
même le pouvoir de déterminer ce dont elle sera raison). J’ai appris à 
aimer Leibniz un peu comme j’ai appris à aimer Whitehead, lorsque 
j’ai appris à le comprendre à partir de ce qu’il appelle son grand conseil 
moral4 : dic cur hic ? respice finem – Dis pourquoi (tu vas faire) ceci ? 
Considère la fin. 

Humour, ici encore, car il s’agit, précise Leibniz, d’un artifice. 
Et, en effet, dans les termes du système leibnizien, nul ne peut répondre 
en vérité à cette question, sauf Dieu, bien sûr, mais Dieu ne répond à 
aucune question. Nul n’a accès à la vérité de ses raisons, nul n’a donc 
accès au pourquoi ni ne peut définir la fin. Adam, au moment où il 
croqua la pomme, n’aurait pu dire pourquoi ou à quelle fin, car c’est le 
monde choisi par Dieu qui conspirait dans son acte. Et la fin de cet acte 
n’appartient qu’à Dieu puisque c’est le calcul divin du meilleur qui a 
déterminé le choix du monde où Adam mangerait la pomme. 

On pourrait alors comprendre le système hyperrationaliste de 
Leibniz comme visant à donner sa consistance rationnelle à la néces
sité de penser contre les raisons qui prétendent armer un jugement 
général, transcendant « ce » monde. Dic cur hic – suspends ton action, 
laissetoi affecter par le « ceci », c’estàdire par ce monde ; ne donne 
pas à tes raisons un pouvoir qu’elles n’ont pas, qui sont toujours géné
rales, valables pour une foule indénombrable de mondes distincts mais 
muettes quant à la manière dont ce qu’elles justifieront contribuera à 
chacun de ces mondes. Les mondes possibles leibniziens ne s’écoulent 
pas à la façon de longs fleuves tranquilles, ils turbulent, et une petite 
perception peut faire la différence. L’âne de Buridan choisira tel pré et 
non l’autre, alors que nous pouvons les juger strictement équivalents. 
Dans un monde où tout conspire, apprendre à ne pas conférer à un 
tel jugement le pouvoir d’une raison ne garantit pas un meilleur choix 
mais implique un consentement, un « sentir avec » ce monde, contre 

4. Voir Confessio philosophi ainsi que Nouveaux essais sur l’entendement humain, notamment 
Livre II, chap. XXI, § 47.
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ce que Nietzsche appellera plus tard le ressentiment –  le sentiment 
d’impuissance qui nourrit le mépris pour soi, pour ce monde, pour les 
raisons qui font que ce monde existe plutôt qu’un autre. 

Geste spéculatif, ici encore, dont l’enjeu est à nouveau l’époque. 
Les concepts leibniziens ne définissent pas des raisons qui transcen
deraient celles qui, passionnées, faisaient à son époque s’entretuer les 
chrétiens. Comme ceux de Whitehead, les concepts leibniziens ont 
pour efficace d’opérer une transformation du rapport que nous entrete
nons avec nos propres raisons – et, ici encore, on pourrait parler d’un 
humour de la vérité, distinct de toute ironie, ou de toute résignation 
triste quant à l’ignorance de ce qui nous fait agir. S’il n’est pas en notre 
pouvoir d’accéder à la vérité de nos raisons, il n’est pas non plus en 
notre pouvoir de condamner comme simple artifice ce dont l’efficace 
suppose et intensifie tout à la fois la capacité qui, pour Leibniz, fait de 
nous des âmes rationnelles –  la capacité à exposer nos raisons, à les 
mettre à l’épreuve de ce dont elles font abstraction.

L’anxiété des censeurs
Le système de Leibniz a suscité la méfiance de ceux qui, comme 

l’assistant du rabbin, sentent que celuici brouille les repères de la droite 
raison. Mais c’est le troisième philosophe auquel j’ai choisi de m’adres
ser, William James, qui va nous forcer à penser en présence de ce que 
pourrait bien susciter le geste spéculatif : le mépris réservé à ceux qui 
désertent le combat désintéressé contre l’illusion, qui croient pouvoir 
échapper aux vérités qui blessent – James n’atil pas osé écrire que la 
vérité devait être évaluée en fonction de ses conséquences, de ce que, 
horreur !, elle « rapporte ». Et, certes, James attaque à front découvert. 
Il ne pratique pas l’humour discret que j’ai associé aux mathématiciens 
Leibniz et Whitehead mais revendique le droit de se révolter contre les 
conséquences des thèses de ses adversaires, et cela parce que, argument 
irrecevable pour ces derniers, elles vident la vie de son sens. Luimême 
aura failli en mourir. Comment vivre si, comme le veut le rationalisme 
déterministe ou comme semble le démontrer le progrès des sciences, 

« tout est joué ». La vie vautelle la peine d’être vécue s’il faut accepter 
que la capacité de faire une différence ne soit qu’une illusion ? 

Nous pouvons –  et nous savons que nous pouvons, insiste 
James – « quitter le sol, d’un saut à pieds joints, dans ou vers un monde 
dont nous attendons avec confiance que les autres parties rencontrent 
notre élan5 ». Mais ce savoir et ce pouvoir, ajoutetil, font l’objet d’un 
veto qu’explique le caractère répugnant, pour les censeurs, de ce que 
cette rencontre est susceptible de faire exister.

Les censeurs ! Ceux qui commandent de nous en tenir au sol 
éprouvé des « faits », ceux pour qui la raison doit nous protéger de tous 
les fanatismes, il fallait bien les rencontrer car s’il y a ornière, ils en 
sont les gardiens. Le veto des censeurs de William James nous renvoie à 
l’« agenda caché » que Stephen Toulmin, dans Cosmopolis6, a mis à l’ori
gine de la raison moderne. Il s’agit de mettre un terme définitif à cette 
période que l’on a appelée Renaissance, période que l’on peut bien dire 
spéculative, grandiose, trouble, violente, faisant communiquer savoir, 
technique et magie, découvrant les passions du fanatisme religieux et 
les terreurs de la chasse aux sorcières. Cet « agenda caché » de la moder
nité nous définira désormais comme ceux qui doivent être protégés, 
maintenus sur le droit chemin. Corrélativement, ne sera reconnu pour 
rationnel que ce qui peut prétendre s’imposer à « quiconque », quel que 
soit ce qui n’est alors plus que ses « croyances ». 

Michel Foucault parle, à propos de la modernité, d’un « moment 
cartésien », d’une mutation des rapports entre sujet et vérité, lorsqu’il 
fut postulé que « tel qu’il est, le sujet est capable de vérité mais que, telle 
qu’elle est, la vérité n’est pas capable de sauver le sujet7 ». Mais cette 
vérité, dont le sujet est censément capable, si elle n’est plus capable 
de le « sauver », de donner sens à une vie « digne d’être vécue », est en 
revanche, selon Toulmin, chargée de le « protéger », de fermer la porte 
à la monstruosité toujours prête à se déchaîner. Si l’on se souvient du 

5. W. James, Introduction à la philosophie, trad. S. Galetic, Les Empêcheurs de penser en rond/Le 
Seuil, 2006, p. 203204 (traduction modifiée par IS). 
6. S. Toulmin, Cosmopolis. The Hidden Agenda of Modernity, The University of Chicago Press, 1990. 
7. M. Foucault, L’Herméneutique du sujet, Seuil/Gallimard, 2001, p. 20. 
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savoir/pouvoir de Foucault, on peut penser à ce pouvoir de fermer la 
porte, mais on lui ajoutera alors une touche de devoir anxieux. C’est ce 
dont témoigne l’accusation portée contre William James. Si la valeur 
des idées devait être réduite à ce qu’elles rapportent, y compris une vie 
digne d’être vécue, tout serait permis, ce serait, osons le mot qui tue, 
la porte ouverte au relativisme ! Il faut que l’humain soit capable d’une 
vérité qui ait titre à faire taire les passions, même si elle enjoint de 
propager en toute bonne conscience anesthésiée des idées aux consé
quences absurdes ou désespérantes. 

Parmi ces conséquences absurdes, on peut citer celle qui fut au 
point de départ de l’aventure philosophique de Whitehead : la manière 
dont la pensée moderne fait bifurquer la nature entre ce qui peut lui 
être attribué « objectivement » et ce qui est « relatif » à notre humaine 
subjectivité. Néanmoins, l’absurdité disparaît si l’on considère que 
la bifurcation ne relève ni de l’épistémologie ni de l’ontologie, mais 
constitue une machine à distribuer anxieusement les responsabilités 
sur un mode binaire et dissymétrique. Sera dit « objectif » ce dont la 
responsabilité peut être attribuée à la « nature » et qui a, en tant que 
tel, titre à faire taire désaccords et conflits, renvoyés à la subjectivité. 
La bifurcation fait alors partie de l’agenda caché qui a constitué « la 
science » en opérateur de maintien de l’ordre public. Elle doit impéra
tivement passer, identifier ce qui se verra attribuer le pouvoir de nous 
mettre d’accord, de nous défendre du relativisme. C’est pourquoi qui 
conteste la manière dont une science (pensons à la psychologie ou la 
médecine) fait bifurquer ce à quoi elle a affaire s’entendra rétorquer 
« mais sans cela nous ne pourrions pas obtenir de définition objective ! » 
(ce serait la porte ouverte à la cohorte des charlatans et des faiseurs 
de miracle). Et c’est ainsi que s’impose la parabole du réverbère, au 
pied duquel, dans la nuit, un quidam – seraitce Descartes ? – cherche 
fiévreusement la clef qu’il a perdue – parce que c’est le seul endroit où 
c’est éclairé. 

On ne s’en étonnera pas, c’est une réalité rebelle à toute 
 bifurcation qui fait conséquence pour James, une réalité que, tant en 

psychologue qu’en philosophe, il entreprendra de penser comme « se 
faisant », all the way down. Une réalité à la fabrique de laquelle nos idées 
 participent, à laquelle elles s’ajoutent avec leurs conséquences. D’où la 
question devant laquelle il s’agit pour lui de penser : « Faisonsnous par 
nos additions que la valeur de cette réalité s’élève ou s’abaisse ? Sont
elles un gain ou une perte pour la réalité8 ? » Tel est le cri du pragma
tisme, l’épreuve qu’il propose à nos idées. 

Et, bien sûr, c’est d’abord l’épreuve de la question qui compte, 
qui engage, qui a des conséquences. Refuser cette question parce que 
nous ne pouvons mesurer la « valeur » de la réalité, parce que les consé
quences de nos actions sont incertaines, cela aussi participera à la 
fabrique de la réalité. La question crée donc ce que James appelle une 
option véritable, c’estàdire vivante, importante et obligée9 – une option 
à laquelle on ne peut échapper car il n’y a pas de position neutre : s’abs
tenir, c’est donner aux demandes de certitude ou de garantie le pouvoir 
de faire taire la question, de se laver les mains des conséquences des 
vérités auxquelles nous prêtons autorité. L’option véritable de James 
n’est pas une option générale ou portant sur une généralité, et elle ne 
se présente pas non plus sur le mode d’un choix qui impliquerait une 
représentation de son objet. Elle est de l’ordre du « saut », quittant le 
sol des vérités dont nous sommes censément capables ; elle est ce saut 
que réprouvent les censeurs. Elle répond à ce que j’appelle l’insistance 
d’un possible. C’est cette insistance qui, lorsqu’elle est ressentie, fait 
option. 

La métaphysique de James, celle d’un univers se faisant, répond, 
comme celles de Leibniz et de Whitehead, à cette insistance sur un mode 
particulier. Mais dans les trois cas, il s’agit de lui donner consistance 
all the way down, contre toute bifurcation qui la renverrait au « seule
ment subjectif ». De plus, chacun à sa manière, Whitehead, Leibniz et 
James en appellent à un art du « prendre soin » : tantôt suspension qui 
permet d’interroger ses raisons, tantôt effort de ne pas séparer une idée 

8. W. James, Le Pragmatisme, trad. E. Le Brun, coll. Science de l’homme, Flammarion, 1968, p. 178. 
9. W. James, La Volonté de croire, trad. L. Moulin, Les Empêcheurs de penser en rond/Le Seuil, 2005, 
p. 4041.
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de ses conséquences. Plutôt que de réflexivité, il s’agit de l'art d'une 
attention éveillée à la question de ce qui, ici, toujours ici, est bon ou 
mauvais, bénéfique ou maléfique, d’un savoir sentir et d’un savoir faire 
attention à ce qui est senti, ou encore d’un humour qui sait ne pas se 
fier à tout ce qui demande engagement. Ce que j’appellerai un art du 
discernement.

Peutêtre pouvonsnous approcher ici une nouvelle version de 
l’« agenda caché de la modernité », une version qui porte sur ce qu’im
plique l’autorité angoissée que s’arrogent les censeurs. La monstruosité 
à laquelle ils doivent faire barrage peut se dire vulnérabilité à toutes 
les séductions, à tous les fanatismes, à tous les aveuglements. L’art 
du discernement a disparu du paysage moderne alors qu’il importait 
auparavant. Paul de Tarse ne lui avaitil pas confié ce qu’il y a de plus 
important pour un chrétien, la tâche de distinguer entre ce qui vient de 
Dieu et ce qui est manœuvre du diable ? 

Le geste spéculatif, s’il est « réponse à l’insistance d’un possible », 
s’inscrit toujours dans une époque et, réciproquement, le fait même 
de parler de « geste spéculatif » pourrait bien caractériser cette époque, 
la nôtre. Invoquer l’art du discernement, ce dont la vérité moderne 
suppose et effectue la disqualification, n’est pas une affaire « seule
ment philosophique ». C’est tout le paysage de nos pratiques qui est 
ravagé. S’il convient de parler « d’arts du discernement », c’est qu’un 
art s’apprend, se cultive, s’expérimente. La disqualification, ici, n’est 
donc pas un simple jugement, elle opère la destruction des possibilités 
collec tives d’apprentissage, de culture, d’expérimentation – et cela dès 
l’école. L’insistance, ici, pourrait bien alors porter sur une régénération, 
un possible transversal susceptible de nous faire penser ensemble. 

On ne dira donc pas que le relativisme n’est qu’un monstre de 
pacotille à usage externe, pour la défense de l’ordre public : l’effroi qu’il 
inspire, la demande d’une bifurcation à n’importe quel prix ou alors 
tout serait permis, nous infectent de ce que Deleuze appelait la « bêtise », 
la passion des faux problèmes et des jugements qui démembrent ce 
que nous savonssentons. Qui n’a entendu celle qui est soupçonnée 

de ne pas accepter l’« objectivité » des lois physiques se voir mise au 
défi par un cher collègue de sauter par la fenêtre, du quinzième étage, 
par exemple ? Comme si, avant Galilée et Newton, les humains avaient 
confondu portes et fenêtres ! Comme si c’était « la science » qui nous 
avait appris que « la réalité » peut faire payer très cher l’inattention 
ou l’insouciance. Comme si nous avions besoin de connaître les « lois 
objectives » de la combustion pour apprendre à un enfant à ne pas jouer 
avec le feu. Et pourtant ceux qui entendent cette mise au défi ne rient 
pas. 

Le pouvoir de la question
Le pouvoir conféré aux abstractions qui nous rendent bêtes traduit 

donc d’abord une mutilation. Ce que d’autres peuples savent cultiver, 
ce qui fait l’intelligence du sens commun, les modernes l’ont ridiculisé, 
massacré, banni, et s’en sont remis à ce qui demande soumission et 
sacrifice (la vérité qui blesse). C’est pourquoi il importe de résister à 
la tentation d’une lecture méditative du destin humain ou d’une forme 
de retour à une « vérité dont nous serions incapables, mais qui serait 
capable de nous sauver ». Démissionner, tourner simplement le dos à 
la vérité chargée de mission, chargée de faire barrage à la monstrueuse 
irrationalité, ne nous libérera pas non plus de la bêtise – il n’est que 
de voir la manière dont a été quasi automatiquement identifiée à une 
libération toute possibilité de « déconstruire » ce que d’autres « croient ». 
De fait, par les temps qui courent, la décons truction n’a d’ailleurs plus 
besoin de nous – d’autres s’en chargent, qui ricanent à la simple pro
position que nos pratiques puissent, sur un mode ou sur un autre, être 
aux prises avec la question de la vérité. Il pourrait bien alors s’agir 
d’accepter cette question de la vérité, malgré le cynisme et les ricane
ments. D’accepter l’insistance d’un possible qui nous concerne, nous 
qui avons été infectés par une vérité qui nous a chargés de mission. 
Là où règnent l’autocensure et la bifurcation entre ce que nous serions 
autorisés à affirmer et ce qui serait simple opinion subjective, pouvons
nous renouer avec les arts du discernement ? 
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Et c’est ici que peut être précieux l’apport du plus hautain, 
insupportable, désuet et intrépide, du plus autochtone, pourraiton dire, 
des philosophes français du xxe siècle, Etienne Souriau. C’est sans doute 
parce que Souriau avait une trop haute idée de la tradition dont il se 
voulait l’héritier qu’il ne s’est pas arrêté au triste rôle assigné à la vérité 
moderne –  faire barrage à l’irrationalité qui toujours menace. Ce qui 
l’occupait était plutôt la manière dont ceux qu’il reconnaissait pour 
ses pairs maltraitaient leur propre rapport à la vérité, démembraient 
ce rapport en cherchant à le fonder. Et c’est ce qui occupe aussi Bruno 
Latour dans son Enquête sur les différents modes  d’existence où il opte 
pour le concept d’instauration, dû à Souriau. Pendant des années, Latour 
a tenté de délivrer le concept de construction de son couplage infernal 
avec le « ce n’est qu’une construction, cela peut donc être déconstruit » 
–  ou même cela doit l’être, par principe, au nom d’une vérité peut
être inaccessible, mais qui commande néanmoins que l’on détruise 
les idoles, fétiches et autres imposteurs qui prétendent en tenir lieu. Il 
s’est heurté à la bêtise. La différence qu’il voulait faire compter, entre 
le « bien » et le « mal » construit, ne pouvait satisfaire ceux qui exigent 
qu’une telle différence ait le pouvoir de mettre d’accord (foin des opéra
tions de discernement !). Mais Souriau courtcircuite cette exigence qui 
signale le devoir anxieux de protéger ceux qui seraient incapables de 
discerner l’imposture, qu’il faudrait défendre contre les faiseurs d’idoles 
et les promoteurs de fétiches. Il ne s’arrête pas un instant à ce type de 
considération. Il ne s’adresse qu’à ceux qui, même s’ils n’en font pas 
état, savent que, pour leur propre compte, ils ont le devoir de discerner 
entre le « réussi » et le « raté ». C’est à ce devoir là, non au devoir de 
 protection, qu’il s’agit de donner ses concepts. 

Pour Etienne Souriau, le sujet moderne, si fier de se savoir seul 
au monde, capable d’une vérité incapable de le sauver, est une péri
pétie somme toute insignifiante. Ce qui lui importe est de dramatiser, 
de déployer dans toutes ses dimensions, l’expérience d’être « mis à 
l’œuvre », d’ « être obligé » par un trajet où se conquerra ou se perdra la 
vérité propre à une œuvre. Aucune des dimensions de ce trajet ne sera 

renvoyée au « comme si » ou à une valeur « purement subjective ». Le 
refus de la bifurcation ne concerne donc plus, ici, la nature, mais bien 
la mise à l’existence de l’œuvre, son « instauration ». Celleci ne répond 
ni à un projet (inspiration subjective) ni à des conditions de possibilité 
(« objectives », matière à analyse sociologique). Elle est réponse à ce 
qui demande réalisation, réponse à ce que Souriau appelle une « situa
tion questionnante », une situation toujours concrète, toujours engagée 
dans ce qui va être mis à l’œuvre par le trajet. Et le trajet d’instauration 
devra, afin de gagner sa consistance propre, prendre en charge le plein 
déploiement de la situation mise sous tension par la question, devra 
défaire toute fausse assurance, tout argument d’autorité, toute limite 
imposée par le tri a priori des conséquences – en d’autres termes, toutes 
les abstractions qui font ornière. 

Souriau caractérise ce trajet comme un drame à trois person
nages, aux rôles distincts, et il distribue la question de la responsabilité 
sur un mode qui entrave toute bifurcation. Celui que Souriau nomme 
l’agent de l’instauration est bel et bien responsable, mais au sens où il 
peut se rendre sourd à la question ou rater la réponse. La responsabilité 
signifie alors la capacité à se laisser affecter par la question, c’està
dire à se transformer soimême en ressource pour la réponse à donner. 
« Doiton dire, écrit Souriau, que Dante a utilisé dans la Divine Comédie 
les expériences de son exil, ou que c’est la Divine Comédie qui avait 
besoin de l’exil de Dante10 ? » Dante a su se faire proie pour son œuvre. Il 
a su ne pas démembrer l’agencement qui l’a mis en situation de respon
sabilité, en situation d’avoir à répondre. Il a su discerner ce qui, dans 
son expérience, était susceptible de faire réponse. 

Discernement et réponse à la demande : ce qui demande à venir 
au monde, ce dont l’insistance oblige l’agent, le fait hésiter, l’empêche 
de dormir, ne dit pas ce qui est « à faire », « à réaliser ». Son mode d’exis
tence est celui d’un impératif que l’on dira énigmatique et surtout pas 
mystérieux : il ne s’agit pas, en effet, d’enrober de mystère une situation 
qui nous concerne, qui concerne toutes celles, tous ceux qui ont senti 

10. E. Souriau, Des Différents modes d’existence, réédition 2009, PUF, p. 211.
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la morsure de la question « Que vastu faire ? ». C’est pourquoi Souriau 
nomme le deuxième personnage de l’agencement, ce dont l’insistance 
énigmatique engage le trajet, « l’Ange de l’œuvre » – cette œuvre, non la 
chimère d’« une œuvre ». 

Quant au troisième personnage, c’est l’être en trajet d’accom
plissement de luimême, dès lors qu’il a gagné assez de consistance 
pour que, à chaque étape, ses contraintes se fassent sentir, pour que la 
différence entre bien faire et mal faire se risque et s’explore : la question 
est désormais « Que vastu faire de moi ? ». On peut bien ici parler de 
discernement car tant qu’elle est en trajet, écrit Souriau, l’œuvre est 
en péril, peut rater ou avorter si l’agent s’est trompé, ou pire, s’il s’est 
rendu sourd à ce péril. Le ratage est un verdict, un direvrai qui ne 
ratera pas celui qui refuse de reconnaître le péril sous prétexte que 
ses attendus ne sont pas explicités. Ce que Souriau caractérise est un 
drame existentiel, pourraiton dire, mais jouant sur un registre qui est 
toujours double. Ce n’est pas impunément que l’on tourne le dos à 
ce qui demande à exister, qu’on lui refuse sa consistance propre, sa 
propre manière de tenir par soimême ou de recruter ce dont il dépend. 
« Devine ou tu seras dévoré. »

Ferveur et lucidité ? 
On l’a dit et répété, savoir discerner n’a rien de général – dic 

cur hic, disait Leibniz et on pourrait aussi, malgré Kant, reprendre le 
fameux sapere aude : ose goûter, contre toute bifurcation qui renvoie 
le goût au relatif. Mais Souriau dramatise, quant à lui, le discerne
ment dans sa relation avec une situation à laquelle doit être reconnu 
le pouvoir d’exiger la mise à bas de tout critère méthodologique ou 
justificatif. C’est l’expérience de cette exigence qu’il s’agirait alors de 
cultiver. Et aussi de défendre contre toute mise en abîme, contre toute 
aporie, car la réponse à donner ne met pas en scène une responsabilité 
infinie mais une responsabilité de situation, ou d’agencement, et ce 
sont les agencements qu’il s’agit de protéger contre toute bifurcation 
qui les démembre. 

Répondre à l’insistance d’un possible qui demande réalisation 
exige, selon Souriau, ferveur et lucidité. C’est la tension entre ces termes, 
dont Souriau fit son blason spirituel11, qui, malgré leur caractère un peu 
emphatique, ou suranné, les rend intéressants. Ferveur de l’acceptation 
d’être mis à l’œuvre, exploité par l’œuvre se faisant. Lucidité exigée à 
chaque pas du trajet instauratif, à chaque choix qui demande de discer
ner ce dont la réalisation exige le sacrifice, c’estàdire aussi ce qui situe 
l’être instauré, le type de partialité (terme de Whitehead) qui s’affirme 
avec lui. Cette tension entre ferveur et lucidité pourrait bien nouer l’art 
du discernement avec l’humour mais aussi avec la prudence. Whitehead 
a écrit que la « ruse » du mal est l’insistance d’un « fait nouveau » deman
dant à naître à la mauvaise saison12. S’il n’y a pas, bien sûr, de critère 
général quant au contraste bon et mauvais (pas plus que de la manière 
dont nos idées élèvent ou abaissent la valeur jamesienne de la réalité), 
il peut y avoir une culture de la noninnocence contre les abstractions 
qui impliquent légitimité, droit ou devoir. 

Ferveur et lucidité pourraientelles caractériser le possible que 
Bruno Latour tente de faire insister lorsqu’il en appelle à des praticiens 
modernes susceptibles de « bien » décrire ce à quoi ils tiennent et ce 
qui les tient, de ne pas confondre ce qui leur importe et ce qui devrait 
importer à tous, de ne pas tenir toute insoumission à leurs raisons pour 
une monstrueuse irrationalité – bref, des praticiens « civilisés », capables 
de participer à une tâche de composition progressive du monde avec 
ces autres peuples qu’ils ont jusqu’ici définis comme « à civiliser » ? 

Une telle question appartient à notre époque que certains 
nomment « anthropocène », un nom bien étrange alors que ce qui est 
par là désigné est la situation questionnante par excellence, la possibi
lité même d’un avenir. Selon l’image de Bruno Latour, ledit Anthropos, 
c’estàdire le moderne, n’a jamais pensé l’avenir :  ce qu’il a appelé 
progrès était une fuite à reculons, sous l’impératif d’échapper à la 

11. Ces termes surgissent dans la conclusion du premier livre d’Etienne Souriau, Pensée vivante et 
perfection formelle (PUF, 1925) et reviendront sans cesse dans son œuvre. 
12. A. N. Whitehead, Procès et réalité, trad. D. Charles, M. Elie, M. Fuchs, J.L. Gautero, D. Janicaud, 
R. Sasso et A. Villani, Gallimard, 1995, p. 359.
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menace monstrueuse d’un passé toujours prêt à l’engloutir. Mais 
aujourd’hui la menace vient de ce futur vers lequel il se précipitait en 
lui tournant le dos. La tâche de composition dont Latour fait insister la 
possibilité demande que cette menace soit instaurée comme question : 
« Que vastu faire de moi », contre la probabilité d’une mobilisation 
panique exigeant l’union sacrée, la soumission de tous à la nécessité, la 
chasse aux insoumis et aux déserteurs et la confiance aveugle dans les 
promesses irresponsables de la géo-ingénierie. 

Instaurer, avec ferveur et lucidité, la question menaçante qui, de 
fait, pèse sur tous les habitants de la terre comme situation question
nante, c’est se souvenir qu’il n’est pas de question sans destinataire et 
sans mise en jeu des ressources qui sont celles des destinataires. Ce sont 
nos ressources dont – geste spéculatif – Latour parie qu’elles pourraient 
être « civilisées », qu’elles pourraient résister à tous les « nous devons » 
et aux « mais nous ne pouvons tout de même pas » qui campent un 
« nous » chargé de mission, un représentant, foncièrement anonyme, de 
l’humanité. Ce qui importe n’est pas alors la menace « en ellemême » 
mais la manière de lui répondre. Pourronsnous dire au sujet de cette 
réponse ce que Souriau disait de la mort : quand bien même nous ne lui 
échapperions pas, il nous appartient d’en faire une injustice ? Pourrons
nous affirmer qu’a été fait ce qui pouvait l’être ? 

Cependant, un signal d’alerte s’allume. La tâche, ou l’œuvre, 
de composition, comme aussi la ferveur et la lucidité qu’elle demande, 
pourrait bien exiger un « humour au bord du gouffre », qui manque 
peutêtre à la formule de Souriau. Cette formule fait vibrer un mode 
de dramatisation qui pourrait créer un nouveau « nous », attendant de 
tous les autres la même ferveur, la même lucidité. Que tous les peuples 
du monde puissent dire, chacun dans son idiome, qu’a été fait ce qui 
pouvait l’être. Grossissant le trait, j’évoquerai ici l’homme de loi décrit 
par la célèbre nouvelle de Melville. Il « faut » que son clerc Bartleby 
accepte de « faire quelque chose », et une forme de panique face au « je 
préfèrerais ne pas » qui lui est opposé le mènera jusqu’à la vilénie – on 
s’en souvient, il finit par déménager, se doutant bien que les nouveaux 

occupants feront jeter en prison celui qui a préféré ne pas quitter les 
locaux. Il ne s’agit pas de faire de Bartleby un modèle de quoi que ce 
soit – et surtout pas d’une pureté qui refuse médiation et composition –, 
de lui donner raison ou tort, de tenter de comprendre les raisons qu’il 
préfère ne pas donner. Il s’agit de penser devant le désarroi de l’homme 
de loi, prêt à tout pour que Bartleby accepte la possibilité de jouer 
un rôle, de l’homme de loi pour qui est insupportable le « manque de 
possible » dont son clerc fait preuve. Et il s’agit d’envisager notre propre 
désarroi éventuel si des peuples avec qui « il devrait être possible » de 
composer, « préféraient ne pas » se sentir engagés, voire même concer
nés par l’insistance de ce possible.

L’humour, ici, pour ceux à qui s’adressent tant Souriau que 
Latour, pourrait bien impliquer de reconnaître leur appartenance à un 
peuple très particulier, animé par une passion très particulière, suscep
tible de dévorer ceux qui n’ont pas appris à la cultiver. C’est ce qu’avait 
compris Whitehead qui, après avoir célébré Le Banquet où Platon lie les 
notions d’âme et d’Idée, la jouissance de l’Idée étant ce qui met l’âme 
en mouvement, ce qui la fait sentir et penser, conclut : « Il est clair qu’il 
aurait dû écrire un dialogue parallèle que l’on aurait pu appeler “Les 
Furies”13. » Ce dialogue aurait traité des horreurs tapies au sein de toute 
« réalisation imparfaite » de ce que nous avons appelé « Idée ». 

Nous appartenons à un peuple redoutable, susceptible de la 
passion furieuse, panique, dont l’homme de loi de Melville donne 
un exemple. On peut le nommer « peuple de l’Idée », mais au risque 
de s’entendre rétorquer que « tout le monde a des idées ». Donna 
Haraway, ouvrant le Manifeste Cyborg, a annoncé qu’il s’agissait pour 
elle de construire un mythe qui ait l’humour et le sérieux du blas
phème – on ne peut énoncer de blasphème que par rapport à ce à 
quoi on tient et qui, en retour, nous tient. Je voudrais tenter une 
épreuve blasphématoire qui accentue notre particularité au risque 
de scandaliser. Et si ce que Platon a baptisé Idée faisait de nous un 
peuple d’entrepreneurs ? 

13. A. N. Whitehead, Aventures d’Idées, trad. J.M. Breuvart et A. Parmentier, Cerf, 1993, p. 201.
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Qu’on ne voie ici aucune volonté de scandaliser, de dévoiler un 
sale petit secret, de déconstruire, ou, plus ridicule, de donner raison 
à ceux qui définissent chacun comme ayant à devenir le petit entre
preneur de luimême. L’entrepreneur n’est autre que celui qui répond 
à l’insistance d’un possible exigeant réalisation, dans la tension entre 
ferveur et lucidité, mais est aussi celui qui est engagé par un « il devrait 
être possible » au risque de la furie panique, comme l’homme de loi 
de Melville, comme ceux qui exigent de la vérité qu’elle nous protège 
contre l’effroyable relativisme. Platon, après tout, au lieu d’écrire Les 
Furies, n’atil pas fait de l’Idée ce grâce à quoi il « devrait être possible » 
de vaincre les sophistes ? Faire de lui un entrepreneur, ce n’est pas le 
charger d’une tare, comme s’il aurait dû s’abîmer dans la contempla
tion innocente de l’Idée. C’est plutôt le caractère redoutable de l’Idée 
qu’il s’agit de penser, à propos de laquelle, audelà du bien et du mal, 
il s’agit de cultiver du discernement. 

Les peuples, qui ont appris à honorer les êtres qui font d’eux ce 
qu’ils sont, ont appris également que le rapport à ces êtres demande 
prudence et discernement. Ce dont Etienne Souriau fit un blason, il 
s’agirait alors de le porter à la manière d’un talisman protecteur, qui 
nous rappellerait ce que savent ces peuples, la nécessité d’entretenir un 
rapport foncièrement non innocent à ce qui, pouvant animer, donner 
âme, peut aussi la dévorer. Et c’est peutêtre l’apport de Whitehead, 
Leibniz et James que d’avoir, chacun à leur manière, envisagé le soin 
que nous devions à nos idées, à ce qui nous fait entreprendre, à ce qui 
peut nous capturer ou nous posséder. La question ne serait donc pas de 
démissionner, de nous couper de ce qui nous attache, des ressources qui 
sont les nôtres et que nous réputerions indignes et coupables, mais de 
cultiver l’humour d’une démission qui sache discerner et apprivoiser 
la passion furieuse tapie au sein de ce qui nous fait sentir et penser.

TERRE
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