
Entre  1986  et  2012,  le  critique  d’art  new  yorkais  Joshua  Decter
rédige des  articles  portant  sur  l’art  contemporain  (en général  aux
Etats-Unis, mais aussi en Allemagne et en Grande-Bretagne). Ils sont
rassemblés en 2013 et publiés aux Etats-Unis, puis repris tels quels
dans cette édition française.  Le titre  n’est  donc pas modifié d’une
édition à l’autre. Il correspond d’ailleurs pleinement à l’idée déployée
dans ces pages : l’art n’est pas une solution (à nos maux), il est un
problème. Plus exactement, il  est devenu un problème. Pourquoi ?
Parce que, institutionnalisé, il ne se pose plus de questions et ne pose
plus  de  problèmes  à  personne.  Même  l’art  le  plus  critique
relativement aux institutions est devenu atone. Et ce n’est pas tenir

un discours cynique de le faire remarquer, ou d’en faire la critique – qui devient par là même une
critique critique. Le philosophe américain Arthur Danto lui-même est appelé en renfort de la critique,
puisqu’on  lui  doit  l’idée  selon  laquelle  l’art  ne  devient  art  qu’à  partir  du  discours  tenu  par  la
communauté  des  spécialistes.  Or  les  musées  appartiennent  à  cette  communauté.  Donc l’art  qu’ils
acceptent de cautionner rentre bien dans leur cadre, puisqu’ils produisent eux-mêmes le discours qui
légitime les pratiques contestatrices.
 
L'art assimilé au marché
Le critique Decter ne prétend pas donner une solution à cette situation selon laquelle les musées, les
galeries et les espaces culturels font désormais toute la place à un art qui les critique, en en annulant
la puissance. Là où l’art fut longtemps un art de l’intervention, de la participation et de la remise en
question, il ne reste plus qu’un art institutionnel qui, au lieu de vouloir sortir du musée et de la galerie,
ne cesse de cultiver « le désir de musée » (selon le titre, à double détente, d’une exposition datant de
1989, au Whitney Museum). Faut-il dénoncer le paradoxe d’un art intégré ou celui d’une société
qui, devenue plus tolérante, fait de l’art un élément normatif de la vie sociale ? C’est toute la
question posée par cet ouvrage qui ne se contente pas de la poser. Il la fait jouer dans le commentaire
produit à partir des oeuvres rencontrées par le critique et analysées, à chaque fois, par ce biais :
oeuvres de Mark Dion, Julia Scher, Louise Lawler, Renée Green, Hans Haacke, Daniel  Buren, pour
n’évoquer que quelques références.
Du point de vue de la critique d’art, et d’une critique qui étend son objet au commissariat d’exposition,
aux pratiques culturelles, à l’architecture et à la ville, la question centrale posée par l’art contemporain
ne lui semble plus être de tenter de définir, ou de ne pas définir ou de dé-définir (comme le veut un
ouvrage célèbre de Harold Rosenberg) l’art à la lumière des pratiques contemporaines (critique des
codes  des  musées,  interrogation  des  spectateurs  sur  leurs  positions  politiques,  généalogie  de  la
colonisation  par  le  truchement  de  l’art,  déconstruction  de  la  soi-disant  neutralité  des  espaces  du
musée...). Si Decter prend la plume, c’est que la situation lui paraît plus grave que celle d’une simple
incapacité  à  définir  l’art  :  l’art  est  bien  devenu  un  problème depuis  qu’il  est  entièrement
assimilé  à  la  société  et  au  marché.  L’intégration  de  l’art  aux  sphères  sociale,  économique,
idéologique et institutionnelle a un résultat certain : il n’est plus capable de poser des problèmes à ce
système qu’il valorise, en définitive. En somme, répète Decter, l’art est un problème, celui de ne plus
poser de problèmes. Certes, cela a un avantage, celui de vivifier le marché, de servir de moteur à de
nouveaux emplois. Néanmoins, l’art ne remplit plus la fonction d’une pratique créatrice, il n’est
plus capable de se mettre en question et de faire évoluer ses pratiques.
Cette pensée, insistons-y, ne repose pas sur un simple jeu de mots. Dans les pratiques artistiques
répertoriées et examinées par l’auteur, il n’est plus question, de son point de vue, de résistance, de
protestation, d’opposition, de polémique contre le pouvoir et l’autorité muséaux. En revanche, c’est
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maintenant la fonction du critique de troubler cet ordre des choses. Il doit révéler les contradictions de
la situation des arts dans ce système global,  il  doit relever le défi  de préserver un espace mental
critique à l’intérieur de ce système, même s’il en fait aussi partie. Nul besoin d’être hypocrite pour cela.
Mais  il  y  faut  de  la  vigilance,  car  la  critique  de  la  critique  peut  elle-même  finir
institutionnalisée.
 
L'art et l'institution
Dans ce dessein, Decter se réclame d’abord du même Harold Rosenberg cité ci-dessus. Quelles que
soient les références de ce dernier critique, elles tiennent évidemment à son époque (il est mort en
1978), et il  lui revient d’avoir scruté les contradictions de l’art au travers des concepts de « mort
putative de l’art », de « dématérialisation des objets », de performance et de participation. Sa question
était  de  savoir  ce  que  pouvaient  devenir  les  avant-gardes  et  la  dialectique  négative  telle  qu’elle
provenait  encore,  à  l’époque,  de  l’Ecole  de  Francfort.  C’est  au  prisme  de  Rosenberg  que  Decter
rencontre de nombreux autres auteurs (il cite : Baudelaire, Marx, Benjamin, Marcuse, Adorno...), mais
surtout Jean Baudrillard, appréhendé notamment à travers son ouvrage Pour une critique de l’économie
politique du signe (1972). Decter en retient cette leçon (à partir de laquelle il  entreprend aussi la
critique de la pratique d’Andy Warhol) : l’art ne pose plus de problèmes, parce qu’il est devenu
un objet d’échange, et ne cesse plus de reproduire les traits de la logique économique et
culturelle. Autant affirmer qu’une évidente complicité s’est instaurée entre l’art et les institutions. On
comprend ainsi pourquoi Decter insiste sur un espace public en ruine, une spatialisation des expositions
normatives, et les artistes (ce sont les trois premiers articles du recueil) qui se donnent pour objectif de
questionner la fonction du musée, cette institution dans laquelle l’histoire officielle de nos cultures est
muée en objets manufacturés (Michael Asher, Silvia Kolbowski).
L’ouvrage est organisé en sept chapitres, chacun contenant une dizaine de textes : articles, interviews,
comptes  rendus,  critiques.  Le  premier  chapitre  est  consacré  à  la  critique  des  institutions,  puis
suivent : Aporie (l’art comme politique, la politique de l’art), Tout est social, Les arts et la ville, La
non-dé-définition de l’art, Que voulons-nous des expositions ?, La voie du commissariat d’exposition.
Ces sept chapitres dessinent un excellent panorama des dynamiques de l’art de toute une époque, lue
et commentée par Decter. Les noms des artistes (ou groupes d’artistes) cités sont désormais bien
connus  :  entre  autres,  Andrea  Fraser,  Liam  Gillick,  Peter  Halley,  Alfredo  Jaar,  Rirkrit  Tiravanija,
Krzysztof  Wodiczko,  General  Idea...  Ils  accompagnent  ces  considérations  sur  les  oeuvres  par  des
références  conceptuelles  qui  sont  autant  d’indicateurs  sur  la  trame  intellectuelle  des  pratiques
artistiques de l’époque. Baudrillard et Rosenberg, bien sûr, nous venons d’en parler, mais aussi Fredric
Jameson (largement cité dans un article à partir de son ouvrage Postmodernism, or the Cultural Logic
of Late Capitalism) ou Hal Foster. Enfin, ils esquissent une surface de préoccupation dont notre époque
n’est pas sortie.
La symbiose entre l’institution, les œuvres contemporaines et  la  critique d’art,  articulée désormais
autour  d’une  reconfiguration  de  l’opposition  art/culture  de  masse  en  institution  d’une  société  de
consommation  postindustrielle,  est  poursuivie  dans  le  travail  des  artistes  que  Decter  a  choisi  de
commenter, du point de vue notamment de l’économie capitaliste tardive du signe. Ce qui l’intéresse,
justement, est de repérer sans cesse les différents modes de la critique institutionnelle, et
de réveiller la critique du commissariat d’exposition. La critique de l’institution est reprise ensuite
au travers du travail d’Andrea Fraser, dès lors qu’il ne consiste pas à produire un objet, mais à réaliser
une performance destinée à mener au jour le type d’investissement que le visiteur projette durant sa
traversée d’une exposition, investissement d’autant plus typé qu’il concerne les institutions publiques.
Les musées en effet participent de la sphère publique, et obligent à se poser la question de savoir
moins à qui ils sont destinés, que de savoir pourquoi les « gens » viennent dans les musées. Qu’est-ce
qui les y attire ? Qu’est-ce que le musée leur promet pour qu’ils accourent aux expositions. L’originalité
des oeuvres ? Certainement pas, si l’on en croit le travail de Stephen Prina qui répudie ce terme, dont
l’opposition simple avec la notion d’influence dévalue la prégnance ; ou si l’on suit la pratique de Heimo
Zobernig qui dresse la critique joyeuse des conditions de désignation de l’art. Le rapport de l’art à la
réalité ? Certainement pas plus, puisque des artistes comme Peter Halley, par exemple, ne cessent de
montrer que le langage du néomodernisme est incapable de référer à un réel quelconque. Le réel n’est
plus que simulacre (pour suivre le raisonnement, il faut conserver dans l’oreille la référence constante
de Decter à Baudrillard).
Le souci de Decter se confirme de page en page. La difficulté est de trouver les bons critères pour
évaluer la viabilité de l’art engagé politiquement ou de l’art critique. Les pratiques de cette
forme d’art  peuvent-elles transgresser réellement les limites normatives des institutions,  alors que
toutes les  formes de transgression sont  encouragées et  régulièrement présentées au public  ?  Ces
mêmes pratiques peuvent-elles quitter la sphère culturelle en question, en gardant la valeur art ? En fin
de compte, ces pratiques peuvent-elles vraiment politiser à nouveau l’esprit public ? Decter étend un
peu, à ce niveau, le champ de son analyse, en soumettant à ces questions l’art qui prétend introduire
des interférences entre les cultures et l’art conçu à partir de projets interdisciplinaires. En s’appuyant
sur les travaux d’Edward Said, Decter tente de produire des concepts propres à saisir l’impact de ces
pratiques  sur  la  constitution  d’un  espace  potentiel  de  résistance  qui  ne  finisse  par,  comme  l’art
marginal,  absorbé  par  le  mainstream.  Comment  penser  en  ce  sens  le  travail  du  groupe  danois
Superflex  (l’inondation  de  McDonalds)  ou  celui  d’Emily  Jacir  (intervention  publique  sous  forme de
changement des noms des vaporetto, lors de la Biennale de Venise de 2009, en forme de mots en
langue  arabe,  évoquant  les  échanges  culturels  et  scientifiques  entre  Venise  et  le  monde  arabe,
intervention interdite par la municipalité), ou encore celui de l’artiste libanais Walid Raad portant sur la
déconstruction des systèmes idéologiques ?
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L'art public
Sont ensuite passés en revue des travaux d’Alfredo Jaar, Sam Durant, Jill Magid, Harun Farocki, Rirkrit
Tiravanija et Krzyztof Wodiczko. La logique du propos conduit alors Decter à poser la question de l’art
public  (art  in  public),  défini  par  lui  comme un  art  qui  entre  dans l’espace discursif  des
échanges idéologiques, sociaux et économiques. Le devenir public de l’art se déploie à travers le
réseau de l’école, de l’université et d’autres réseaux sous la condition apparente d’une absence de
profit. Cela dit, d’une manière ou d’une autre, l’art n’existe qu’en relation avec un public. Il se donne à
voir dans des lieux qui sont fréquentés par un public. De telles institutions favorisent le développement
des conditions de discours dans lesquelles l’art se légitime comme art, et acquiert sa légitimité.
Autant dire que Decter fait jouer habilement le terme « public » dans ses différentes acceptions :
substantif et adjectif. Et lorsqu’il pense à l’art contemporain et à sa dimension d’intervention, il n’oublie
pas de rappeler que l’art constitue une forme de pratique sociale, liée à l’espace social et au public.
Chacun des actes artistiques qui se réalisent en dehors du territoire sanctionné de la culture officielle
permet de constituer un nouveau public. Mais en dernier ressort, il n’existe pas d’art qui puisse être
déclaré plus ou moins démocratique. Ce qui est démocratique, c’est la relation que l’œuvre entretien
avec le processus social et politique. Ou pour parler plus concrètement, si l’art veut échapper à la
récupération, pour prendre des termes plus habituels, il faut sans doute qu’il renoue avec les stratégies
et les tactiques dérivées de la contreculture des années 1960-1970, affirme-t-il.
Même si Decter n’est pas du tout indifférent aux problèmes posés désormais par Internet, les réseaux
sociaux, et l’art de rue. Mais peut-être finalement est-il plus intéressant de parler de l’artiste comme
interlocuteur public que de parler d’art public ? C’est en tout cas une des propositions qu'il formulait, en
2006. D’ailleurs il ne va pas de soi que l’idée d’intervenir en public, dans l’espace public, en relation
avec différents publics ait  du sens. Qu’est-ce qui est alors public ? Qu’on le veuille ou non, il  est
désormais nécessaire de reconstruire le rôle public de l’artiste. Comme il est nécessaire d’éviter les
mythes concernant le public, si l’on veut notamment remobiliser les activités artistiques pour les muer
en  une  force  de  confrontation  nouvelle  avec  des  publics  différents.  L’artiste  Ramirez  Jonas,  par
exemple, explore la manière dont l’art devient public, dès lors qu’il entre dans des zones variées de
contacts sociaux. Il ne cesse de déployer des objets, des sculptures, des installations dans des sites
variés, en vue de provoquer la contingence de la créativité sociale, et de mettre au défi les modèles
précaires de l’autonomie de l’art. Il bouleverse les hiérarchies sociales (à l’occasion d’une biennale) en
échangeant une clef d’un visiteur avec une clef de la porte de la biennale, de telle sorte que le visiteur
puisse la visiter en dehors des heures d’ouverture, à la manière d’un VIP.
D’une certaine manière,  ce qui  est  curieux chez Decter,  c’est  cette confrontation permanente qu’il
organise entre des références assez « sages », prises le plus souvent dans le modernisme (Donald
Judd,  General  Idea)  et  les  études  portant  sur  les  travaux  des  contemporains,  cités  ci-dessus  par
exemple. La différentielle, impliquée régulièrement dans ses commentaires, incite nécessairement le
lecteur à se poser des questions et à s’interroger sur les dynamiques qui ont conduit à la constitution
de l’art contemporain. Symptomatiquement, l’artiste Andrea Zittel assume assez bien une transition qui
consiste  à  prendre  pour  objet  la  volonté  de  rendre  notre  vie  viable  (modèle  contemporain)  en
cherchant des confluences entre art, design et architecture (modèle moderniste). Dans ce dessein, elle
établit un bureau des services, dans lequel elle propose des objets conçus par elle afin de faciliter sa
propre existence, et dont le public peut imiter la facture.

 

Decter nous donne encore largement matière à penser, notamment vers la fin de l’ouvrage, sur les
questions du « désir d’art » et du « désir de biennale » qui sembleraient mouvoir beaucoup de nos
concitoyens et qui devraient être étudiés de près. Mais penchons-nous, pour terminer ce compte rendu,
sur une seule question à laquelle Decter tente de répondre parce qu’en fin de compte, elle justifie toute
son entreprise critique : que veut-on de l’art de nos jours ? Est-ce que nous sollicitons d’autant plus
l’art de nos jours que notre existence est plus vide ? Parfois, affirme Decter, « j’ » aime l’art pour sa
manière de défier toutes formes d’autorité. Ce qui nous renvoie à une ancienne configuration du désir.
« Je » souhaite uniquement « me » laisser déstabiliser par l’art. Ce qui intéresse dans l’art, c’est sa
manière  de bousculer  les  conventions,  sa manière  de déstabiliser  les  institutions,  de fabriquer  du
trouble dans l’existence, de donner du plaisir  et  de nous permettre de penser différemment.  L’art
devrait donc toujours aspirer à être aussi extrême que possible.
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