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Yves Sarfati (éd.)
Transferts de Courbet
Les Presses du réel

Le titre de ces actes d’un colloque
tenu au musée Courbet à Ornans
joue sur sa pluralité de sens. En hy-
drogéologie, un transfert est une dé-
rivation allant d’un bassin fluvial à un
autre. Il peut produire des émer-
gences (sources) mais suit le plus
souvent des parcours souterrains. En
psychanalyse, un transfert noue
deux affects par projection et identifi-
cation. En art, le transfert est une
technique de décalque, de copie ou
de collage qui permet de répéter des
images en les déplaçant d’une ma-
nière consciente et parfois incons-
ciente.
Ce recueil traite de la vie et de l’œu-
vre de Gustave Courbet comme d’un
sujet romanesque. Sublimés par le
roman familial, la légende ou le
conte pour adultes, ses tableaux
prennent un sens poétique et sym-
bolique dans une narration épique.
La peinture n’est pas abordée de
manière purement visuelle. L’irréa-
lisme de Courbet, son approche sou-
vent ahurissante du réel, donne lieu
à de multiples points de vue. Le plus
intéressant est l’approche «géopoé-
tique » à la Kenneth White. Les
grottes, les sources (et donc aussi
l’Origine du monde) sont des lieux
secrets et sacrés où se confine
l’énergie souterraine des flux fémi-
nins. L’approche psychiatrique sus-
cite davantage de réserves. L’article
«Les signes de folie périodique dans
la vie et l’œuvre de Courbet» docu-
mente la « courbe de l’humeur »
d’une personnalité manifestement bi-
polaire à la manière d’un mémoire
psychiatrique du 19e siècle. Ce texte
traduit la régression actuelle de l’ap-
proche clinique. Il manquerait aux in-
formations médicales portant sur
Gustave et sur l’internement de sa
sœur Zoé des éléments psychopoli-
tiques. La Commune a ébranlé Cour-
bet et sa famille. Seulement, cela ne
se passait pas à Ornans, mais à Paris.

Claire Margat

Igor Stravinski
Confidences sur la musique
Actes Sud

S’il est vrai que la gloire est la
somme des malentendus qui s’accu-
mulent autour d’un nom, celle de
Stravinski en est le meilleur exemple.
La vulgate veut qu’il ait commencé
par être un compositeur révolution-
naire, avant de sombrer dans le néo-
classicisme et de se rallier finalement
au dodécaphonisme. Ses Confi-
dences sur la musique, en fait des
articles et des entretiens des années
1912-1939, mettent les choses au
point. Elles nous révèlent un artiste
très peu politiquement correct – il
avait honte du bolchevisme et fut un
moment fasciste – mais aussi atta-
chant par sa fidélité envers ses pairs.
On a aussi la surprise d’y découvrir
un mystique, proche de Maritain.
Le principal mérite de ses confi-
dences est cependant de nous éclai-
rer sur ses choix artistiques et son
refus du pathos. C’est qu’il rejetait à
la fois l’inspiration qui «vient toujours
en travaillant » et l’idée que la mu-
sique puisse exprimer au départ le
moindre sentiment. Elle était avant
tout, pour lui, une manière d’instituer
«un ordre dans les choses, y com-
pris et surtout entre l’homme et le
temps» qui produise «en nous une
émotion qui n’a rien de commun
avec nos sensations courantes». La
musique ne saurait donc se fonder
directement sur le sentiment même
si, finalement, elle nous touche. À la
manière de Gide, Stravinski aurait vo-
lontiers dit que «ce n’est pas avec
de bons sentiments que l’on écrit de
la bonne musique». L’aspect le plus
intéressant de ces Confidences est
aussi que nous y percevons pourquoi
le compositeur refusait l’étiquette de
révolutionnaire. Pour lui, l’essentiel
était, quel que fut l’endroit où il com-
posait, de résoudre, avec son génie
propre, des problèmes musicaux.
D’où l’irréprochable facture des œu-
vres de notre dernier compositeur
vraiment universel.

Jean-Philippe Guinle

Dork Zabunyan
Passages de l’histoire
Le Gac Press

Ce court ouvrage en deux parties
s’intéresse aux reconstitutions ciné-
matographiques d’événements de-
venus historiques (la Seconde
Guerre mondiale, les révolutions
arabes, etc.), interrogeant les effets
politiques de captation, de libération
ou de survivance de l’histoire à tra-
vers les images. Il s’agit pour Dork
Zabunyan de dégager l’histoire repré-
sentée d’un «chantage au vécu» où
les témoins de l’événement en res-
teraient les seuls propriétaires, tout
aussi bien que des tentatives de «re-
codage » de la mémoire à travers
des figures stéréotypées (héros, fol-
klore révolutionnaire, etc.). Pour lais-
ser aux représentations historiques
leurs dimensions intempestives et
actives, il est nécessaire de passer
par une réflexion sur l’archive, quitte
à la reconstruire par la fiction (chez
De Palma avec Redacted, ou Moretti
avec Le Caïman), afin de quitter le
domaine filmique du rétinien pour
entrer dans un «cinéma du cerveau»
évoqué par Deleuze.
Dans la seconde partie de l’ouvrage,
l’enjeu porte plus sur les capacités
de l’image à témoigner de l’événe-
ment (parfois tout juste passé) tout
en conservant sa charge de révolte,
garantissant aux luttes une survi-
vance d’activité. Zabunyan s’inté-
resse particulièrement aux images
(films ou diaporamas) postées sur
les réseaux sociaux, leur remontage
par le Britannique Peter Snowdon, et
les courtes fictions ou pseudo-repor-
tages du collectif clandestin syrien
Abou Naddara, vidéotracts de contre-
information, opposés à la télévision
d’État. Ces réappropriations collec-
tives et anonymes proposent une
histoire vivante, garantissent sa pré-
sence et son actualité, à l’opposé
des pétrifications commémoratives
réalisées par les biopics, et posent
une véritable interrogation sur le de-
venir de la fiction.

Pierre Eugène

Corinne Rondeau
David Claerbout. L’Œil infini
Nicolas Chaudun

David Claerbout travaille l’image,
toutes les images. Et dans les
images, ce Flamand fabrique du
temps. En 1997 déjà, Ruurlo faisait
bouger par digitalisation les feuilles
d’un arbre tiré d’une carte postale hol-
landaise de 1910 : « Ce que les
feuilles font vibrer, ce sont deux
choses à la fois : la photographie
comme histoire matérielle de l’image,
et la numérisation comme capacité
à dématérialiser, en concevant un
mouvement réaliste d’un souffle qui
est aussi matière sans matière.» Le
bruissement qui affleure à la surface
de l’animation n’agite pas seulement
l’inertie mélancolique d’un vieil ins-
tantané, il recrée un temps affranchi
des coordonnées d’hier et d’au-
jourd’hui. Façon de délivrer les cli-
chés de leur gangue, et de livrer le
passé à la fiction du présent.
Dans cette démarche, le temps et
l’espace deviennent des alliés stra-
tégiques. Ils interpellent moins le
spectateur qu’ils ne l’appellent à la
rescousse pour dire seul ce qu’il y a
à voir ici et maintenant. Attente, sur-
prise, déception, autant de manières
d’ouvrir les yeux et recréer de l’éton-
nement. Pour cela, les objets sont
simples, la technique obsession-
nelle, presque délirante de précision,
et, surtout, invisible. Les œuvres
égrènent le temps avec un efface-
ment de sablier. Quant à l’artiste, il
s’est définitivement retiré derrière le
don anonyme d’un instant neuf et
sans fin. David Claerbout aurait éla-
boré son art après avoir renoncé à la
peinture. Heureux renoncement d’où
est sorti un art surprenant de matu-
rité picturale. Corinne Rondeau lui
consacre une monographie éclai-
rante et inspirée, la première en fran-
çais. Une phrase résume bien la
démarche de ce plasticien atypique
qu’on a pu voir en novembre dernier,
à Paris, chez Yvon Lambert : « Le
passé revient mais il reste à venir. »

Michel Vignard
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