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1 Dans l’entretien, toutes les formes des récits autorisés1 se condensent : celles de la figure

de l’artiste, du récit biographique, du contrat iconographique qui inclut l’encyclopédie de

l’artiste et l’histoire. S’y ajoute un autre élément qui, lui, est spécifique. Il s’agit de son

ouverture à n’importe quel interlocuteur : pair, élève, critique ou tout autre opérateur du

champ artistique contribuant à la socialisation de l’artiste. Toute tentative de réduire

l’entretien à telle ou telle caractéristique est vouée à l’échec. Toute tentative d’incarner

une figure spécifique d’interlocuteur reste elle aussi relative, car l’artiste interpelé l’est

toujours publiquement quels que soient les liens de proximité ou de distance préexistants

ou ménagés pour l’occasion.  S’il  n’y a  jamais  loin entre science et  confidence,  il  y  a

toujours des tiers qui partagent la conversation et qui sont pris à témoins.

2 Pour ce qui concerne l’adresse, c’est-à-dire la façon dont l’artiste par le biais de quelques

autres interlocuteurs destine son propos au public, il existe probablement une histoire

comme celle qui a conduit Lucio Fontana, producteur modéré de textes et de déclarations,

à passer par le biais d’une prise de parole par procuration. Après que ses étudiants eurent

couché sur le papier les termes d’un manifeste (Manifeste blanc,  1946),  ou lorsque des

collègues  ou critiques  eurent  pris  le  relais  (Spatialistes  1,  1947 et  Spatialistes  2,  1948),

l’artiste s’est senti dans l’obligation de reprendre à son seul compte dans le Manifeste

technique du Spatialisme (1951) l’essentiel des propositions formulées précédemment. Ce

n’est  que  lorsque  le  succès  de  ses  concepts  spatiaux  l’obligea  à  sortir  de  la  relative

discrétion  où  sa double  production  académique  et  d’avant-garde  le  maintenait

jusqu’alors, qu’il eut l’occasion de se livrer plus largement dans quelques entretiens, dont

celui, exemplaire, réalisé avec Carla Lonzi en 1967. L’art public paradoxalement n’a pas de

public, seul l’art offert sur le marché et les lieux d’exposition exige une interaction à

laquelle l’artiste peut difficilement se soustraire. La rareté relative des entretiens dans le

cas de Lucio Fontana en fait tout l’intérêt, alors que, pour d’autres artistes, l’abondance

est elle-même significative.

3 Ainsi en est-il, par exemple, de Georg Baselitz qui n’a pas été avare en conversations à tel

point que, pour la seule revue Art press, il en a données six réunies dans la collection « Les

Grands  entretiens »,  coéditée  avec  l’IMEC.  Il y  est  toutefois  difficile,  au-delà  d’une

sensibilisation générale à son travail, de comprendre la place qu’il attribue à l’entretien et

ce qu’il  y livre. En comparaison, les Gesammelte Schriften und Interviews2rassemblés par

Detlev Gretenkort pour Ridinghouse en 2010 et Hirmer en 2011 font apparaître le fait

qu’au-delà des premiers manifestes de 1962 à 1966, Georg Baselitz préfère confier à ses

interlocuteurs ce qu’il a à dire plutôt qu’à produire des textes de sa propre initiative.

« Question à moi-même »,  écrit  pour un catalogue d’exposition personnelle au musée

Guggenheim de New York en 1995, se donne clairement comme une réponse sur l’enjeu

de ses dessins et la manière dont il les réalise à un curator absent dans la restitution.

4 Georg  Baselitz  est  un  narrateur  complaisant,  comme  peuvent  l’être  Anne  et  Patrick

Poirier dans leurs échanges avec Françoise Jaunin. L’auteur et ses deux interlocuteurs

répondent sur l’ensemble des registres possibles de l’entretien, leurs récits biographiques

contribuant à donner une unité difficilement saisissable au premier abord en raison de

leur nomadisme et de la dispersion de leurs travaux.

5 Beaucoup  plus  réticents  à  l’exercice  biographique  comme  clé  iconographique  ou

interprétative, Michel Parmentier, Roberto Matta et Michel Butor usent de mille ruses

pour déjouer les questions insistantes de leurs vis-à-vis.
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6 Le plus difficile à saisir est probablement Michel Parmentier qui ne s’est livré qu’avec

parcimonie et réticence, non parce qu’il n’a pas confiance dans le langage quand il répond

à Michel Nuridsany : « II  m’arrive de croire plus au verbe qu’à la peinture »3 ; mais parce

qu’il n’est « pas sûr de vouloir s’en expliquer. »4 De même qu’il s’est dérobé à la peinture

pendant de nombreuses années, il a refusé que se crée une légende le concernant au-delà

des années précédant 1968. Au moment de son retour dans le monde de l’art, il est devenu

une figure de commandeur, un observateur tranché et sans concession, faisant preuve

d’une grande lucidité, qui donne d’autant plus de poids à sa parole, comme à ses textes. Il

ne faut pas oublier qu’avec Simon Hantaï, il a joué un rôle qui a marqué ceux qui l’ont

fréquenté avant de venir au-devant de la scène. Michel Parmentier est la clé d’un moment

où se clôt une certaine histoire de la peinture informelle.

7 Eduardo Carrasco, quant à lui, peine à obtenir de Roberto Matta des liens explicites entre

les moments de sa vie,  les rencontres d’autres artistes et les œuvres produites.  Il  est

obligé de se prêter aux exercices propres de l’artiste qui ne peut donner à voir sans

s’interroger sur le langage, lui qui,  à côté de sa langue natale, a vécu en français,  en

anglais ou en italien. Il doit le suivre dans ses grands débats sur le vivre ensemble, le

politique, lui qui, issu d’une grande famille bourgeoise, a découvert la guerre, le racisme

et le trotskisme à tel point qu’il revendique plusieurs identités, un peu comme Marcel

Proust dans Contre Sainte-Beuve. Il y a des faits, des événements livrés par-ci par là dans la

conversation qui ne s’appesantit que rarement sur le récit comme clé donnant accès à

l’ensemble de l’œuvre. Sa place dans le monde de la culture au milieu d’écrivains, comme

Pablo Neruda, André Breton ou Gabriela Mistral, semble être le fait d’un déterminisme

social,  plus  qu’elle  ne  s’inscrit  dans  une  légende ;  et  les  notes  de  l’éditeur  viennent

quelquefois  compléter  l’absence  de  précision du propos  factuel.  Il  est  beaucoup plus

intéressant de comprendre la vision du monde d’un déraciné, son anticolonialisme et son

incapacité à agir dans le champ social autrement que par ses peintures, qu’il dit ne pas

l’intéresser en tant que peintures, renonçant ainsi à se qualifier de peintre.

8 De son côté, Michel Butor joue un jeu plus subtil où il n’est pas avare dans sa conversation

avec Kristell Loquet, qui lui est proche, de toutes les anecdotes de la vie quotidienne. Ils

font entrer le lecteur dans la conversation, mais chaque fois qu’il s’agit d’établir le lien

avec ses écrits pour en faire surgir du sens ou de la sensibilité, Michel Butor s’échappe

avec gentillesse. Des objets textuels dont il parle, Michel Butor dit : « Ils indiquent des tas

de choses sur moi. Des tas de choses que je suis presque le seul à avoir pu faire comme ça.

Par conséquent, ils sont aussi mon portrait. Et je ne cherche pas à éviter ça. Je ne cherche

pas  à  le  faire,  je  ne  cherche  pas  à  me  présenter,  non. »5 Il  reconnaît  cependant

l’importance des entretiens dans son travail d’écriture, qu’ils contribuent à élucider pour

le lecteur comme pour lui-même : « J’ai fait beaucoup de dialogues avec des journalistes,

et certains de ces journalistes ont une qualité telle qu’ils deviennent des écrivains. Mais je

parle d’interviews, d’entretiens, parce que je suis le pôle, si vous voulez. Il y a quelqu’un

qui me pose des questions. Pas vraiment un échange égalitaire. Celui qui me pose des

questions est très important, et il y en a qui savent très bien me « fouiller », mais c’est

autre  chose  que  deux  écrivains  qui  discuteraient  entre  eux. »6 Aussi  rappelle-t-il

l’importance des entretiens avec Henri Desoubeaux, l’attention qu’il portait aux avis de

Georges Perros avec qui il eut une longue correspondance et à qui il donna à lire plusieurs

de ses livres avant de les confier à l’éditeur. Il considère que ses livres l’ont construit. En

d’autres termes, Michel Butor avait des choses à dire, à créer sans que pour autant la

légende de son personnage ne se substitue aux légendes que proposent les interactions de
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ses textes et de ses interlocuteurs au rang desquels figurent ses lecteurs. Mais n’est-ce pas

parce  qu’il  a  surmonté le  fait  de  porter  un nom qui  était  une insulte  et  parce qu’il

construit  à  l’extrême ses  livres  avant  de  les  écrire  qu’il  ne  livre  pas  de  faille  ou de

souvenir d’une scène primitive ?

9 Il y a une assurance comparable dans les propos de Roy Lichtenstein7 livrés à de multiples

interlocuteurs et dont les meilleurs ont été traduits à l’occasion de son exposition au

Centre Pompidou. S’il s’intéresse à la culture populaire, Roy Lichtenstein sait très bien

quelle place il veut occuper dans l’art, il recourt à des images relevant du « cliché », mais

sait  ce qu’il  faut en faire pour produire de la forme,  du style.  Il  sait  aussi  brider ou

relativiser l’imagination d’un interviewer comme David Sylvester qui voit des dents dans

ses coups de pinceau en lui déclarant simplement : « je crois que je comprenais que j’étais

en train  de  réaliser  des  coups  de  pinceau ressemblant  à  des  coups  de  pinceau »8.  Il

s’intéresse à certaines images parce qu’elles semblent dénuées de sensibilité, mais il ne

veut pas pour autant délivrer un message social. En d’autres termes, l’entretien lui

permet de préciser ce qu’il cherche à faire et comment il le fait, mais aussi à recadrer

l’imagination parfois incontrôlée de ses interlocuteurs.

10 L’ouvrage collectif, dirigé par Jérôme Dupeyrat et Mathieu Harel Vivier, est d’un autre

genre.  Il  essaie de parcourir l’empan de l’entretien,  ce qu’il  permet,  ce qu’il  ne peut

promettre et ceci dans les situations les plus diverses y compris dans l’apprentissage de

l’entretien  ou  dans  l’apprentissage  par  l’entretien.  Florent  Siaud  décrit  la  nature  de

l’interaction  qui  se  produit  assez  naturellement  dans  la  conversation :  « L’entretien

d’artiste n’est  donc pas seulement un lieu où l’art  s’expose en sa fabrique :  il  est  un

processus  au  cours  duquel  l’artiste  essaie  de  comprendre  sa  propre  pratique  par  la

médiation d’autrui ;  il  constitue  par  là-même un exercice  dans  lequel  l’interrogateur

s’ouvre  à  cette  compréhension  qui  est  en  train  d’avoir  lieu  grâce  à  ses  propres

questions. »9 Franck Chauvet a plus de mal à cerner l’irréductible parole de Raymond

Hains, parole qui perd l’interlocuteur plus qu’elle ne l’éclaire vraiment tant elle est la

matière même du travail et du travail en train de se faire sans qu’une autre finalité ne lui

soit  assignée.  Alors  que  Federica  Maltese  (sur  Pier  Palo  Pasolini)  et  Eléonore

Antzenberger  (à  propos  de  Louise  Bourgeois  et  de  Bernard  Marcadé)  analysent  les

entretiens  menés  par  d’autres,  John Cornu met  en évidence  son apprentissage  de  la

recherche par l’entretien dans un processus où, formalisé, celui-ci se substitue dans la

thèse à la formation par la fréquentation des « maîtres » d’autrefois.

11 Le texte de Jérôme Dupeyrat et Mathieu Harel Vivier déconstruit malgré lui la machine à

faire parler qu’est Hans Ulrich Obrist, l’homme qui interviewe des personnes dont il ne

parle pas la langue (Oscar Niemeyer) ou qui ne transcrit pas ce qu’il a enregistré, quand

Julie Noirot se plaît avec le cas de Christian Boltanski à reprendre ce jeu de la vérité et du

mensonge auquel  l’artiste s’est  livré avec tant  de plaisir.  Enfin,  le  texte de Laurence

Corbel sur « Contrefaçons, détournements et parodies de l’entretien d’artiste » touche à

un  aspect  qui  mérite  indéniablement  qu’on  s’y  arrête,  mais  en  tire  des  conclusions

quelque peu convenues. La lecture de ce volume est, dans l’ensemble, rafraîchissant par

son ouverture, la diversité des choix tant de domaines que de placements face à l’objet

« entretien ».

12 Je n’aurai pas épuisé la pile des nouveautés sur le sujet tant la matière est abondante,

toutefois ce texte ne peut se refermer sans signaler pour des raisons très différentes le

Manessier de  Pierre  Encrevé  et  le  numéro  spécial  de  la  revue  Volume composé

presqu’exclusivement d’entretiens.
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13 Le livre de Pierre Encrevé sur Manessier mêle entretiens et textes selon un procédé assez

rare chez les critiques et historiens de l’art. Deux dialogues coexistent : l’un avec l’homme

et le peintre dans une tentative d’élucidation de l’avènement des peintures, l’autre avec

l’histoire où Pierre Encrevé se bat contre ceux qui semblent avoir écarté de son flot un

peintre  resté  assigné  aux  années  1950,  quand  avec  plusieurs  de  ses  contemporains

français  il a  longuement  survécu et  peint  après  cette  période de  sa  gloire.  Dans  ses

entretiens, Pierre Encrevé ne diffère pas fondamentalement des critiques esthéticiens des

années d’après-guerre, qui exploraient la vérité de l’homme, alors que dans ses textes il

reprend les outils avec lesquels la critique américaine voulait faire la leçon aux collègues

parisiens. Il parvient à convaincre Alfred Manessier de l’utilité de l’entreprise même si les

contenus de leurs dialogues ne changent pas pour autant. C’est un pas pour une relecture

de ces tableaux qui restent encore trop prisonniers d’un temps passé.

14 Comme  une  photographie  recadrée,  la  revue  d’art  contemporain  consacrée  au  son,

Volume, a gardé le cœur des entretiens de façon serrée, de telle sorte que chacun d’entre

eux va droit au but et a une forte densité d’informations. L’ensemble livre une sorte de

panorama  international  des  acteurs,  artistes,  musiciens,  commissaires  ou  galeristes

travaillant actuellement avec le son. Parmi eux, une mention spéciale va à Anri Sala (par

Anne-Lou Vicente) et sa tentative de maintenir le public dans le présent avec comme

outils  des films décalés dans le temps ;  à l’entretien d’Alain Berland et  David Sanson

autour des punks, de l’art et de la musique qui vient compléter l’éclairage donné par Eric

de Chassey ; aux propos de James Webb sur ses installations sonores et les déplacements

ou manipulations des sons enregistrés dans des contextes modifiés. On y trouve aussi les

récits de modes curatoriaux dont celui d’art par téléphone de Tucker Neel et ses 323

projets.

15 Cette  dernière  suite  d’entretiens  ramène  le  lecteur  au  présent  commun,  les  temps

rétrospectifs  de chacun des protagonistes étant trop courts ou s’annulant les uns les

autres  à  la  différence  de  ceux  dans  lesquels  le  lecteur  peut  se  reporter  même  s’ils

présentent des ruptures, des discontinuités, des hiatus. En d’autres termes, les entretiens

parcourus nous ont conduits à autant d’expériences au passé, à autant de récits sous la

conduite de guides chaque fois irréductibles au monde commun, même si certains ne

s’engagent  sur  le  chemin  qu’avec  réticence  ou  en  se  gardant  des  prés  carrés

impénétrables malgré de multiples tentatives d’intrusion.

NOTES
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propre, celui de l’autorité de l’artiste. On pourrait qualifier cette autorité comme la définition du

champ des compétences de l’artiste et cela sur tous les terrains où son œuvre et sa figure sont

socialisés ». Citation extraite de : Poinsot, Jean-Marc. Quand l’œuvre a lieu : l’art exposé et ses récits

autorisés, Dijon : Les Presses du réel, 2008, (MAMCO), p. 143
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2011
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