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Dans I'entretien, toutes les formes des récits autorisés' se condensent : celles de la figure
de lartiste, du récit biographique, du contrat iconographique qui inclut I'encyclopédie de
l'artiste et I'histoire. S’y ajoute un autre élément qui, lui, est spécifique. Il s’agit de son
ouverture a n’importe quel interlocuteur : pair, éléve, critique ou tout autre opérateur du
champ artistique contribuant a la socialisation de I'artiste. Toute tentative de réduire
I'entretien a telle ou telle caractéristique est vouée a I’échec. Toute tentative d’incarner
une figure spécifique d’interlocuteur reste elle aussi relative, car I'artiste interpelé I'est
toujours publiquement quels que soient les liens de proximité ou de distance préexistants
ou ménagés pour I'occasion. S’il n’y a jamais loin entre science et confidence, il y a
toujours des tiers qui partagent la conversation et qui sont pris a témoins.

Pour ce qui concerne I’adresse, c’est-a-dire la fagon dont I’artiste par le biais de quelques
autres interlocuteurs destine son propos au public, il existe probablement une histoire
comme celle qui a conduit Lucio Fontana, producteur modéré de textes et de déclarations,
a passer par le biais d’une prise de parole par procuration. Aprés que ses étudiants eurent
couché sur le papier les termes d’un manifeste (Manifeste blanc, 1946), ou lorsque des
collégues ou critiques eurent pris le relais (Spatialistes 1, 1947 et Spatialistes 2, 1948),
Iartiste s’est senti dans l'obligation de reprendre a son seul compte dans le Manifeste
technique du Spatialisme (1951) I’essentiel des propositions formulées précédemment. Ce
n’est que lorsque le succes de ses concepts spatiaux I'obligea a sortir de la relative
discrétion ou sa double production académique et d’avant-garde le maintenait
jusqu'alors, qu'il eut I'occasion de se livrer plus largement dans quelques entretiens, dont
celui, exemplaire, réalisé avec Carla Lonzi en 1967. L’art public paradoxalement n’a pas de
public, seul l'art offert sur le marché et les lieux d’exposition exige une interaction a
laquelle I'artiste peut difficilement se soustraire. La rareté relative des entretiens dans le
cas de Lucio Fontana en fait tout I'intérét, alors que, pour d’autres artistes, 'abondance
est elle-méme significative.

Ainsi en est-il, par exemple, de Georg Baselitz qui n’a pas été avare en conversations a tel
point que, pour la seule revue Art press, il en a données six réunies dans la collection « Les
Grands entretiens », coéditée avec I'IMEC. Il y est toutefois difficile, au-dela d’une
sensibilisation générale a son travail, de comprendre la place qu'il attribue a I'entretien et
ce quiil y livre. En comparaison, les Gesammelte Schriften und Interviews’rassemblés par
Detlev Gretenkort pour Ridinghouse en 2010 et Hirmer en 2011 font apparaitre le fait
qu'au-dela des premiers manifestes de 1962 a 1966, Georg Baselitz préfére confier a ses
interlocuteurs ce qu’il a a dire plutét qu’a produire des textes de sa propre initiative.
« Question a moi-méme », écrit pour un catalogue d’exposition personnelle au musée
Guggenheim de New York en 1995, se donne clairement comme une réponse sur l'enjeu
de ses dessins et la maniére dont il les réalise a un curator absent dans la restitution.
Georg Baselitz est un narrateur complaisant, comme peuvent I'étre Anne et Patrick
Poirier dans leurs échanges avec Francoise Jaunin. L'auteur et ses deux interlocuteurs
répondent sur 'ensemble des registres possibles de 'entretien, leurs récits biographiques
contribuant a donner une unité difficilement saisissable au premier abord en raison de
leur nomadisme et de la dispersion de leurs travaux.

Beaucoup plus réticents a l'exercice biographique comme clé iconographique ou
interprétative, Michel Parmentier, Roberto Matta et Michel Butor usent de mille ruses
pour déjouer les questions insistantes de leurs vis-a-vis.
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Le plus difficile a saisir est probablement Michel Parmentier qui ne s’est livré qu’avec
parcimonie et réticence, non parce qu’il n’a pas confiance dans le langage quand il répond
a Michel Nuridsany : « II m’arrive de croire plus au verbe qu’a la peinture »* ; mais parce
qu’il n’est « pas sir de vouloir s’en expliquer. »* De méme qu’il s’est dérobé a la peinture
pendant de nombreuses années, il a refusé que se crée une légende le concernant au-dela
des années précédant 1968. Au moment de son retour dans le monde de I'art, il est devenu
une figure de commandeur, un observateur tranché et sans concession, faisant preuve
d’une grande lucidité, qui donne d’autant plus de poids a sa parole, comme a ses textes. Il
ne faut pas oublier qu’avec Simon Hantai, il a joué un réle qui a marqué ceux qui I'ont
fréquenté avant de venir au-devant de la scéne. Michel Parmentier est la clé d’'un moment
ou se clot une certaine histoire de la peinture informelle.

Eduardo Carrasco, quant a lui, peine a obtenir de Roberto Matta des liens explicites entre
les moments de sa vie, les rencontres d’autres artistes et les ceuvres produites. 1l est
obligé de se préter aux exercices propres de I'artiste qui ne peut donner a voir sans
s'interroger sur le langage, lui qui, a c6té de sa langue natale, a vécu en francais, en
anglais ou en italien. Il doit le suivre dans ses grands débats sur le vivre ensemble, le
politique, lui qui, issu d’'une grande famille bourgeoise, a découvert la guerre, le racisme
et le trotskisme a tel point qu’il revendique plusieurs identités, un peu comme Marcel
Proust dans Contre Sainte-Beuve. 11 y a des faits, des événements livrés par-ci par la dans la
conversation qui ne s’appesantit que rarement sur le récit comme clé donnant acces a
I’ensemble de I'ceuvre. Sa place dans le monde de la culture au milieu d’écrivains, comme
Pablo Neruda, André Breton ou Gabriela Mistral, semble étre le fait d'un déterminisme
social, plus qu'elle ne s’inscrit dans une légende ; et les notes de I'éditeur viennent
quelquefois compléter I'absence de précision du propos factuel. Il est beaucoup plus
intéressant de comprendre la vision du monde d’un déraciné, son anticolonialisme et son
incapacité a agir dans le champ social autrement que par ses peintures, qu'il dit ne pas
I'intéresser en tant que peintures, renongant ainsi a se qualifier de peintre.

De son c6té, Michel Butor joue un jeu plus subtil ot il n’est pas avare dans sa conversation
avec Kristell Loquet, qui lui est proche, de toutes les anecdotes de la vie quotidienne. Ils
font entrer le lecteur dans la conversation, mais chaque fois qu’il s’agit d’établir le lien
avec ses écrits pour en faire surgir du sens ou de la sensibilité, Michel Butor s’échappe
avec gentillesse. Des objets textuels dont il parle, Michel Butor dit : « Ils indiquent des tas
de choses sur moi. Des tas de choses que je suis presque le seul a avoir pu faire comme ¢a.
Par conséquent, ils sont aussi mon portrait. Et je ne cherche pas a éviter ¢a. Je ne cherche
pas a le faire, je ne cherche pas a me présenter, non.» Il reconnait cependant
I'importance des entretiens dans son travail d’écriture, qu’ils contribuent a élucider pour
le lecteur comme pour lui-méme : « J'ai fait beaucoup de dialogues avec des journalistes,
et certains de ces journalistes ont une qualité telle qu’ils deviennent des écrivains. Mais je
parle d’interviews, d’entretiens, parce que je suis le p6le, si vous voulez. Il y a quelqu’un
qui me pose des questions. Pas vraiment un échange égalitaire. Celui qui me pose des
questions est trés important, et il y en a qui savent trés bien me « fouiller », mais c’est
autre chose que deux écrivains qui discuteraient entre eux.»® Aussi rappelle-t-il
I'importance des entretiens avec Henri Desoubeaux, I'attention qu’il portait aux avis de
Georges Perros avec qui il eut une longue correspondance et a qui il donna a lire plusieurs
de ses livres avant de les confier a I'éditeur. Il considére que ses livres I'ont construit. En
d’autres termes, Michel Butor avait des choses a dire, a créer sans que pour autant la
légende de son personnage ne se substitue aux légendes que proposent les interactions de
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ses textes et de ses interlocuteurs au rang desquels figurent ses lecteurs. Mais n’est-ce pas
parce qu’il a surmonté le fait de porter un nom qui était une insulte et parce qu’il
construit a I'extréme ses livres avant de les écrire qu'il ne livre pas de faille ou de
souvenir d’une scéne primitive ?

Il y a une assurance comparable dans les propos de Roy Lichtenstein’ livrés a de multiples
interlocuteurs et dont les meilleurs ont été traduits a I'occasion de son exposition au
Centre Pompidou. S'il s’intéresse a la culture populaire, Roy Lichtenstein sait trés bien
quelle place il veut occuper dans I'art, il recourt a des images relevant du « cliché », mais
sait ce qu'il faut en faire pour produire de la forme, du style. 1l sait aussi brider ou
relativiser I'imagination d’un interviewer comme David Sylvester qui voit des dents dans
ses coups de pinceau en lui déclarant simplement : « je crois que je comprenais que j'étais
en train de réaliser des coups de pinceau ressemblant a des coups de pinceau »®. Il
s'intéresse a certaines images parce qu’elles semblent dénuées de sensibilité, mais il ne
veut pas pour autant délivrer un message social. En d’autres termes, I'entretien lui
permet de préciser ce qu'il cherche a faire et comment il le fait, mais aussi a recadrer
I'imagination parfois incontrdlée de ses interlocuteurs.

L’ouvrage collectif, dirigé par Jérdme Dupeyrat et Mathieu Harel Vivier, est d’un autre
genre. 1l essaie de parcourir 'empan de I'entretien, ce qu'il permet, ce qu'il ne peut
promettre et ceci dans les situations les plus diverses y compris dans 'apprentissage de
'entretien ou dans 'apprentissage par l'entretien. Florent Siaud décrit la nature de
I'interaction qui se produit assez naturellement dans la conversation: « L’entretien
d’artiste n’est donc pas seulement un lieu ou I'art s’expose en sa fabrique: il est un
processus au cours duquel l'artiste essaie de comprendre sa propre pratique par la
médiation d’autrui; il constitue par la-méme un exercice dans lequel I'interrogateur
s'ouvre a cette compréhension qui est en train d’avoir lieu grice a ses propres
questions. »® Franck Chauvet a plus de mal a cerner l'irréductible parole de Raymond
Hains, parole qui perd l'interlocuteur plus qu’elle ne I'éclaire vraiment tant elle est la
matiére méme du travail et du travail en train de se faire sans qu’une autre finalité ne lui
soit assignée. Alors que Federica Maltese (sur Pier Palo Pasolini) et Eléonore
Antzenberger (& propos de Louise Bourgeois et de Bernard Marcadé) analysent les
entretiens menés par d’autres, John Cornu met en évidence son apprentissage de la
recherche par I'entretien dans un processus ou, formalisé, celui-ci se substitue dans la
these a la formation par la fréquentation des « maitres » d’autrefois.

Le texte de Jérdme Dupeyrat et Mathieu Harel Vivier déconstruit malgré lui la machine a
faire parler qu’est Hans Ulrich Obrist, 'homme qui interviewe des personnes dont il ne
parle pas la langue (Oscar Niemeyer) ou qui ne transcrit pas ce qu'il a enregistré, quand
Julie Noirot se plait avec le cas de Christian Boltanski a reprendre ce jeu de la vérité et du
mensonge auquel 'artiste s’est livré avec tant de plaisir. Enfin, le texte de Laurence
Corbel sur « Contrefagons, détournements et parodies de ’entretien d’artiste » touche a
un aspect qui mérite indéniablement qu’on s’y arréte, mais en tire des conclusions
quelque peu convenues. La lecture de ce volume est, dans ’ensemble, rafraichissant par
son ouverture, la diversité des choix tant de domaines que de placements face a I'objet
« entretien ».

Je n’aurai pas épuisé la pile des nouveautés sur le sujet tant la matiére est abondante,
toutefois ce texte ne peut se refermer sans signaler pour des raisons trés différentes le
Manessier de Pierre Encrevé et le numéro spécial de la revue Volume composé
presqu’exclusivement d’entretiens.
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Le livre de Pierre Encrevé sur Manessier méle entretiens et textes selon un procédé assez
rare chez les critiques et historiens de ’art. Deux dialogues coexistent : I'un avec I’homme
et le peintre dans une tentative d’élucidation de I'avénement des peintures, I'autre avec
I'histoire ot Pierre Encrevé se bat contre ceux qui semblent avoir écarté de son flot un
peintre resté assigné aux années 1950, quand avec plusieurs de ses contemporains
francais il a longuement survécu et peint aprés cette période de sa gloire. Dans ses
entretiens, Pierre Encrevé ne différe pas fondamentalement des critiques esthéticiens des
années d’apres-guerre, qui exploraient la vérité de ’homme, alors que dans ses textes il
reprend les outils avec lesquels la critique américaine voulait faire la legon aux collegues
parisiens. Il parvient a convaincre Alfred Manessier de I'utilité de I'entreprise méme si les
contenus de leurs dialogues ne changent pas pour autant. C’est un pas pour une relecture
de ces tableaux qui restent encore trop prisonniers d'un temps passé.

Comme une photographie recadrée, la revue d’art contemporain consacrée au son,
Volume, a gardé le cceur des entretiens de fagon serrée, de telle sorte que chacun d’entre
eux va droit au but et a une forte densité d’informations. L’ensemble livre une sorte de
panorama international des acteurs, artistes, musiciens, commissaires ou galeristes
travaillant actuellement avec le son. Parmi eux, une mention spéciale va a Anri Sala (par
Anne-Lou Vicente) et sa tentative de maintenir le public dans le présent avec comme
outils des films décalés dans le temps; a I'entretien d’Alain Berland et David Sanson
autour des punks, de 'art et de la musique qui vient compléter 1'éclairage donné par Eric
de Chassey ; aux propos de James Webb sur ses installations sonores et les déplacements
ou manipulations des sons enregistrés dans des contextes modifiés. On y trouve aussi les
récits de modes curatoriaux dont celui d’art par téléphone de Tucker Neel et ses 323
projets.

Cette derniére suite d’entretiens raméne le lecteur au présent commun, les temps
rétrospectifs de chacun des protagonistes étant trop courts ou s’annulant les uns les
autres a la différence de ceux dans lesquels le lecteur peut se reporter méme s’ils
présentent des ruptures, des discontinuités, des hiatus. En d’autres termes, les entretiens
parcourus nous ont conduits 3 autant d’expériences au passé, a autant de récits sous la
conduite de guides chaque fois irréductibles au monde commun, méme si certains ne
s’engagent sur le chemin qu'avec réticence ou en se gardant des prés carrés
impénétrables malgré de multiples tentatives d’intrusion.

NOTES

1. « Des relations que l'artiste entretient avec le langage émerge un ensemble de productions
linguistiques qui a la particularité d’accompagner systématiquement I’ceuvre ou la prestation qui
en tient lieu. [...] il apparait qu'ils construisent par leur élaboration méme un édifice qui leur est
propre, celui de I'autorité de I'artiste. On pourrait qualifier cette autorité comme la définition du
champ des compétences de l'artiste et cela sur tous les terrains ot son ceuvre et sa figure sont
socialisés ». Citation extraite de : Poinsot, Jean-Marc. Quand l'ceuvre a lieu : U'art exposé et ses récits
autorisés, Dijon : Les Presses du réel, 2008, (MAMCO), p. 143
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2. Detlev Gretenkort (ed.), George Baselitz Gesammelte Schriften und Interviews, Munich : Hirmer,
2011

3. Parmentier, Michel. Textes et entretiens dont Daniel Buren, Michel Parmentier : Propos délibérés
[1991], Paris : Blackjack, 2014, p. 127. Sous la dir. d’Aristide Bianchi

4. Idem, p. 81

5. Butor, Michel. Légendes a Iécart, Illiers-Combray : Marcel le Poney, 2013. Préf. et entretiens de
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