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On se prendrait & confondre le cinéma avec une béte en voie d’extinction : « Vous vous
éteignez, baleines, comme de grosses lampes, et si vous n'étes plus | pour nous éclairer,
vous et les autres bétes, croyez-vous que nous y verrons dans le noir 2 » Cette phrase est
tirée d'un film de Mario Ruspoli et Chris Marker, produit par Argos en 1972 1. L'époque
actuelle du cinéma, c’est I'aboutissement d’une culture des images et sa dissolution dans
les ambiances sonores, les interférences médiatiques, les flux informatiques et écraniques.
Le cinéma de Marker le prévoyait déja, alors qu’il tendait a la fois vers I'utopie de ses
premiéres inventions et les avenues fantomales de sa disparition. « Le cinéma est une idée

du xix° siécle qui a mis un siécle a se réaliser et & disparaitre » affirmait Godard?.

Avec la fin redoutée du cinéma ne vient pas la fin des images du cinéma. C'est &
travers la disponibilité et la conflictualité des images, leurs rivalités matérielle et formelle
(des images mentales aux images de synthése, en passant par la peinture, la sculpture,
I'ekphrasis, la photographie et, bien sir, toutes les images du cinéma) que se dessine,
au contraire, |'imagination de I'image. Que le cinéma semble s'épuiser ou se dissoudre
dans la virtualité numérique n’efface pas une trace indélébile, bien que contradictoire :
aprés lui, I'image n’est plus la méme, vouée a en porter le souvenir et la disparition. Toute
mort exige un retour. Toute invention se pare, avec le temps, d'une patine qu'il est aisé de
confondre avec de nouveaux destins. A Buenos Aires, en 1929, parlant de son époque,
Benjamin Fondane se réjouit qu’elle ait vu naitre le cinéma aprés s'étre « ensanglanté les
mains & tuer bien des choses : la culture, une certaine idée de I'homme ». Puis il précise :

« le cinéma nous a délivrés de tout un monde enfantin refoulé violemment en nous? ».

Chris Marker a toujours fait du cinéma dans I'espace ouvert par sa dissolution possible,
depuis I'horizon de sa fin qui est aussi celui des disponibilités nouvelles aux images, dans
I'esprit d’une convivialité et d’une hospitalité propre & leur accueil et & leurs mutations.
Les images ont alors cette épaisseur et cette chaleur, nous tenant compagnie. Marker en
invente méme le compagnonnage, au sens fort, engagé mais ironique, des « compagnons

de route », mais aussi au sens primaire d'un partage de |'expérience et d'une apparte-



nance & une pratique commune. Nous accompagnons les images a fravers |'expiration de
leurs formes, des modes et des fantasmagories, tandis qu’elles nous accompagnent entre
deux rives, de la naissance & la mort — au sens plus nuancé du symbolique. Elles sont
alors toujours images du temps, méme quand elles sont immobiles (ou surtout quand elles
le sont). Elles traversent la matiére et s’y butent pourtant, tels des spectres pris au jeu d'un

appareillage qu'ils ne maitrisent pas.

L'essai proposé ici se prend au jeu de la compagnie des images. Il propose I'invention
d’un allerretour sur Chris Marker. Nous sommes & bord d’un train : les images défilent
au rythme de la machine ; elles évoquent d’autres images, des pensées et des souvenirs.
Disons, par utopisme, que |I'on dispose a volonté de toutes les images de Marker et de leurs
commentaires — chose apparemment utopique tant le cinéaste lui-méme a contribué a la
difficulté de les rassembler. Le compartiment est une salle de projection, l& oU le défilement
du paysage croise une ceuvre aussi singuliére que nécessaire. Le trajet se découpe en deux

temps. Le voyage est éternel.
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