Ama famille

AVANT-PROPOS

Tout semble perdu. La colonie de Réunion qu’il a fondée nest plus'. Encore plein
despoir, Considerant écrit pourtant au vieux continent. De son exil américain, il lui

adresse sa profession de foi.

Je ne sais si je me trompe, mais j’incline beaucoup a penser quon ne fera rien, quon
ne marchera pas, quon nobtiendra rien de bon qu'en arrivant le plus vite possible a la
suprématie absolue de la science.

Je ne veux certes pas faire la guerre au sentiment. Une humanité pure raison serait
un monstre, autant qu'une humanité pure matiére ; jentends que la science, cest-
a-dire la vérité reconnue par /’intelligence dirigée par les méthodes scientifiques sévéres
quelle a créées pour se régler elle-méme, devienne la seule loi supérieure et universelle.
[...] La science a seule le caractére souverain et supréme de /‘unité. Tout ce qui est
reconnu scientifiquement est cerzainement destiné a étre accepté universellement, a
mesure que la culture de I'humanité se développe. [...] La liberté aux croyances;
le gouvernement 4 la science ; et séparation profonde, séparation par un abime, entre

la croyance et la science, comme premier acte de gouvernement?.

Cette toute-puissance de la Science a de quoi surprendre, puisque les premiers
théoriciens socialistes, Saint-Simon et Fourier en téte, sont trés tot enrdlés de
force sous la banniére de la fiction, de la déraison quel qu'en soit le nom. Reybaud
est I'un des grands artisans de cette 1égende de l'uzgpie. Il évoque par exemple les
« merveilles d'un monde imaginaire » créé par Fourier, les « douces fétes de I'imagi-
nation », ces « seules joies permises a la fiere et longue pauvreté de celui qui semait
ainsi des perles sur un univers chimérique »*. Marx, cousin germain de Reybaud en la
matiére, nest pas tendre non plus avecles socialistes « utopiques » frangais qui construi-
sent des « chiteaux en Espagne » : « Dans leurs réves, ils ne cessent dexpérimenter
la réalisation de leurs utopies sociales, de créer des phalansteres, de fonder des Aome
colonies, d’établir une petite Icarie — édition in-douze de la Nouvelle Jérusalem*. »
Engels met en forme la distinction, appelée a une grande fortune, du socialisme
scientifique — le matérialisme historique de Marx —, et du socialisme wuzopigue de
ses prédécesseurs®. Cette antinomie séclaire par histoire économique des sociétés.
Engels brosse une généalogie matérialiste de 'utopie pour montrer la nécessité de
son avénement, la nécessité de son dépassement. Il nécoute pas la pythie. Il la jette
a terre et démonte le trépied sur lequel elle était juchée.



Engels explique que les premiers socialistes construisent dans les citadelles de
leur esprit, car la réalité se dérobe sous leurs pas. A la fin du xvirr© et au début du
x1x¢ siécle, le capitalisme se montre trop peu développé pour que la lutte de classes
apparaisse dans toute sa clarté. Les réformateurs révent encore d’une conciliation
possible entre elles, en dressent les plans dans leur imagination débridée sans possé-
der les moyens matériels d’accomplir leur dessein. La réside leur utopie. « A I'imma-
turité de la production capitaliste, a 'immaturité de la situation des classes, répondit
I'immaturité des théories®. » L'utopie est une pathologie, soumise comme telle a des
lois. Cette maladie infantile est guérie par un socialisme enfin positif, créé par l'essor
des forces productives. La réalité enfante les réves d’'un autre monde, d’un ailleurs
espéré. Et une réalité nouvelle rend possible, dit Engels, un socialisme nouveau,
scientifique cette fois, levé comme un soleil radieux pour dissiper ces premiéres illu-
sions. Comme s’il suffisait de venir aprés coup pour étre dans le coup...

Sans doute peut-on rompre avec ces analyses et s’affranchir de ces images révées
d’un socialisme réveur, oracle au désespoir aux délires ennemis. Si ses promesses
ne se sont pas réalisées, son ceuvre nest pas pour autant privée de sens. Ressusciter
sa compréhension perdue, cest refuser de réduire la réalité de T'histoire au réalisé
dans T'histoire, comme si la rationalité se réduisait a ce qui a triomphé, a ce qui a
perduré.

Si, bien souvent, la construction de l'utopie est inséparable de sa dénonciation,
comment en juger ? La question ne reléve pas tant de la philosophie que de la philolo-
gie. Le probléme n'est pas tant de savoir si 'uzopie est heureuse ou malheureuse, bénie
ou salie, si ses grands récits du x1x° siecle ont déchainé les monstres qui ravagérent
le siecle suivant. Il s’agit plutot de saisir le statut que les penseurs accordent a leurs
discours. Parlent-ils d’'utopie et en quels termes ? Souvent, cette question est esquivée,
comme si elle se trouvait tranchée avant méme d’étre évoquée. De ['utopie ! sexclame
Pierre Macherey’. Le réel de I'utopie,invoqué par Michele Riot-Sarcey, doit lui donner
sens en 'arrimant a ses luttes historiques®. Il faut défendre, plaide Miguel Abensour,
la cause de I'utopie, cette « visée de I'altérité sociale’ », contre ses ennemis qui veulent
baillonner les « maitres réveurs' ». Tentative absurde, du reste, puisque 'bomme
est un animal utopique'. Tentative totalitaire méme puisque, bien loin que I'utopie
charrie le totalitarisme, clest au contraire la haine de 'utopie qui le caractérise.

Ces affirmations,comme tant d’autres, posent question. De quelle utopie s’agit-il ?
Celle revendiquée par les auteurs ou celle que leur prétent les commentateurs ?
Car force est de constater que Fourier et Saint-Simon, les fondateurs, nen parlent
jamais ou presque. Ils ne se réclament pas d’une filiation qui les ferait descendre
de More ou Campanella, pour ne pas remonter plus haut, illustres ancétres dont le
sang prophétique coulerait dans leurs veines adoptives. Ils récusent ces seigneuries,
se rient de ces armoiries. Cest plutot 'ambition scientifique qui est patente chez eux.

Et cest au nom de cette positivité qu’ils instruisent justement le procés de I'utopie,
ce non-liew qui nest pas le leur, ce non-liew qu'ils nont jamais pris pour un aveu,
jamais accepté faute de mieux. Aussi Saint-Simon dénonce-t-il « cette disposition,
générale parmi nous, 4 traiter d’'utopie tout projet de perfectionnement important

de l'ordre social®?

». Elle repose, dit-il, sur une méconnaissance de I'histoire de l'es-
prit humain qui, seule, peut décider de la validité d’'une doctrine. Et Fourier ne
célebre pas davantage les charmes de I'utopie. Il sen prend par exemple avec violence
aux sectes d’Owen et de Saint-Simon, ces repaires d’'utopistes ! « Depuis quelques
années le public est dupe d’un nouveau charlatanisme philosophique, roulant sur
les mots association et progrés. Personne n'a songé a définir le vrai sens de ces mots ;
chaque sophiste peut sen emparer et donner ses utopies, ses intrigues politiques,
pour voies d’association et de Progrés™. » Et dans une autre ceuvre, Fourier attaque
encore sans ménagement Owen et ses fideles, coupables d’ignorer la science vérita-
ble et de sombrer dans 'utopie. « Enfin l'on tient en association la théorie réguliere
diamétralement opposée aux utopies et jongleries philosophiques des owenistes™. »

Leurs successeurs sont, eux aussi, peu versés dans l'utopie. Trois attitu-
des sont a relever dans leurs écrits. 1) D’abord, la plupart nen parlent pas.
2) Lorsqu’ils la mentionnent, c'est le plus souvent pour la dénoncer. Ainsi trouve-
t-on ces distinctions dans le journal de Proudhon en 1848, quoon croirait d’Engels :
« Lutopie, c’est le sentiment moins la science, la protestation moins I'idée, la néga-
tion moins le fait. » Ou encore : « L'utopie, cest la forme embryonnaire de tout sen-
timent qui n'est pas arrivé a Iétat de science. »"° Bref, I'utopie parle, pleure et meurt.
Elle verse des larmes sans détenir les armes capables den finir avec le monde qui
les inspire. Pierre Leroux lui-méme, longtemps considéré comme linventeur du
nom « socialisme » en 1834, utilise régulierement le mot dans un sens péjoratif :
« nous laisserons de coté les utopistes et les réveurs, les Morus, les Vauban, les abbés
de Saint-Pierre, les Fénelon, quoiqu’a la longue les utopistes et les réveurs comptent
aussi dans le monde'® ». On trouve d’autres occurrences négatives du mot « utopie »
et de ses dérivés chez Leroux. Souvent, il en forme une chaine sémantique :
utopie = réve = absurdité”. 3) On rencontre, parfois, des invocations positives de
I'utopie. La plus célebre reste le Voyage en Icarie, publié par Cabet en 1840.
Villegardelle, rééditant la Cité du solei/ de Campanella, sen fait aussi 'avocat?®.
11 n’hésite pas a voir des continuités entre les ceuvres des modernes socialistes et le
dominicain calabrais, réunissant « en lui les idées fondamentales qui ont présidé a
la conception des systémes de Saint-Simon et de Fourier" ». Louis Blanc, quant a
lui, voit dans I'utopie « une idée militante, cest bien souvent la vérité de demain, et
par conséquent la vérité a I'état révolutionnaire” ». Déjacque surtout, le plus fou-
droyant de son temps, sen réclame avec force. Il écrit a propos du Circulus dont il
veut définir la loi : « Tout tourne en nous et autour de nous, mais jamais précisément



dans le méme cercle. Toute rotation tend a sélever, a se rapprocher d’'un idéal plus
pur, utopie lointaine qui se réalisera un jour pour faire place a une autre utopie, et
ainsi progressivement d’idéal en idéal et de réalisation en réalisation?. » Dans la
grammaire des premiers socialismes, ces références restent toutefois des exceptions
qui confirment la régle, exceptions d’un huitiéme dirait Fourier.

Plus instructif, Constantin Pecqueur, saint-simonien puis phalanstérien, parle
alternativement de science et d’utopie, comme si le socialisme se trouvait magnétisé
par ces deux poles. Il affirme sous la Seconde République que le socialisme, c'est la
Science sociale pure et simple??. Avant, il semble hésiter. « Rien de plus capital  nos
yeux que cette exploration de I'idéal et méme de 'utopie®. » I1 évoque, dans le méme
ouvrage, I'importance « des vrais principes, des utopies si mal famées aupres des
retardataires », le role de « toute cette noble phalange d’Uropistes »**. Dans le méme
temps, il expose les régles d'une économie sociale et politique, qui est « synonyme
de science sociale® ». Cette « science nouvelle » a pour objet« la meilleure organi-
sation non seulement d’une société, mais de ’humanité tout entiére ; cest /'art de
l'association et de la solidarité universelles »*. Science ez utopie donc, impossibles
a démeéler.

On objectera : ce nlest pas parce que ces premiers penseurs socialistes ne levent
pas haut le drapeau de l'utopie quils nen relévent pas. Peut-étre. Mais au moins
doit-on reconnaitre que la théorie sous laquelle on les range nest pas la leur, quon les
étiquette ainsi alors qu'ils en refusent le blason. Précaution élémentaire qui prévient
les confusions, évite quon expose comme une utopie avérée une ceuvre qui la refuse.

Entité brumeuse, on se gardera donc de prendre I'utopie pour un ready-made,
au sens de Marcel Duchamp. On évitera de la prendre pour un dégia-fait, un
tout-fait, fourre-tout de 'historiographie qui passe de main en main, comme si elle
était une donnée objective, une chose allant de soi. Comme si, fleur des champs,
I'utopie attendait I'ame habile qui viendrait, coeur ardent et doigts tremblants,
la cueillir dans la rosée d’'un matin. Point de botanique de cette sorte. Point de
révocation non plus de ce non-lieu. I1 s’agit plutdt ici de repenser le rapport entre
science et utopie, comme y invite Pecqueur, sans considérer que I'une séléve sur les
décombres de 'autre. Non pas science libérée de I'utopie, mais science travaillée
par elle sans s’identifier a elle.

11 faut laisser parler les mots et suivre leur logique. De quoi ce socialisme est-il
Iétude ? 11 s’identifie le plus souvent a la Science sociale, dont Fourier est considéré
par beaucoup comme l'initiateur. Contemporaine des sciences morales et politi-
ques, cette science nouvelle sen distingue de maniére frappante. Ses partisans ne
vont pas « visiter les pauvres » comme les philanthropes, enquéter sur la condition
ouvri¢re comme Buret ou Villermé, étudier a son chevet le corps social malade.
Ils ne cherchent pas non plus a observer la société avec les « yeux de lesprit », selon
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les mots de Quételet, qui entreprend de la saisir par le calcul statistique. Fourier fait
la théorie de cette différence, celle du doute et de I'écart absolus. D’un méme geste,
il rejette la société marchande en marche — la Civilisation comme il la nomme —
et les sciences fausses et rebelles quelle a engendrées : morale, politique, économie,
métaphysique. Par une déduction comparable a celle du matérialisme historique,
il montre qu'un état social faux crée des sciences a son image. Son incohérence se
projette dans ses savoirs. Une science civifisée de la Civilisation est donc une contra-
diction dans les termes.

La Science sociale ne se présente pas comme létude de la sociezd, telle quelle
est, mais de l'association telle quelle doit naitre. Elle répond a I'appel de 'universel.
Elle porte ses regards au-dela des hommes pour saisir la norme qui réglera leur
monde. Saint-Simon et Fourier contemplent le ciel pour y saisir la loi qui le met
en mouvement. Lattraction commande l'infiniment grand et I'infiniment petit.
Elle unit l'astre et 'atome, 1étoile et 'homme. Et de méme que lattraction fait
du lointain le prochain, la Science sociale fait du réel I'idéal, du fait la valeur et du
présent 'avenir. Car cet idéal nest pas une simple abstraction ou une fiction, un réve
éthéré, étiré a I'infini. Ce qui est idéal pour les hommes est rée/ pour tout ce qui vit
autour d’eux. Cette harmonie, qui n'existe nulle part chez eux, existe partout ailleurs.
Quand Thumanité imitera lordre naturel, elle sera rentrée dans sa destinée.
Ce quielle vivra apres existe maintenant dans l'architecture de la Nature. Son avenir,
cest le présent des autres étres. Cet au-dela pour elle, cest le déja-1a de la création.
La rationalité de la Science sociale ne réside pas en bas, dans I'infrastructure écono-
mique, ni aprés, dans un développement ultérieur qui en éclaire le sens, mais & céz,
dans l'ordre objectif des choses.

Aucune place pour I'imagination dans cette démarche. Il faut y voir plut6t une
observation rigoureuse, un réalisme implacable. La Science sociale part en quéte
de cette terre comme Christophe Colomb a découvert le Nouveau Monde : en
changeant de route. Il y a bien accosté, posé le pied. Il ne I'a pas « fait » comme
un touriste dit qu’il a « fait » la contrée qu’il a visitée. La Science qui l'explore
souvre bien sur un ailleurs. Lutopie, entendue comme quéte d’un autre lieu, est
bien constitutive de la Science. Elle n'en est pas la négation mais la condition : cest
cet écart qui rend la Science possible. Et de méme que l'eau est la condition de la
vie mais nest pas la vie?’, 'exi/ est la raison de la Science sans se confondre avec elle.
Ce vide creuse le savoir et le faconne de l'intérieur. L'utopie n'est que I'appellation
usuelle de cette nécessité.

Il ne s’agit pas pour autant d’une science utopique ou d’une utopie scientifi-
que. Science et utopie restent solidaires et différentes. Elles forment une bande
de Mobius, envers et avers nexistent pas 'un sans l'autre. Ils se rejoignent
lorsqu’ils sont collés de travers. La bande rend manifestes le passage incessant,
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la circulation continuelle du recto au verso. Loin de les abolir, elle les fait glisser
de l'un a l'autre et dessine leur mouvement. Elle les fait se correspondre toujours
sans se confondre jamais.

Tous les socialistes du premier x1x° siecle ne se rallient pas a cette recherche
savante. Cette étude redistribue donc les réles. Des écrivains inconnus ou méconnus
occupent le devant de la scéne et repoussent au second plan des figures majeu-
res. Blanqui cede le pas & Dézamy dans la constitution d’une science communiste.
Dézamy occulte aussi Cabet, pourtant a la téte du courant communiste le plus
important. Ange Guépin de Nantes, Théophile Thoré et Courtet de I'Isle, venus
du saint-simonisme, l'emportent de loin sur le Pére Enfantin. Julien Le Rousseau
éclipse Just Muiron, le premier disciple de Fourier. De méme Déjacque et Coeurderoy
sont-ils plus présents que Proudhon, inventeur pourtant de l'expression « socialisme
scientifique ».

Comment éprouver la rationalité de ce socialisme » Comment interroger la
scientificité dont il se réclame tant ? En confrontant ses théses aux sciences de
son temps. Cette épistémologie®® refuse donc de le considérer comme un savoir
hérétique®, comme si, minoritaire dans l'ordre du pouvoir, il ne pouvait quétre
inférieur dans 'ordre du savoir. Rendu a sa matrice du x1x° siécle, ce socialisme
se montre au contraire d’une grande normalité. Il ne se contente pas de mettre
a I'épreuve sa rationalité au contact de ces sciences, il épuise en retour leurs
conditions de possibilité. En les mobilisant pour valider sa politique, il met
en lumiére leurs fondements et leurs présupposés. Il porte leurs énoncés a la
limite de ce qui est alors dicible sans les trahir ou les travestir. Il les dépasse, il
ne les déplace pas. Il les porte plus loin, plus haut. S’il les conduit au bout, au
bord de leurs énoncés, c’est en partant du centre.

Quel est le cercle ainsi parcouru ? Celui de la vie, de la vie avant tout. Cest elle que
ces socialistes recherchent éperdument. Cest elle qu'ils veulent défendre en étudiant les
sciences qui la prennent pour objet. La vie de l'espriz, hanté par le doute, et qui attend
Iétoile du salut, la doctrine nouvelle qui doit guider les hommes aprés la mort des vieux
dogmes. La vie du corps surtout, alors que le déchainement de I'industrie brise les étres,
que les suicides, les crimes et la faim se font les choléras d’'un monde qui finit. Ces
penseurs partent de cette vie, menacée dans sa racine, pour faire sortir des eaux un ordre
nouveau. Ils se mettent & Iécoute des savoirs de 'humain : anthropologie, physiologie,
ethnologie. .. La science de ’homme éclaire la Science sociale en édifiant un corps social
modelé sur le corps humain, qui puisse satisfaire tous ses besoins, épanouir tous ses
possibles. Elle annonce aussi une humanité libérée de ses chaines, un corps humanitaire
enfanté par le croisement des races. Cette vie révélée nest-elle pas la forme visible de son
Créateur ? Et le socialisme qui en étudie les régles nest-il pas religieux dans la mesure
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méme ol il se veut savant ? Science re-/iant1'anatomie des individus et des peuples, science
re-fiant les consciences sous la loi divine : telles sont la chair et 'ame de ce socialisme
naturaliste. Il répond aux espérances d'un siécle qui cherche dans la tempéte une
nouvelle arche d’alliance.
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PREMIERE PARTIE
UN NOUVEL ORDRE DU TEMPS

Les 14 et 15 février 1831, 'archevéché de Paris et d’autres églises sont saccagés
dans une ambiance de féte®. « Qui ne se rappelle aussi ces joyeuses mascarades du
carnaval qui sillonnaient ['émeute, comme un rayon de soleil perce et sillonne un ciel
dorage ; ces cris d’allégresse couvrant les cris d’alarme ; ces paillettes, ces rubans,
ces costumes heurtant les haillons sombres du peuple ; la batte d’arlequin au milieu
des baionnettes, la générale et les violons ; cette colére et cette joie ; ces menaces et
ces fanfares [...]. » Quelle stupéfaction de voir « le fils ainé de 1’Eglise, qui détrone
en chantant la croix, qui bat en bréche ses temples comme il aurait fait d’'un tréteau
sur la place publique ». Tragique et comique, la scéne donne a voir « cette agonie
d’une religion qui meurt au milieu d’une farce de carnaval »*!, et finit dans la Seine.
Elle frappe de stupeur et rappelle a tous que Dieu est mort sous les rires et les cris.
Elle rappelle aussi I'urgence d’'une nouvelle foi, d’'une doctrine capable de restaurer
la paix dans les consciences pour la ramener dans les rues. Lordre, voila ce que
cherche le siecle. Un ordre dans les esprits, apporté par un dogme régénéré, un autel
relevé, religion et science conduisant les hommes a l'unité dans une nouvelle cité.
Un ordre dans les corps aussi, qui crient famine sous le régne de fer du laisser-
faire. Tel est lenjeu du socialisme naissant et de I'idéal républicain. Ordre égale-
ment imposé aux étres, domestiqués par une morale qui saisit les tétes et contraint
les membres a obéir. Tel est lenjeu pour la philanthropie. Une foi et une morale
qui soient donc aussi une politique, un christianisme rencontrant les masses et une
philanthropie prévenant les émeutes.

15



I. LE SOCIALISME DANS L’GEUVRE DU XIX* SIECLE.
Prologue. Le présent des pleurs et la mission du siécle.

Le x1x¢ siecle doit se saisir comme pensée. Succession d'événements et entrelacs
d’acteurs, série d’hommes et de choses, ce siécle se veut autant une période dans le
temps qu'un discours dans T'histoire. Il se congoit comme langue et syntaxe, comme
grammaire d’idées et de faits : un systéme de pensées réalisées et de réalités pensées®.
Machinerie idéelle, ses rouages s’appliquent aussi au socialisme. Archéologie de cette
pensée-siecle, ce dispositif exposera les grands mécanismes de la pensée socialiste en
la réinscrivant dans son siécle.

« La vie ne se manifeste que dans 'unizé ; elle disparait quand l'unité cesse® »,
rappelle Leroux®. Cest cette fin quéprouve Iépoque. La Révolution a déraciné des
croyances millénaires sans les remplacer. Elle a tranché une monarchie quon croyait
éternelle. Depuis, plus rien ne tient, plus de liens : la société se voit périr. Son étre se
disloque. Les cimetiéres disent cette décomposition. La cité morte se montre sans
fard dans la cité des morts. « La ville des morts ressemble 2 la ville des vivants®. »
Linjustice des conditions s’y étale au grand jour : les pauvres ensevelis dans les fosses
communes, les riches enterrés sous de somptueux tombeaux. Partout, « une épouvan-
table confusion, ot vient se réfléchir dans toute sa hideur le désordre de la société® »
Les styles artistiques s’y entassent péle-méle, témoignant de 'absence d’unité dans
les esprits. « La, sur des cadavres, regnent encore I'injustice, le mensonge, I'inégalité,
la discorde ; le doute est gravé sur toutes ces pierres, et les paroles qui sélevent des
tombeaux se combattent entre elles dans leur silence éternel, sans qu’il sorte de
leur lutte aucune solution. Vainement vous avez choisi, pour déployer sous le ciel
vos tombes privilégiées, un site pittoresque, des coteaux couverts de gazons et d’ifs
funéraires : ce squelette d’une société sans foi, sans espérance, et sans charité, n'en est
que plus hideux dans sa fosse, et I'aspect de la nature contrastant avec cette misere de
I'homme et cette inanité de lesprit humain n'en est que plus douloureux®. »

Les contemporains s’accordent sur ce diagnostic. Proudhon soutient que le corps
social est a 'agonie, la vie séchappe de ses flancs ouverts®®. Il rale, il expire, sa dissec-
tion ne saurait tarder : « Oui, vraiment, la société touche a sa fin. Pan, le grand dieu
est mort ; que les ombres des héros se lamentent, et que les enfers en frémissent.
Pan est mort: la société tombe en dissolution. [...] Pan est mort;je vous le dis comme
Thamous et Malthus. La société est arrivée au bas : dépéchez vos pleurs, et nous, dis-
séqueurs, 4 qui est livré ce cadavre, procédons a 'autopsie®. » Le désordre sévit dans
tous les domaines de la vie sociale, qui nlest plus que ruines. Laponneraye rédige,
comme d’autres, son acte de déces. « Tout change, tout se renouvelle aujourd’hui
sur la scéne du monde, et voila ce qui explique 'anarchie morale, lespéce de chaos
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