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dans le vide



sensible à la notion d’auteur, à des préoccupations propres à la
littérature et surtout aux arts plastiques dont il se réapproprie
histoire et formes. De même qu’il pille les écrivains et les poètes
en redistribuant dans son œuvre le butin littéraire sans en laisser
rien apparaître, il utilise les arts plastiques à ses fins de cinéaste : il
s’empare de la source originelle et finit par lui faire parler son
propre langage. La singularité de sa conception muséale s’enracine
dans la pratique d’Henri Langlois, programmateur-muséographe
intrépide de l’avenue de Messine, qui lui inspire ses Histoire(s) du
cinéma. Filles de ses conférences-montages de Montréal de 1978,
elles constituent en effet l’apothéose de sa pratique citationnelle
– reconduite différemment dans l’espace de Voyages(s) en utopie –
et s’apparentent à de modernes Essais pour le septième art. Godard
n’en est d’ailleurs pas à son coup d’essai, fervent explorateur qu’il
est des gammes et des brouillons, toutes ces formes propices à
l’échauffement de la pensée. Entre chaque film, il accumule dans
des chemises photos, textes, collages en tout genre dont subsistent
bien souvent des traces dans ses films. Ses expériences en dehors
du support pelliculaire, que ce soient ses collages papier, ses essais
vidéo ou écrits critiques sont une manière de continuer autrement
l’effort de cinéma. Combien de fois a-t-il affirmé qu’il ignorait ce
qu’était le cinéma et que ce n’était qu’en faisant des films qu’il s’ap-
procherait de cette connaissance ? Dans l’espoir, sans doute, de
ne jamais l’atteindre tout à fait, de continuer à voyager en
contrebande sur ses rives et dans ses marges, où l’utopie et le ques-
tionnement ont encore droit de cité. Il prend la proposition de
Beaubourg comme un nouveau défi lancé au cinéma, lui qui n’a
jamais cessé d’en faire migrer les formes.

Son usage inspiré de l’histoire de l’art et son goût de l’expérimen-
tation ont beau faire de lui un prétendant idéal au Centre
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Il aura fallu toute une vie de cinéma à Jean-Luc Godard pour qu’il
se résolve à franchir le seuil du musée « réel » et à s’y installer. Il
aura sans doute aussi fallu qu’il connaisse le sentiment d’une
défaite et d’un abandon des structures de production cinémato-
graphique traditionnelles pour qu’il accepte de réinventer son art
ailleurs, là où il peut récrire les règles et imposer son jeu. Après
avoir longtemps tourné le dos au musée « matériel » sans cesser
de l’emprunter, de le traverser et de le reconfigurer dans ses films,
Godard va entamer en 2004 une réflexion autour d’un grand
projet d’exposition à la demande de Dominique Païni, alors
directeur du Développement culturel au Centre Pompidou.
Godard y fera fonctionner l’expérience à plein, conformant le
musée à son désir de fiction, à travers les multiples projets qu’il
décline à partir de 2004 et jusqu’en 2006, date de l’exposition
finale, Voyage(s) en utopie. Faisant une fois encore de nécessité
vertu, il s’installe dans un des symboles de l’autorité culturelle
pour tenter d’en devenir « l’esclave libre » en apprenant à résider
dans ce qu’il vit comme un labyrinthe de bureaux et de stèles
muséographiques. Pendant plusieurs années, dans le lieu emblé-
matique de l’art moderne, une œuvre hybride se modèle à partir
de montages d’images, de textes, de plans et de maquettes, autant
d’éléments fondateurs de Voyage(s) en utopie1. Godard produit
une exposition hors-norme, répondant à une nécessité aussi forte
que le rejet qu’elle suscite ; ces antagonismes donneront lieu à
une œuvre inédite et inclassable. 

La trajectoire godardienne au Centre, du premier projet de
cours/documentaire Collages de France envisagé dès 2002, à l’ex-
position finalement réalisée Voyages(s) en utopie, Jean-Luc Godard,
1946-2006, À la recherche d’un théorème perdu, réactive ses plus
fondamentales interrogations d’artiste. Il s’est souvent montré
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muséal. La confrontation de ces deux personnalités est aussi celle
de deux mondes. La correspondance faxée entre Jean-Luc
Godard et son commissaire est le fil rouge – maintes fois rompu
– où s’expriment les élans et les résistances du directeur de
Peripheria (sa société de production) vis-à-vis du Centre. Clef de
voûte de la documentation de l’exposition, elle donne à observer
parallèlement aux croquis et aux séries de plans l’évolution
conceptuelle des projets. Certains des courriers cités pourront
apparaître dans un premier temps comme anecdotiques, car ils
s’attardent parfois sur des considérations matérielles ou
s’épanchent sur les états d’âme versatiles de leurs auteurs. Il est
pourtant nécessaire sinon indispensable d’en passer par ces
détails de la « création courante » pour approcher le processus
créatif du cinéaste. Car c’est une double histoire qui s’engage dès
2004 à Beaubourg, dont la plus belle part est écrite de la main de
Godard : le scénario des expositions à proprement parler, et celui
de la collaboration avec le Centre Pompidou, de loin le plus
romanesque. Cet envers de la création, ce scénario de l’impossi-
bilité et de la lutte avec le Centre d’art et de culture est le cadre dans
lequel grandissent ses hypothèses d’expositions. Les multiples
projets qu’il développe et abandonne ont pour vertu d’exercer la
pensée, de la préparer au « saut » dans le white cube dont Godard
entreprend une difficile conquête. Bien qu’il prenne la forme d’un
échec, ce « déplacement » se révèle fécond. Le cinéma ne manque
pas son but, il ne renie pas son impureté fondatrice ; il se redéfinit
simplement ailleurs, « exposé » ou plutôt « exilé » dans le carcan
des normes muséales et du règne de l’original. 

Godard vise en réalité à installer son atelier au Centre pour
continuer à expérimenter le cinéma, par d’inédits passages de la
mise en page à la mise en espace. Il se sert de ses esquisses comme
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Pompidou, le musée réel ne s’appréhende pas de la même
manière que celui qu’il a édifié par son imagination. En pénétrant
dans le temple de l’art moderne, l’œuvre de Godard n’est plus
seulement habitée par le musée, elle va devoir à son tour
apprendre à y résider « en se soumettant à sa maîtrise2 ». La
menace n’est plus celle de devenir l’instrument d’un commandi-
taire mais d’une machine culturelle. Beaubourg pourrait être son
tombeau, la dernière pierre à son mausolée de cinéaste. Du
« monstre sacré » qu’on a fait de lui, il ne voit bientôt plus que
le sacre monstrueux, un nom propre et trois initiales dont la
notoriété finissent par évincer l’œuvre au profit du mythe.
D’aucuns diront qu’il en joue, qu’il en abuse même, se mettant
volontiers à contribution dans ses films ou dans l’arène télévi-
suelle à une certaine époque. Pourtant, ces mises en scène ne sont
nullement gratuites, ce sont autant de rôles et de ruses pour
défendre corps et âme sa conception du cinéma. Au Centre
Pompidou, il investit intégralement le projet, de la conception de
la brochure au montage du décor, quand il n’est pas question qu’il
y figure lui-même physiquement. Sa fabrication ressemble à l’ex-
position finale, une œuvre totale (totalité fragmentée, nous y
reviendrons) où l’artiste s’identifie pleinement à ce qu’il crée. 

L’aventure pompidolienne va précipiter sa rencontre avec deux
aspects des arts plastiques restés étrangers à sa filmographie
jusqu’ici : son lieu de conservation et le versant plus contempo-
rain de sa production (effleuré dans The old place, un film
coréalisé avec Anne-Marie Miéville à la fin des années 1990 pour
le Museum of Modern Art de New York). L’implantation dans le
musée « réel » s’opère par l’intermédiaire de Dominique Païni,
qui a contribué d’une façon singulière au développement de
l’exposition de cinéma, avant qu’elle ne devienne un classique
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1. Alphaville — 2. Voyage(s) en utopie — 3. Anticipation — 4. Fax de Jean-Luc Godard
à Nathalie Crinière, scénographe du projet — 5. Ici et Ailleurs.
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1 Exposition Voyages(s) en utopie, Jean-
Luc Godard, 1946-2006, À la recherche
d’un théorème perdu, 11 mai – 14 août
2006, galerie sud du Centre Pompidou.
2 Maurice Blanchot, « Le Musée, l’art et
le temps » in L’Amitié, Paris, Gallimard,
1971, p. 45 : « Tout grand artiste prend

forme dans le Musée, en se soumettant à
lui, puis en se soumettant à sa maîtrise.
Toute grande œuvre transforme toutes
les autres. » 
3 Nom donné à un espace de l’exposition
finale Voyages(s) en utopie.
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d’un outil de résistance lui permettant de prendre le temps
d’élaborer une « chose  » à la croisée du cinéma  et des arts
plastiques. Nous verrons comment Godard fait de sa posture
d’exil au sein du musée la condition même de la création d’un
« contre-emplacement ». Ce n’est qu’en détournant les lois du
Centre, en désavouant ses conventions, en faisant de la prise de
ses multiples espaces un enjeu politique, qu’il réussit à penser le
passage du cinéma à l’exposition (l’un des grands ressorts de la
poétique godardienne étant précisément l’invention contrainte,
qui s’actualise par la mise en scène de la faillite ou du détourne-
ment d’une commande). Pour arriver à « Baby lone3 », il faut
cheminer par Collages de France et le hors-champ de sa création,
jusqu’au chaos. La greffe de l’atelier Peripheria dans l’institution
ne saurait prendre autrement que sous la forme d’une citation
inquisitrice ou d’une destruction. Voyage(s) en utopie, exposition
trouvée « à la ferraille » et dans le temple de l’art moderne,
sorte de Merzbau schwittersien avec ses strates d’objets usagés,
constitue le point d’orgue de sa carrière d’« accommodeur de
restes ». 

Nous traverserons son œuvre comme une grande réserve dans
laquelle l’objet final et son esquisse tendent à se confondre. Nous
repérerons ce qui, dans son cinéma, travaille durablement les
problématiques liées aux arts plastiques et à leur histoire
(synthèse plus qu’enquête, les preuves ayant déjà été apportées
dans les nombreuses études consacrées à l’artiste Godard), en vue
d’une analyse détaillée de ses conceptions d’exposition au Centre
Pompidou. En accordant une large place aux traces de l’élabora-
tion qui permettent de suivre la genèse du dessein godardien au
sein de l’institution emblématique de l’art moderne, nous
donnerons à lire et à voir la pensée d’un artiste au travail. Le
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document n’est en aucun cas le fin mot du processus artistique,
il n’en est qu’une facette, le témoin provisoire d’une pensée en
mouvement. Certaines périodes du projet souffrent d’un déficit
de documentation, qui perturbe parfois la compréhension de
l’évolution d’une version à l’autre. Ce voyage à travers les projets
godardiens au Centre comporte donc aussi ses amnésies et ses
lacunes. Il s’agira malgré ces manques de saisir quelque chose
d’essentiel à la création dans le laboratoire-atelier que « Godard
des ruines » installe à Beaubourg. Ses propositions constituent
la matière et la mémoire d’une utopie installée au musée : cet essai
documentaire en sera l’exploration patiente et minutieuse, à la
recherche de nouveaux théorèmes pour son cinéma.
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1. Une bonne à tout faire — 2. On s’est tous défilé — 3. Made in USA — 4. Bande à part —
5, 6. The Old Place — 7. Deux ou trois choses que je sais d’elle — 8. Éloge de l’amour.


