Le saut
dans le vide



Il aura fallu toute une vie de cinéma a Jean-Luc Godard pour qu’il
se résolve a franchir le seuil du musée « réel » et a s’y installer. II
aura sans doute aussi fallu qu’il connaisse le sentiment d'une
défaite et d'un abandon des structures de production cinémato-
graphique traditionnelles pour qu’il accepte de réinventer son art
ailleurs, 1a ot il peut récrire les regles et imposer son jeu. Aprés
avoir longtemps tourné le dos au musée « matériel » sans cesser
del'emprunter, de le traverser et de le reconfigurer dans ses films,
Godard va entamer en 2004 une réflexion autour d’un grand
projet d’exposition a la demande de Dominique Paini, alors
directeur du Développement culturel au Centre Pompidou.
Godard y fera fonctionner I'expérience a plein, conformant le
musée a son désir de fiction, a travers les multiples projets qu’il
décline a partir de 2004 et jusqu’en 2006, date de I'exposition
finale, Voyage(s) en utopie. Faisant une fois encore de nécessité
vertu, il s’installe dans un des symboles de l'autorité culturelle
pour tenter d’en devenir « l'esclave libre » en apprenant a résider
dans ce qu’il vit comme un labyrinthe de bureaux et de stéles
muséographiques. Pendant plusieurs années, dans le lieu emblé-
matique de I'art moderne, une ceuvre hybride se modeéle a partir
de montages d’'images, de textes, de plans et de maquettes, autant
d’éléments fondateurs de Voyage(s) en utopie'. Godard produit
une exposition hors-norme, répondant a une nécessité aussi forte
que le rejet qu'elle suscite ; ces antagonismes donneront lieu a
une ceuvre inédite et inclassable.

La trajectoire godardienne au Centre, du premier projet de
cours/documentaire Collages de France envisagé dés 2002, a l'ex-
position finalement réalisée Voyages(s) en utopie, Jean-Luc Godard,
1946-2006, A la recherche d'un théoréme perdu, réactive ses plus
fondamentales interrogations d’artiste. Il s’est souvent montré

sensible a la notion d’auteur, a des préoccupations propres a la
littérature et surtout aux arts plastiques dont il se réapproprie
histoire et formes. De méme qu'il pille les écrivains et les poétes
en redistribuant dans son ceuvre le butin littéraire sans en laisser
rien apparaitre, il utilise les arts plastiques a ses fins de cinéaste : il
s’empare de la source originelle et finit par lui faire parler son
propre langage. La singularité de sa conception muséale s'enracine
dans la pratique d'Henri Langlois, programmateur-muséographe
intrépide de 'avenue de Messine, qui lui inspire ses Histoire(s) du
cinéma. Filles de ses conférences-montages de Montréal de 1978,
elles constituent en effet 'apothéose de sa pratique citationnelle
~ reconduite différemment dans I'espace de Voyages(s) en utopie —
et sapparentent a de modernes Essais pour le septiéme art. Godard
n'en est d’ailleurs pas a son coup d’essai, fervent explorateur qu’il
est des gammes et des brouillons, toutes ces formes propices a
I'échauffement de la pensée. Entre chaque film, il accumule dans
des chemises photos, textes, collages en tout genre dont subsistent
bien souvent des traces dans ses films. Ses expériences en dehors
du support pelliculaire, que ce soient ses collages papier, ses essais
vidéo ou écrits critiques sont une maniére de continuer autrement
l'effort de cinéma. Combien de fois a-t-il affirmé qu’il ignorait ce
quétait le cinéma et que ce n'était qu'en faisant des films qu’il sap-
procherait de cette connaissance ? Dans l'espoir, sans doute, de
ne jamais latteindre tout a fait, de continuer a voyager en
contrebande sur ses rives et dans ses marges, ot I'utopie et le ques-
tionnement ont encore droit de cité. Il prend la proposition de
Beaubourg comme un nouveau défi lancé au cinéma, lui qui n’a
jamais cessé d’en faire migrer les formes.

Son usage inspiré de I'histoire de l'art et son gotit de I'expérimen-
tation ont beau faire de lui un prétendant idéal au Centre



Pompidou, le musée réel ne sappréhende pas de la méme
maniére que celui qu’il a édifié par son imagination. En pénétrant
dans le temple de I'art moderne, I'ceuvre de Godard n'est plus
seulement habitée par le musée, elle va devoir a son tour
apprendre 4 y résider « en se soumettant a sa maitrise’ ». La
menace n'est plus celle de devenir I'instrument d'un commandi-
taire mais d’'une machine culturelle. Beaubourg pourrait étre son
tombeau, la derniere pierre 4 son mausolée de cinéaste. Du
« monstre sacré » quon a fait de lui, il ne voit bientot plus que
le sacre monstrueux, un nom propre et trois initiales dont la
notoriété finissent par évincer l'ceuvre au profit du mythe.
D’aucuns diront qu’il en joue, qu’il en abuse méme, se mettant
volontiers a contribution dans ses films ou dans l'aréne télévi-
suelle & une certaine époque. Pourtant, ces mises en scéne ne sont
nullement gratuites, ce sont autant de roles et de ruses pour
défendre corps et ame sa conception du cinéma. Au Centre
Pompidou, il investit intégralement le projet, de la conception de
la brochure au montage du décor, quand il n'est pas question qu’il
y figure lui-méme physiquement. Sa fabrication ressemble a I'ex-
position finale, une ceuvre totale (totalité fragmentée, nous y
reviendrons) ot l'artiste s’identifie pleinement a ce qu'il crée.

Laventure pompidolienne va précipiter sa rencontre avec deux
aspects des arts plastiques restés étrangers a sa filmographie
jusqu’ici : son lieu de conservation et le versant plus contempo-
rain de sa production (effleuré dans The old place, un film
coréalisé avec Anne-Marie Miéville 4 Ia fin des années 1990 pour
le Museum of Modern Art de New York). L'implantation dans le
musée « réel » s'opére par l'intermédiaire de Dominique Paini,
qui a contribué d’une fagon singuliere au développement de
I'exposition de cinéma, avant qu’elle ne devienne un classique

muséal. La confrontation de ces deux personnalités est aussi celle
de deux mondes. La correspondance faxée entre Jean-Luc
Godard et son commissaire est le fil rouge — maintes fois rompu
— ou s’expriment les élans et les résistances du directeur de
Peripheria (sa société de production) vis-a-vis du Centre. Clef de
voute de la documentation de I'exposition, elle donne a observer
parallelement aux croquis et aux séries de plans I'évolution
conceptuelle des projets. Certains des courriers cités pourront
apparaitre dans un premier temps comme anecdotiques, car ils
sattardent parfois sur des considérations matérielles ou
s’épanchent sur les états dame versatiles de leurs auteurs. Il est
pourtant nécessaire sinon indispensable d’en passer par ces
détails de la « création courante » pour approcher le processus
créatif du cinéaste. Car c’est une double histoire qui s'engage dés
2004 a Beaubourg, dont la plus belle part est écrite de la main de
Godard : le scénario des expositions a proprement parler, et celui
de la collaboration avec le Centre Pompidou, de loin le plus
romanesque. Cet envers de la création, ce scénario de I'impossi-
bilité et de la lutte avecle Centre d’art et de culture est le cadre dans
lequel grandissent ses hypothéses d’expositions. Les multiples
projets qu’il développe et abandonne ont pour vertu d’exercer la
pensée, de la préparer au « saut » dans le white cube dont Godard
entreprend une difficile conquéte. Bien qu’il prenne la forme d’'un
échec, ce « déplacement » se révéle fécond. Le cinéma ne manque
pas son but, il ne renie pas son impureté fondatrice ; il se redéfinit
simplement ailleurs, « exposé » ou plutdt « exilé » dans le carcan
des normes muséales et du régne de l'original.

Godard vise en réalité a installer son atelier au Centre pour
continuer a expérimenter le cinéma, par d’inédits passages de la
mise en page a la mise en espace. Il se sert de ses esquisses comme



1. Alphaville — 2. Voyage(s) en utopie — 3. Anticipation — 4. Fax de Jean-Luc Godard
a Nathalie Criniére, scénographe du projet — S. Ici et Ailleurs.
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d’un outil de résistance lui permettant de prendre le temps
d’élaborer une « chose » a la croisée du cinéma et des arts
plastiques. Nous verrons comment Godard fait de sa posture
d’exil au sein du musée la condition méme de la création d’un
« contre-emplacement ». Ce n'est qu'en détournant les lois du
Centre, en désavouant ses conventions, en faisant de la prise de
ses multiples espaces un enjeu politique, qu’il réussit a penser le
passage du cinéma a l'exposition (I'un des grands ressorts de la
poétique godardienne étant précisément I'invention contrainte,
qui s'actualise par la mise en scéne de la faillite ou du détourne-
ment d'une commande). Pour arriver & « Baby lone? », il faut
cheminer par Collages de France et le hors-champ de sa création,
jusqu’au chaos. La greffe de l'atelier Peripheria dans l'institution
ne saurait prendre autrement que sous la forme d’une citation

document n'est en aucun cas le fin mot du processus artistique,
il n’en est quune facette, le témoin provisoire d’une pensée en
mouvement. Certaines périodes du projet souffrent d'un déficit
de documentation, qui perturbe parfois la compréhension de
I'évolution d’une version a l'autre. Ce voyage a travers les projets
godardiens au Centre comporte donc aussi ses amnésies et ses
lacunes. II s’agira malgré ces manques de saisir quelque chose
d’essentiel a la création dans le laboratoire-atelier que « Godard
es ruines » installe a Beaubourg. Ses propositions constituen
d talle a Beaub S t tituent
amatiére et la mémoire d’'une utopie installée au musée : cet essai
la matiére et d
documentaire en sera l'exploration patiente et minutieuse, a la
recherche de nouveaux théoremes pour son cinéma.

inquisitrice ou d’'une destruction. Voyage(s) en utopie, exposition ! Exposition Voyages(s) en utopie, Jean- forme dans le Musée, en se soumettant a

trouvée « 2 la ferraille » et dans le temple de l'art moderne, Luc Godard, 1946-2006, A la recherche  lui, puis en se soumettant a sa maitrise.
de Merzb hwi . Jobi , d’un théoréme perdu, 11 mai — 14 aotit Toute grande ceuvre transforme toutes

sorte de Merzbau schwittersien avec ses strates d objets usages, 2006, galerie sud du Centre Pompidou.  les autres. »

constitue le point d’orgue de sa carriére d’« accommodeur de ?Maurice Blanchot, « Le Musée, lart et *Nom donné & un espace de l'exposition

restes . le temps » in LAmitié, Paris, Gallimard,  finale Voyages(s) en utopie.
1971, p. 4S : « Tout grand artiste prend
Nous traverserons son ceuvre comme une grande réserve dans

laquelle I'objet final et son esquisse tendent a se confondre. Nous

repérerons ce qui, dans son cinéma, travaille durablement les

problématiques liées aux arts plastiques et a leur histoire

(synthese plus quenquéte, les preuves ayant déja été apportées

dans les nombreuses études consacrées a l'artiste Godard), en vue

d’une analyse détaillée de ses conceptions d’exposition au Centre

Pompidou. En accordant une large place aux traces de I'élabora-

tion qui permettent de suivre la genése du dessein godardien au

sein de l'institution emblématique de l'art moderne, nous

donnerons a lire et a voir la pensée d’un artiste au travail. Le
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1. Une bonne a tout faire — 2. On s’est tous défilé — 3. Made in USA — 4. Bande a part —
S, 6. The Old Place — 7. Deux ou trois choses que je sais d’elle — 8. Eloge de 'amour.



