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Almendra ne s’intéresse pas tant au
modernisme « noble » qu’au pseudo-
modernisme décrit par Owen Hather-
ley dans son livre A Guide to the New
Ruins of Great Britain : « Un moder-
nisme dénué de politique, d’utopie, ou
sans aucune présence de la polis ; un
modernisme qui masque plus qu’il ne
révèle ses fonctions ; un modernisme
semblable à une coquille5. » C’est la
version abâtardie et diluée de l’esthé-
tique moderniste qui fascine cet artiste.
Mais je brûle les étapes. D’ailleurs,
Wilfrid Almendra les  brûle aussi avec
la réalisation de cette pièce, car il allait
d’abord falloir qu’il digère un autre
champ de références.

VLZ310 fut réalisée par Wilfrid
Almendra à l’occasion de son expo-
sition personnelle intitulée Rock
Garden au FRAC Aquitaine de Bor-
deaux en 2006. Étaient également
présentées Goodbye Sunny Dreams,
Backflip dans un hangar (datant
toutes les deux de 2006) et une série
de sculptures murales constituée de
caisses de guitare en bois peintes à la
bombe dans des tons acidulés. Il
s’agissait en réalité de copies faites
main de modèles classiques de gui-
tare comme la Gibson SG ou la Fen-
der Jaguar, rendues silencieuses par
l’absence de cordes (Handmade
Guitar Bodies, 2004, en collabora-
tion avec Dewar & Gicquel6). La partie
centrale en bois de Backflip dans un
hangar rappelle également la caisse
fracturée d’une guitare électrique. Il
en émerge des excroissances phal-
liques semblables à des cristaux, ainsi
qu’une forme énigmatique en métal
ressemblant à un garde-boue de moto
écrasé. Des tentacules en toile de jean
rembourrée serpentent sur le sol et
montent le long du mur adjacent,
comme des traces de pneu ou des
flammes venant lécher le bâtiment.

Des images évoquant le feu de façon
plus directe apparaissent dans Good-
bye Sunny Dreams, qui malgré son
titre emprunt de mélancolie est en
réalité assez optimiste. Également
conçue comme une sculpture au sol,
elle est constituée d’une grande
forme argentée réalisée en alumi-
nium poli miroir et ressemblant à une
proue de bateau. Celle-ci repose sur
une sorte de radeau en bois exotique
faisant vaguement penser à une
planche de surf. Des formes en fer
forgé dessinent des flammes dans l’air
et la forme argentée est ornée de qua-
tre sphères de la taille de boules de
bowling qui se regroupent autour
d’elle comme une joyeuse constella-
tion de lunes en orbite.  

Comme l’ananas de VLZ310, les
sphères sont recouvertes d’une
mosaïque de feuilles cuites et émail-
lée à la main. Le choix de ce matériau
et de cette technique renvoie aux
origines portugaises de l’artiste et à
l’omniprésence dans l’architecture
portugaise desazulejos, des carreaux
peints en céramique7. Posés sur les
murs et les sols, à l’intérieur comme à
l’extérieur, ces carreaux représentent
souvent, et non sans kitsch, des scènes
historiques ou des motifs décoratifs.
Wilfrid Almendra avait déjà fait un
usage personnel des azulejos avec
Wahiawa (2004), une grande sculp-
ture en forme de vague recouverte
d’un carrelage blanc illustré de des-
sins au feutre émaillable représentant
des feuilles, des fruits et des légumes
aux dimensions disproportionnées.
Dans Wahiawa comme dans Good-
bye Sunny Dreams, il utilise des
matériaux de construction courants
– le bois, le métal et la céramique –
pour créer des formes surréalistes
dont la signification demeure délibé-
rément ambiguë8.

Il existe plusieurs points communs
entre les œuvres de Wilfrid Almendra
durant cette période et les sculptures
de Robert Grosvenor, en particulier
les pièces monumentales que ce
dernier a réalisées au milieu et à la
fin des années 19909. Comme l’écrit
Klaus Ottmann dans le catalogue sur
son travail datant de 2005, les objets
de Robert Grosvenor sont « espiè-
gles, capricieux, ou malicieusement
réfléchis » et témoignent de la « pré-
férence [de l’artiste] pour la richesse
plutôt que pour la clarté du sens10 ».
Klaus Ottmann ajoute que Robert
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It all started with a pineapple. OK, to
be honest, there was a pickaxe in-
volved too. And a garden trowel. It
was the autumn of 2004 and I was
sitting in a pokey office amidst piles
of papers at number 3, Passage des
Argentiers in Bordeaux. My com-
panion was Fred Latherrade (aka
Petit Fred), who was showing me
through the back catalogue of Buy-
Sellf.1 Amongst the many playful
propositions that these mail order
catalogues contained – works of art,
books, CDs, multiples – were some
innocuous-looking tools. Innocuous,
that is, until I read their titles:
Handcrafted trowel,  Handcrafted
pickaxe. Handcrafted? My curios-
ity was piqued and so began a con-
versation that has led to many more
since, that has sparked off exhibitions,
texts, and that brings us to this essay,
and this book, almost a decade later.

The works in question were made in
2003 by Wilfrid Almendra with the
duo Dewar & Gicquel, who had
graduated together from the École
des Beaux-Arts de Rennes three
years earlier. They were part of a
larger series of handmade objects
that also included various elements
of BMX bikes, all hand carved from
steel.2 Now, I don’t know much
about how tools, or indeed how
BMX bikes are made – to the chag -
rin of my product designer father –
but I was pretty sure that hand carv-
ing them from steel was an illogical,
if not downright perverse choice. I
was immediately drawn to the idea
of these artists spending an inordi-
nate amount of time and effort to
make something that so closely re-
sembled a shop-bought item. It was
as if the Duchampian gesture of ex-
hibiting a readymade was being
played out in reverse. As I later
learned – when I showed the pick-
axe and trowel in the group exhibi-
tion Making is Thinking at Witte de
With in 2011 – for Almendra, the
choice of these particular tools was

key. They reference two activities
that remain central to his research
today: building and gardening.

But what of this infamous pineap-
ple? And what is its connection to
building and gardening? The an-
swer is VLZ310, the next work by
Almendra that I encountered. The
central feature of this 2005 sculpture,
named after a model of ride-on-
mower so beloved of suburban gar-
deners, is a gaudy ceramic pineapple.
Pineapples have been a feature of
European architecture and garden
design since the seventeenth century.
Symbols of wealth and hospitality,
they often appear atop balustrades,
railings, weathervanes and gateposts,
lending an exotic air to any building.3

Almendra’s oversized pineapple sits
nonchalantly on the bottom of three
curved steps, biting into the second.
Their vivid blue colour and plastic
finish bring to mind the steps de-
scending into a swimming pool, but
they could also be steps to a porch,
or an ornamental garden feature. A
dark wall with a metallic sheen end-
ing in a short column of bricks pro-
vides the hard edge to the
composition, framing the pineapple
figure on its pedestal. 4

I was reminded of this work recently
when visiting a DIY store fig.c. It func-
tions as a slice of suburbia, as a
metonym for aspirations to exoti-
cism, for the desire to create a small
patch of paradise in one’s own back-
yard. In this work – and in many that
followed – Almendra’s aim is not to
belittle such aspirations, but to ex-
plore the aesthetic that is at work
here, one influenced by modernist
architecture and by images of post-
war American prosperity, when
suburban living was projected as
the height of consumer sophistica-
tion. However, the modernism that
interests Almendra is not “high”
modernism, but rather the Pseudo-
modernism described by Owen
Hatherley in his book A Guide to
the New Ruins of Great Britain: “a
Modernism without the politics,
without the utopianism, or without
any conception of the polis; a Mod-
ernism that conceals rather than re-
veals its functions; Modernism as a
shell.”5 It is the filtered down and
bastardized aesthetic of modernism
that fascinates this artist. But I am
skipping ahead of myself, as in fact
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Tout a commencé avec un ananas.
Bon, pour être honnête, il y avait aussi
une pioche. Et une truelle de jardinier.
C’était à l’automne 2004 et j’étais
assise au milieu d’une pile de papiers
dans un bureau exigu situé au numéro
3, passage des Argentiers à Bor-
deaux. Fred Latherrade (alias Petit
Fred) me montrait un ancien catalogue
de Buy-Sellf1. Parmi les nombreuses
propositions ludiques contenues dans
ces catalogues de vente par corres-
pondance – œuvres d’art, livres, CDs,
multiples – figuraient des outils appa-
remment anodins. Anodins, jusqu’à
ce que je lise le titre sous l’image :
« Truelle faite main », « Pioche faite
main ». Faite main ? Ma curiosité fut
piquée au vif, et c’est ainsi que s’en-
gagea une conversation qui en géné-
ral beaucoup d’autres ensuite, déclen-
chant des expositions et des textes, et
me menant jusqu’à cet essai et ce livre,
quasiment une décennie plus tard.  

Les œuvres dont il est question ici
ont été réalisées en 2003 par Wilfrid
Almendra en collaboration avec le
duo Dewar & Gicquel ; tous les trois
étaient sortis de l’école des Beaux-Arts
de Rennes trois ans auparavant. Ces
œuvres font partie d’une série plus
importante d’objets artisanaux com-
prenant également divers éléments de
vélos BMX, tous réalisés à la main avec
de l’acier2. Certes, je ne sais pas grand-
chose sur la façon dont sont fabriqués
ces outils ou ces vélos – au grand dam
de mon père designer – mais j’étais
plutôt certaine que la décision de les
sculpter à la main avec de l’acier
était illogique, voire totalement per-
verse. Je fus immédiatement séduite
par l’idée que ces artistes puissent
consacrer autant de temps et d’ef-
fort à réaliser quelque chose qui 
ressemblait à s’y méprendre à un
objet acheté dans un magasin. C’était
comme s’ils avaient inversé le geste
duchampien visant à exposer un objet
ready-made. Comme je l’appris plus
tard – lorsque j’ai présenté la pioche
et la truelle dans l’exposition collective

Making is Thinking au Witte de With
en 2011 – Wilfrid Almendra n’avait
pas choisi ces outils par hasard. Ils
font référence à deux activités qui
sont et restent essentielles à sa pra-
tique artistique : la construction et le
jardinage.  

Mais qu’en est-il de ce fameux ana-
nas ? Et en quoi est-il lié à la construc-
tion et au jardinage ? La réponse se
trouve dans VLZ310, la deuxième
œuvre de Wilfrid Almendra qu’il m’a
été donné de voir. L’élément central
de cette sculpture de 2005, dont le
titre s’inspire d’un modèle de ton-
deuse autoportée cher aux jardi-
niers des zones pavillonnaires, est un
ananas tape-à-l’œil en céramique. Le
motif de l’ananas est présent dans l’ar-
chitecture européenne et les jardins
depuis le XVIIe siècle. Symbole de
richesse et d’hospitalité, il apparaît
souvent au-dessus des balustrades, des
grilles, des girouettes et des piliers
de portail et confère une touche
d’exotisme au bâtiment3. L’ananas
démesuré de Wilfrid Almendra est
posé en bas de trois marches d’esca-
lier arrondies. Il se tient nonchalam-
ment sur la troisième tout en empié-
tant sur l’espace de la seconde. Le
bleu ciel éclatant et la matière plas-
tique de ces marches évoquent les
escaliers d’une piscine. Mais elles
pourraient tout autant provenir du
palier d’une véranda, ou encore être
un ornement de jardin. Un muret som-
bre et lustré comme du métal, se ter-
minant par un petit pilier de briques
de la même teinte, agit comme la
clôture de la composition et achève
d’encadrer la figure de l’ananas sur
son piédestal4.

J’ai repensé à cette sculpture récem-
ment, un jour où je me trouvais dans
un magasin de bricolagefig.c. Elle fonc-
tionne comme un fragment de quartier
pavillonnaire, comme une métonymie
de l’aspiration à l’exotisme et du désir
de se créer un petit coin de paradis
au fond de son jardin. Dans cette
œuvre – et dans d’autres qui l’ont
suivie – Wilfrid Almendra ne cherche
pas à dénigrer ces aspirations mais
explore plutôt l’esthétique qui s’y
joue ; une esthétique influencée par
l’architecture moderniste et par les
images de la prospérité américaine
d’après-guerre, lorsque la vie en ban-
lieue était considéré comme le sum-
mum potentiel de la sophistication en
termes de consommation. Wilfrid

Like the pineapple in VLZ310, the
spheres are covered in a mosaic of
hand-fired and glazed ceramic leaves.
Almendra’s choice of this material
and technique was influenced by his
Portuguese background, specifically
by the omnipresence in Portuguese
architecture of painted ceramic tiles
known as azulejos.7Applied to walls
and floors, both internally and exter-
nally, they often illustrate historical
scenes or feature decorative imagery,
not without a whiff of kitsch. Almen-
dra had previously employed his
own version of azulejos in Wahiawa
(2004), a large wave-like form cov-
ered in white tiles that feature felt-
tip drawings of oversized leaves, fruit
and vegetables. In both Wahiawa
and Goodbye Sunny Dreams, he
uses common building materials –
wood, metal, ceramic – to create sur-
real forms, whose meaning remains
deliberately ambiguous.8

There are several parallels be-
tween Almendra’s works of this per-
iod and the sculptures of Robert
Grosvenor, particularly the large-
scale sculptures of the mid to late
1990s.9 As Klaus Ottmann writes
in the 2005 catalogue of his work,
Grosvenor’s objects are “playful,
capricious or mischievously thought-
ful,” displaying the artist’s “prefer-
ence for richness rather than clarity
of meaning.”10 Ottmann continues
that Grosvenor has a “genuine 
respect of and attraction to the ver-
nacular, that which is neither sub-
lime nor beautiful, yet represents
perhaps the most original contribu-
tion of American culture to the his-
tory of art and architecture.”11 For
Almendra, the vernacular is also

was Almendra when he made this
piece, for he had another frame of
references to work through first. 

VLZ310 was produced for his solo
exhibition Rock Garden at the
FRAC Aquitaine in Bordeaux in
2006. Alongside it were presented
Goodbye Sunny Dreams, Backflip
dans un hangar (both 2006), and a
wall-mounted sequence of wooden
guitar bodies sprayed in candy
colours, carved copies of classic
models such as the Gibson SG or
the Fender Jaguar, rendered silent
by the absence of strings (Hand-
made Guitar Bodies, 2004, made
with Dewar & Gicquel).6 The cen-
tral wooden shape of Backflip dans
un hangar also resembles the frac-
tured body of an electric guitar,
from which emerges a crystal-like
grouping of phallic protrusions, and
an enigmatic metal form that looks
like a flattened motorcycle mud-
guard. Tentacles of padded denim
snake across the floor and creep up
the adjacent wall, like tyre tracks
or flames licking at the building.
More literal fire imagery appears in
Goodbye Sunny Dreams, which
des pite its rather melancholic title
is actually rather upbeat. Also a
floor-based piece, it features a large
silver form made from polished alu-
minium that resembles a ship’s
prow, which sits on a raft of exotic
driftwood as if atop some approxi-
mation of a surfboard. Wrought
iron shapes draw graphic flames in
the air and the silver form is
adorned by four spheres, each
roughly the size of a bowling ball,
which cluster around it like a festive
constellation of orbiting moons.
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