
 
 

McWilliam, Neil (éd.): Emile Bernard. Les Lettres d’un artiste
(1884-1941). 36 ills., 981 pp. ISBN 978-2-84066-987-7. 30
euros
(Les Presses du réel, Dijon 2012)

 
Compte rendu par Pierre Vaisse
(pierre.vaisse@unige.ch)
 
Nombre de mots : 2011 mots
Publié en ligne le 2013-01-31
Citation: Histara les comptes rendus (ISSN 2100-0700).
Lien: http://histara.sorbonne.fr/cr.php?cr=1749
Lien pour commander ce livre
 
 

    
          Pendant longtemps, Émile Bernard n’a retenu l’attention des historiens de l’art
que pour sa période de jeunesse, de 1886 à 1893, pendant laquelle il  fut lié à Van
Gogh et surtout à  Gauguin avec lequel il travailla à Pont-Aven et qui lui aurait été,
selon lui, redevable du cloisonnisme - problème de paternité d’où résulta une brouille
célèbre entre les deux hommes. Il  comptait alors au nombre des membres les plus
actifs de ce qu’on appelle l’avant-garde avant de se retourner brusquement vers la
tradition classique en art en même temps que vers un catholicisme intransigeant et
vers une position politique violemment hostile à la démocratie, ce qui  lui  valut de
sortir du champ d’intérêt de l’histoire de l’art moderne, malgré le catalogue raisonné
de son œuvre peint et les autres publications que lui a consacrées Jean-Jacques Luthi
– un spécialiste de la présence française en Égypte. La grande exposition qui eut lieu à
Mannheim et au Musée Van Gogh d’Amsterdam en 1990 reflétait cette vision, même si
quelques œuvres plus tardives avaient été ajoutées comme par acquis de conscience.
Une  évolution  se  dessine  cependant  que  devrait  confirmer  l’exposition  prévue  en
automne 2014 au Musée d’Orsay, qui  s’est porté acquéreur en octobre 2012 d’une
toile peinte vers 1904-1908 (voir l’article de Bénédicte Bonnet-Saint-Georges du 27
novembre 2012 dans La Tribune de l’art).
 
          Au début de l’année 2012, Neil McWilliam organisa dans la galerie de l’INHA
une exposition Émile Bernard : Au-delà de Pont-Aven accompagnée par une journée
d’étude sur Les Anti-modernes ? Courants conservateurs dans l’art français 1900-1925
dont le titre et le programme révélaient l’intention : non pas réévaluer l’art d’Émile
Bernard et des autres artistes de même tendance, mais déplacer les projecteurs des
mouvements dits d’avant-garde sur les mouvements  conservateurs, pour ne pas dire
réactionnaires, jusque là négligés par les historiens de l’art, sans remettre en cause les
jugements portés sur eux, c’est-à-dire le manichéisme qui domine depuis longtemps
l’historiograhie  de  l’art  moderne.  C’est  dans  cette  perspective  que  se  situe  la
publication des lettres d’Émile Bernard, destinée à faire connaître et comprendre la
personnalité de cet artiste qui "mena avec ténacité un combat d’arrière-garde tout au
long  des  premières  décennies  du  XXe  siècle",  comme  l’écrit  Neil  McWilliam dans



l’Introduction du volume (p. 23).
     
          Cette introduction est précédée d’un "Avant-propos" dans lequel  Lorédana
Harscoët-Maire,  petite-fille  d’Émile  Bernard,  trace  un  rapide  tableau  de  la  vie  de
l’artiste, et  d’une "Préface" de Bogomila Welsh-Ovcharov, spécialiste de Van Gogh,
consacrée à la redécouverte des lettres d’Émile Bernard et à l’histoire de leur édition.
Celles-ci, au nombre de 429, occupent exactement neuf cents pages d’une typographie
serrée  -  pour  ne  pas  parler  des  notes,  abondantes  et  riches  d’informations,  que
certains lecteurs risquent de ne pas pouvoir déchiffrer sans l’aide d’une forte loupe.
C’est  donc une documentation  considérable qu’offre le volume, et  cependant, il  ne
s’agit pas d’une édition intégrale, ce qui pose le délicat problème du choix. Dans la
mesure où le nombre des lettres conservées excluait  une telle édition, on peut se
demander si le volume n’aurait pas gagné en relief, donc en clarté par une sélection
plus  sévère  ;  mais  inversement,  des  lettres  ont  été  omises  qui  se  trouvent
partiellement reproduites en note en raison de leur importance (p. ex. p. 57 note 3, p.
63 note 1, p. 68 note 3, p. 69 note 1, p. 76 note 6, ….), ce qui amène à s’interroger
sur les raisons du choix et sur sa pertinence.
 
          Quoi qu’il en soit, et quelque regret qu’on puisse avoir de ce qu’une édition
intégrale n’ait pas été possible, la masse documentaire offerte au lecteur est suffisante
pour apporter quelques lumières sur l’artiste et sur l’homme. Toutes les lettres ne sont
cependant pas de même nature. Comme le souligne Neil McWilliam dans l’Introduction,
Émile Bernard savait quelle importance pouvait avoir la correspondance (publiée) d’un
artiste  pour  la  définition  de  son  image.  Certaines  lettres,  à  des  confrères,  des
amateurs ou des critiques, furent écrites dans cette perspective. D’autres au contraire,
à ses parents, puis à sa compagne Andrée Fort, qu’il  épousera sur le tard, après la
mort  de  sa  première  femme  qu’il  avait  épousée,  puis  abandonnée  au  Caire,  le
montrent beaucoup plus spontané ; elles offrent souvent un curieux mélange d’élans
de  passion  et  de  considérations  terre-à-terre.  C’est  ainsi  que  dans  sa  jeunesse,
parcourant la Bretagne, il  décrit en termes exaltés à ses parents les spectacles qui
charment ses yeux pour conclure par des informations sur la saleté de ses chemises ou
sur  l’état de son pantalon, prétexte à leur  réclamer  avec une énergique insistance
l’envoi de ce dont il avait besoin.
           
          Plus tard, dans ses lettres à Andrée Fort, les éclatantes protestations d’amour
prennent  la  forme  d’effets  rhétoriques  convenus  vite  suivis  de  très  prosaïques
commentaires sur ses activités loin d’elle, préposée qu’elle était à la garde des enfants.
Lorsqu’il  avait épousé, malgré la résistance de ses parents, une jeune catholique du
Caire, il l’avait présentée comme un ange, mais dans une lettre à sa mère antérieure
au mariage (p. 301, note 2), il  louait  son obéissance et sa docilité, déclarant qu’il
serait le maître et lui faisant valoir (p. 290) que le mariage lui assurerait « une vie
stable et réglée chez moi » qui lui permettrait de faire ce qu’il voulait. Cinq ans plus
tard, il  décrivait  à Bonger  (p. 290, note 2) la femme d’un artiste  comme un être
inférieur au service de son mari. À cette double vision de la femme comme objet idéal
d’un amour éthéré ou comme ménagère au service de son maître et devant lui assurer
une existence bourgeoise s’ajoute la fascination, sa vie durant, pour  le monde des
prostituées, en particulier  pour  les « femmes damnées » auxquelles il  consacra un
certain nombre de tableaux d’un sentiment religieux pour le moins relatif.
           
          La même ambiguïté se retrouve dans d’autres domaines. S’il vitupère en 1898
les dreyfusards au point de s’étonner (p. 510) « que les Français ne se soulèvent pas
tous pour  massacrer  ces ignobles juifs »  (son  argumentation  ne  dépassant  pas le
niveau de cet appel au meurtre), son patriotisme ne le conduisit pas, douze ans plus
tard, à s’engager ; bien au contraire, en 1915, il exprimait sa joie d’apprendre que sa
classe  était  définitivement  libérée  de  tout  service,  même  auxiliaire  (p.  833).  S’il
s’affirme royaliste (p. 911, 912), sa haine de la république semble tenir, pour une part
du moins, à la lourdeur des contributions qu’impose « L’État voleur » pour assurer la
protection sociale (p. 915). Lorsqu’en août 1940, il élabore un projet d’organisation du
gouvernement  de  l’art  qui,  outre  quelques  mesures  délibérément   misogynes,
consistait  à  conférer  tous  les  pouvoirs  à  l’Institut,  y  compris  en  matière  d’achat
d’œuvres par l’État et de restauration des monuments historiques (p. 933-934), il est



permis de se demander s’il ne faisait qu’exprimer des convictions profondes ou s’il ne
cherchait pas aussi (et d’abord ?) à flatter une institution qui allait l’élire en son sein
quelques  mois  plus  tard.  Bref,  ses  lettres  offrent  l’image  d’un  curieux  mélange
d’emphatique aspiration à l’idéal le plus pur ainsi que de défense de principes les plus
nobles à ses yeux d’une part, et de l’autre d’un égoïsme invétéré d’individu attaché à
ses aises et à son confort intellectuel.
           
          Si son art s’est beaucoup modifié au cours de sa carrière, ses idées ne semblent
pas avoir connu la même évolution. Du point de vue de la religion, aucune rupture
n’apparaît dans sa vie. Dès son enfance, le catholicisme lui en imposa par la solennité
de ses cérémonies (p. 148-149). S’il eut un moment de révolte, ce fut moins contre la
foi  que  contre  la  médiocrité  d’un  clergé  fermé  à  l’art  (p.  163-165,  lettre  à
Schuffenecker  du  10  août  1891).  Il  n’eut  pas  à  revenir  au  catholicisme  :  il  fit
soumission à l’Église ; mais il est difficile de décider en quoi cette soumission tenait à
un mouvement de foi la plus pure ou à un besoin d’ordre et d’autorité qui expliquerait
aussi sa nostalgie de la royauté ainsi que son adhésion, plus tard, au régime de Vichy.
           
          S’il est retourné en 1939 à Pont-Aven, "pour mon art parce que c’est le seul
endroit du monde où il pourra refleurir" (p. 926), c’est qu’il y retrouvait la Bretagne
qui l’avait enthousiasmé dans sa jeunesse, un pays épargné par l’industrialisation. La
haine de l’industrie, du progrès matériel, qu’il liait à la république et à la démocratie
semble  une  constante  chez  lui  (e.  a.  p.  775,  lettre  de  1909).  En  cela,  il  se
rapprocherait, partiellement du moins, des idées sur lesquelles reposait le mouvement
Arts and Crafts. Il a, de fait, comme les Nabis, tenté quelques retours à l’artisanat :
c’est ainsi  qu’il  a exécuté, ou plutôt fait exécuter des œuvres textiles (p. 198, 294
sqq.), et a réalisé des fresques véritables. Un temps, vers 1895, son art s’est orienté
vers une forme de primitivisme, mais cette orientation dura peu. Passée cette phase
de son évolution, ce n’est pas vers les artistes alors appelés primitifs, les peintres
italiens  du  XVe  siècle  dont  les  œuvres  passaient  pour  exprimer  une  foi  naïve  et
profonde qu’il  va se tourner, mais vers les maîtres de la haute Renaissance comme
Titien ou Véronèse, ou vers ceux qu’il  retenait du XIXe siècle, Delacroix et Courbet.
Contrairement  à  ce  que  ses  opinions  feraient  supposer,  il  admirait  beaucoup  ce
dernier  ; ainsi  voyait-il  dans Les Dormeuses, dans "ces chairs frémissantes […] ces
visages pleins encore de la vie ardente d’une passion condamnée" les plus beaux nus
de toute l’école française (p. 897). En cela, non seulement son art, mais ses goûts
artistiques différaient profondément de ceux de Maurice Denis dont il partageait par
ailleurs  les  convictions  politiques  et  religieuses.  L’exposition  prévue  en  2014
permettra, espérons-le, de juger du rapport entre ses idées telles qu’il les expose ou
qu’on les devine dans sa correspondance et le style de ses œuvres, ce qui  pourrait
alimenter  une  réflexion  nécessaire  sur  les  rapports  complexes  entre  orientation
esthétique et idéologie.
           
          Outre les lettres elles-mêmes, riches en informations et en sujets de réflexion,
les  notes constituent,  comme toujours  dans  des entreprises  de  cette  nature,  une
précieuse  masse  documentaire  sur  les  événements,  les  lieux,  les  personnages
mentionnés, sans même parler des fragments de lettres de Bernard citées, mais non
reproduites  intégralement,  et  d’autres  fragments  de  correspondances  ou  de
publications  inédites  ou  d’un  accès  difficile.  La  collecte  d’une  telle  abondance  de
renseignements les plus divers ne va cependant pas sans quelques inexactitudes. Les
œuvres de Ribot ne rappellent pas « surtout les maîtres espagnols du XVIe siècle » (p.
803, note 19), mais bien plutôt ceux du XVIIe siècle. « Personnar », présenté comme
« un grand amateur et acheteur de peintures » (p. 468) n’est pas un « personnage
non  identifié  »  (p.  466,  note  1),  mais  ne  peut  être  que  le  célèbre  Personnaz
(1854-1936). Mauclair ne s’est pas « retiré de la vie littéraire parisienne vers 1908 »
(p. 867, note 1), mais bien une dizaine d’années plus tôt. Si de telles inexactitudes ne
portent pas à conséquence, il est plus fâcheux d’apprendre (p. 803, note 18 de la p.
802)  qu’Antonin  Proust  «  fut  ministre  des  Beaux-Arts  dans  le  gouvernement
Gambetta ». Cette erreur, fréquemment commise, se comprendrait sous la plume d’un
historien de l’art, comme il n’en existe que trop, pour qui l’art se confond avec la seule
peinture  de  chevalet,  mais elle  ne  peut  guère  être  interprétée  sous celle  de  Neil
McWilliam que comme un malheureux lapsus calami, car on en saurait le soupçonner



d’ignorer  les  débats  sur  les  rapports  entre  beaux-arts,  artisanat  et  industrie  qui
agitaient l’époque et qu’impliquait la différence entre une direction des Beaux-Arts et
le ministère des Arts créé pour Antonin Proust.
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