D.A.F. de Sade ; une introduction

Toute espéce de chaine est une folie.
Tout le bonheur de 'Thomme est dans son imagination.

Cent cinquante ans apres sa mort, le marquis de Sade continue tou-
jours a ne rien représenter pour 'immense majorité des gens ou, tout
au plus, un pornographe et un obsédé sexuel.

Le moyen le plus simple de se convaincre de ce qu’il en est serait
bien entendu d’ouvrir I'un de ses romans et de le lire. On n’aurait pas
besoin d’aller beaucoup plus loin. Mais, pratiquement, cette possibilité
n’existe pas malgré les pressions tapageuses de certains écrivains
modernes, car quand il s’est agi de décrire les expériences des pulsions
et leur extériorisation, Sade s’est trouvé a un tel sommet de disgrace et
de solitude que son ceuvre n’a que rarement et en secret été publiée
sans coupures.

En fait, il n’est guére possible de comparer le marquis de Sade a
d’autres écrivains dont les ceuvres ont été le plus souvent involontaire-
ment auréolées par la gloire de I'interdit. Il n’est pas question la d’'une
excitation. Ni non plus d’'une quelconque propagande en faveur d’'une
« vie sexuelle harmonieuse ». Pas méme d’un « cri de détresse » ou
d’'une « confession ». La chose principale, ce dont il s’agit, c’est de la
déclaration de la liberté de I'étre humain dans ses pulsions sous toutes
ses formes et dans toutes les circonstances.

Sade travaille toujours sur deux plans : I'un philosophique et didac-
tique ; lautre narratif, descriptif. Il a souvent été critiqué pour ralentir
le cours de I'action en se lancant dans de longs discours théoriques,
mais en réalité on se trouverait 1a en présence d’un calcul raffiné parce
que sans ces changements, ses récits seraient inévitablement ennuyeux
de par leur violence méme, violence qui augmente épisode apres épiso-
de, ouvrage apres ouvrage de son ceuvre monumentale La Philosophie
dans le boudoir, Justine, Juliette, Les 120 journées de Sodome.

Il a été encore plus commun de rejeter la philosophie du marquis
comme étant un ramassis irresponsable et une mixture réchauffée d'un
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certain nombre de doctrines hédonistes de ’époque. C’est seulement
au cours de la derniére décennie que I'on a commencé a pénétrer I'uni-
vers des idées de Sade pour y trouver un systéme philosophique certes
partiellement dépassé dans sa méthode mais aux objectifs fermement
et inexorablement conséquents et aboutissant a une morale et une
vision du monde qui, aujourd’hui encore, en dépit de Nietzsche et de
Freud, apparaissent plutét trop novatrices que dépassées. Bien sir,
d’autres se sont prononcés pour un mode de vie « naturelle », mais
Sade n’est ni un rousseauiste ni un hédoniste. De plus, je ne connais
personne — pas méme Blake et Nietzsche ne font exception — qui ait été
capable de formuler et de présenter ses idées avec une force visionnai-
re et poétique aussi bouleversante. Que 'on soit chrétien ou non, il
appartient a la culture générale de 'homme de savoir ce que sont le
Christ et le christianisme. Mais celui qui, plus que tout autre, peut pré-
tendre représenter I’Antéchrist et 'antichristianisme est, et reste, une
curiosité culturelle historique. Les deux doctrines trouvent leur
expression extréme dans le martyre, pas aussi volontairement subi
dans le cas du marquis de Sade, mais aussi définitivement nécessaire :
une grande partie d’'une vie d’adulte et toute une vieillesse en prison et
en asile d’aliénés — sort que Sade avait récolté moins pour quelques
infractions insignifiantes et une aliénation d’ailleurs inexistante que
pour avoir été puni en raison de son antagonisme envers I’ancien régi-
me et d'une méfiance politique sous le Premier Empire.

La mére en proscrira la lecture a sa fille. C’est ce qui figure sur la
page de titre de La Philosophie dans le Boudoir. De la méme maniére
que sa philosophie, son ouvrage, écrit du début a la fin comme un livre
d’éducation, aboutit a une morale. Il n’existe pas de littérature tendan-
cieuse aussi élaborée que les romans de Sade. Justine, le monstre de
vertu, vole de catastrophe en catastrophe. Juliette, la cruelle érotoma-
ne, met le monde a ses pieds. Qu’ensuite ces histoires édifiantes se
développent — Sade n’est pas amoral mais anti-moral — a en devenir
des ceuvres d’art parmi les plus simples et les plus audacieuses que
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nous connaissions, cela indique mieux que toute autre chose la dimen-
sion de Sade.

Pour celui qui s’oriente vers le marquis de Sade dans I'espoir d’y
trouver en quelque sorte des Liaisons Dangereuses un peu plus
pimentées, le premier contact sera un choc et une révélation. Pas seu-
lement a cause du recensement brutal des pulsions dans toutes leurs
manifestations ; mais par un style particulierement fort, concis et
beau, a mille lieues des broutilles et chatouillements de la littérature
pornographique. Parce qu’il méne une observation pénétrante de I'étre
humain, ce qui fait que, de nos jours, on ait pu écrire une these de doc-
torat de psychopathologie sur les personnages de I'un de ses ouvrages.
Enfin et surtout parce qu’il a une fantaisie visionnaire, souvent mar-
quée d’humour noir, sans modeéles ni inhibitions, telle que, par
exemple, la transformation de la description du voyage au chateau de
Minski, de la personnalité de Minski, de la virilité et du diner anthro-
pophage avec des « meubles vivants » en un morceau épique imagi-
naire qui, aujourd’hui encore, n’a aucun équivalent.

... en proscrire la lecture... Existerait-il des gens qui, comme Sade,
estiment que sa littérature doit étre diffusée ? Cela ne serait-il pas,
pour le moins, dangereux ?

Pas plus dangereux que le christianisme, c’est le moins que 'on
puisse dire. Cela ne devrait-il pas conduire a moins de crimes hysté-
riques, d’appétit sexuel névrosé, justement du fait que ceux qui en
auraient besoin seraient obligés de prendre conscience de leurs pul-
sions et de les expérimenter dans leur vie et leur art au lieu de — ce qui
est essentiellement plus dangereux — les condenser jusqu’a ce qu’elles
explosent ou se transforment en déviances. Du fait qu’ils ont méme été
jusqu’a bannir Sade et a le ranger dans la littérature interdite, les argu-
mentateurs de la morale ont admis leur foi en la folie pure de I'espéece
humaine et de son éternelle puberté. Il faut cependant souligner que
Sade n’a jamais eu quelque ambition d’améliorer le monde. Je ne parle
qu’a des gens capables de m’entendre, dit-il ; ceux-la me liront sans
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danger. En tant que littérature interdite, ce qui veut dire pornogra-
phie, I'ceuvre de Sade n’a aucune mission a remplir. C’est seulement
quand elle est lue avec le sentiment d’étre autorisée, voire nécessaire,
qu’elle est une révélation, une expérience libératrice.

L’ceuvre du marquis de Sade est une utopie mais pas de celles qui
invitent a fuir la réalité, une utopie qui mene a une réalité nouvelle.
Une réalité que Sade avait atteinte en se frayant un chemin jusqu’a son
point central et qu’ensuite, avec la sublime appétence de I'emprisonné,
il avait su recréer, intensifier et agrandir en I'un des réves les plus exci-
tants des temps modernes, un réve de liberté et de compléte maturité.

Utsikt n° 17, 1950. Traduction J. R.
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1. « Qu'est-ce que la musique ?
L’art qui a pour but d’exprimer en une belle forme, a 'aide des élé-
ments les plus adaptés, les émotions de ’étre humain.

2. De quoi sont faits ces éléments ?
A tout prendre, uniquement de sept tons. »

Ainsi débute La Catéchese de la Musique, petite brochure tirée en
plusieurs éditions et diffusée au début du siécle. En réalité, la seconde
réponse est restée vraie jusqu’il y a quelques années. Certes, la gamme
habituelle des tons entiers et demi-tons a été transformée en une
gamme uniforme de demi-tons par des compositeurs atonaux ; certes
Carillo et Haba ont divisé les tons entiers en des seiziémes de tons,
mais il s’est toujours agi d'une division réguliére des intervalles tradi-
tionnels. Un ton est en effet un son a fréquence réguliére, alors qu'un
bruit « ordinaire » a des fréquences irréguliéres.

C’est pourquoi on se trouve sans exagération en présence d'une
révolution dans le domaine de la musique quand le francais Pierre
Schaeffer, pére de la musique concreéte, écrit : la musique concréte qui
ne reconnait pas les limites qu'imposent les instruments de musique
traditionnels, considére que tout bruit, naturel ou artificiel, par son
insertion dans un contexte, peut acquérir un caractére musical ». (A la
recherche d’'une musique concréte, Editions du Seuil, 1952).

On pense au réveil d’'une nature inexplorée et non encore chantée a
I’époque de la Renaissance et, ou mieux encore, aux premiers artistes
abstraits découvrant que chaque forme saisie par I'ceil humain, a par-
tir du moment ou elle est insérée dans un contexte, posséde une valeur
propre et procéde de I’art.

Cette recherche de libération et d’égal droit de cité, qui est proba-
blement le seul dénominateur commun sir des différents genres artis-
tiques contemporains et du développement de la société actuelle, est
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une liberté contraignante ; de méme que le peintre ne deviendra pas
artiste parce qu’il peint de maniére non figurative, de méme le musicien
concret ne le sera pas parce qu’il met sur un plan d’égalité bruits et sons.
Nombreux sont ceux qui s’interrogent pour savoir ou faire passer la
frontiére entre musique atonale et bruit (non-son) sans valeur en tant
qu'art. Cette question, sans réponse pour l'instant, en trouvera peut-
étre une dans dix ou cinquante ans ; les lois de 'ceuvre d’art se précise-
ront a partir des ceuvres créées et ne sauraient étre décrétées d’avance.

La musique concrete est née au cours du printemps 1948 a Paris.
Pierre Schaeffer, musicien, écrivain et ingénieur du son employé a la
radio francaise, ressentit une nostalgie indéfinissable pour, selon ses
propres termes, « un mode d’expression plus intense » et projeta de
réaliser a partir des archives sonores de la radio un montage sym-
phonique de sons.

Mais se lassant des sons tout préparés, il commence a collectionner
toutes sortes d’objets qu’il pourra utiliser comme des instruments a
percussion. Dans un moment de clairvoyance, il concoit qu’il lui faut
réunir éléments de tons et éléments de sons, qu’il devrait, d’'une
maniére ou d’une autre, établir une relation musicale entre ces élé-
ments et pas seulement les assembler en des montages d’illustrations
sonores ou se limiter a des exercices de rythme avec des instruments a
percussion. Il est fasciné par I'idée d’'un instrument fantastique, peut-
étre une sorte d’équivalent musical des machines mathématiques élec-
triques : un piano pour tous les sons.

La pensée de cet instrument de réve le fait revenir aux appareils
d’enregistrement de la radio francaise et il en arrive ainsi a I’étape déci-
sive suivante : avec ces moyens, il peut lui-méme former les matériaux
sonores. Il peut varier les hauteurs, l'intensité, la longueur, tout
comme le timbre et 'attaque puis mélanger les différentes parties dans
lappareil a mixage. Et surtout, il lui est possible de dissocier ou de réu-
nir, a I'aide des appareils a bandes, des éléments de tons et de sons
aussi longs ou aussi courts que ’on voudra.
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A partir de 13, on peut se mettre a créer de la musique concréte. De
petites pieces laborieusement « collées », mélangées, tempérées, com-
mencent a voir le jour. Le jeune compositeur Pierre Henry, éléve de
Messiaen, sera, avec Schaeffer, le premier a expérimenter les nouvelles
possibilités. Et plus important encore, nombre d’experts techniques
s’intéressent a la nouvelle musique, améliorent les appareils existants
et en construisent de nouveaux pour sa production.

En 1951, la Radiodiffusion francaise met a leur disposition, avec
une générosité admirable, un studio particulier et la méme année sera
créé, sous son appellation officielle, le Groupe de Musique Concrete.

Le nom traduit bien le caractére du groupe : il est composé de tech-
niciens tranquilles, laborieux et savants. On n’y trouve pas trace des
manieres fanfaronnes de changeurs du monde progressistes qui
caractérisent notamment le groupe avant-gardiste littéraire, au
demeurant important en tant que tendance, des lettristes. Cela est cer-
tainement lié a I'importance fondamentale qu’occupe la technique
dans la musique concrete.

Ce qui est singulier dans I'apport du Groupe de Musique Concrete
n’est pas tant sa découverte de I'univers des possibilités qui s’ouvre a
nous, une pensée que bien d’autres avaient nourrie avant lui, mais la
détermination qu’il a mis a chercher a la réaliser. Sans les acquis dans
le domaine de I’électroacoustique de ces derniéres décennies, la
musique concrete n’aurait pu voir le jour puisqu’elle n’est créée qu'une
fois collectée et le matériau brut « concret » produit, puis l'utilisation de
celui-ci planifiée et, pour finir, assemblé par voie technique, ce maté-
riau. Ceci a l'inverse de la musique habituelle que Schaeffer appelle
« abstraite » et qui est d’abord concue et planifiée de maniére justement
« abstraite » dans la téte, puis notée symboliquement a I’aide des notes
et finalement matériellement par ’exécution par les musiciens.

Peut-étre est-ce la une perspective d’avenir effrayante : la relation
compositeur-instrumentaliste et éventuellement chef d’orchestre de la
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musique habituelle se trouve de la sorte remplacée par la relation
« collecteur de matériaux » et « compositeur-technicien ». Une piece
de musique concrete ne pourra jamais étre interprétée : en ce sens,
aussi, elle est concréte et finie comme une maison ou une photo. Dans
les cas ou le compositeur n’est pas technicien lui-méme, les ingénieurs
du son ne sont pas seulement chargés de 'enregistrement mais, a par-
tir de la partition d’idées que le premier a réalisée, ils doivent égale-
ment élaborer un « découpage spatial »* détaillé ou toutes les valeurs,
hauteurs de ton, longueurs, forces, timbres et attaques sont indiqués
en chiffres et diagrammes, en plus des valeurs de temps, en une
gamme correspondante a leurs étendues sur la bande magnétique
— une forme de partition a laquelle de simples mortels ne comprennent
pas grande-chose.

C’est avec raison, par conséquent, que Schaeffer souligne que la
musique concréte est a la musique habituelle ce que le film est au
théatre. La comparaison mérite réflexion. La musique concreéte sera-t-
elle aussi commercialement dépendante que le film en raison du cofit
et de I'étendue de son appareillage ? L’avenir sera-t-il dominé par une
musique de variétés concrete ? Le musicien-technicien concret peut
réaliser n’importe quels effets voluptueux ou remplis de suspense. Jus-
qu’a présent la musique concrete n’existerait pas sans la générosité
éclairée de la radio francaise. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle les
enregistrements de musique concréte ne peuvent étre achetés par des
particuliers bien qu’étant transmis aux programmes radio des pays
voisins. C’est entre autres le cas pour le Danemark, alors que la Radio
Suédoise attend son heure.

Une description des compositions concrétes les plus importantes

prendrait trop de place et est d’ailleurs, dans le meilleur des cas, prati-
quement impossible. Une tendance dangereuse est révélée par 'une des

1. En francais dans le texte.
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ceuvres majeures, la Symphonie pour un homme seul de Schaeffer et
Henry : la tentation d’aligner des effets sonores de caractere partielle-
ment illustratif (rythme de danse, paroles, cris, haletements etc.), une
sorte d’expressionnisme musical, accompagnement parfait pour le
théatre ou cinéma mais de valeur limitée en tant que musique pure.
Plus libre apparait notamment Musique sans titre d’'Henry qui tra-
vaille avec les effets de timbres et de crescendo de la musique gamelan
indonésienne ; manquent par contre, la plupart du temps, des suites
fermées de tons et de sons pouvant étre appréhendées comme des
lignes mélodiques. D’une fagon générale, on se limite plutét volontiers
a végéter en des décalages raffinés de timbres ou encore en des exer-
cices de rythmes de type quasi africain. La relation a Varese est tres
nette. Mais les créateurs soulignent eux-mémes que 'on se trouve
encore a une période d’expérimentation.

Peut-étre faut-il interpréter comme un début de sortie de cette
période le fait que deux importants représentants, entre eux tres diffé-
rents, de cette extréme gauche de la musique francaise, Messiaen et
Pierre Boulez, se soient récemment illustrés par des compositions
concrétes. Etude sur un ton de Boulez, par la rigueur de sa concentra-
tion et la riche complexité de ses nuances, ouvre des perspectives de
possibilités vertigineuses. Les années 1950 pourraient s’avérer aussi
importantes pour la musique moderne que le furent pour 'art moder-
ne les années 1910.

Expressen, 28/08/1952. Traduction G. d. R.
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L’image du préposé aux partitions, en uniforme de I’Association des
Concerts, qui durant le récital de piano se tient au garde-a-vous pres
du piano a queue, une petite boite a la main prét a en sortir, a un bat-
tement de cil du pianiste, pour le placer entre deux cordes indiquées, a
une distance donnée du marteau, une gomme a effacer — cette vision
futuriste semble davantage ressortir du monde de la comédie bur-
lesque que de celui d’une salle de concert. Pourtant, c’est a peu pres ce
que nous verrions si une musique pour piano préparé venait a étre
jouée ici. Et & quoi rime cette plaisanterie ? A faire sortir d'un hono-
rable Steinway des tonalités de gong, de jeux de clochettes, de xylo-
phones, de tambours hindous, de crécelles, de triangles, banjos et
célesta, voire le son profond et fréle d’une vieille horloge fantomatique.

L’auteur de cette innovation blasphématoire est John Cage, un
compositeur américain de quarante ans. Avant la guerre, il écrivait des
compositions pour ensembles de percussions dans lesquelles, a 'aide
de timbales de janissaires turcs, de tambours aztéques et autres ins-
truments exotiques, il recherchait de nouvelles sonorités. Il emboitait
ainsi le pas a Varese, ce singulier outsider parmi les compositeurs amé-
ricains qui des 1924 écrivit ses Intégrales pour trente-cing instruments
a percussion. Cage étudia aussi avec un autre enragé, Henri Cowell,
connu pour sa prédilection a attaquer le piano par les coudes et les
avant-bras, tout en assaisonnant le tout, de temps a autres, par des
pincements a méme les cordes.

Dans une telle ambiance, il n’est pas étonnant que Cage se soit rap-
pelé un souvenir de son enfance quand, en laissant tomber une piéce
de monnaie entre ses cordes tout en appuyant simultanément sur la
touche correspondante, le piano a queue rendait un son tout a fait inat-
tendu. Aprés la guerre, Cage commenca donc une expérimentation
laborieuse sur son piano a queue en essayant les matériaux les plus
divers, métal, bois, plastique, liége etc. Pour finir, il retint un assem-
blage standard de morceaux de caoutchouc et de plastique complété
par une série complete de vis et de boulons de modeéles précis. Ceux-ci
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étaient insérés ou vissés entre les cordes a distance soigneusement
définie des marteaux ; parfois plusieurs amortisseurs étaient placés
entre les mémes cordes. La préparation est modifiée selon les exi-
gences de la composition, mais celle-ci une fois effectuée, on joue en se
conformant normalement a la partition — la musique de Cage n’étant
pas exigeante sur le plan pianistique. Aux Etats-Unis, elle a été ainsi
présentée a 'occasion d’un grand nombre de concerts donnés par Cage
et sa femme Maro Ajemian. Mais le risque existe que cette préparation
longue et compliquée décourage d’autres pianistes et qu’ainsi les com-
positions de Cage restent en pratique une musique « en boite » a I'ins-
tar de la musique concréte et totalement synthétique.

Le piano préparé, en dépit de la richesse de ses sonorités, est un
instrument intime, plut6t proche de la musique de chambre et dans la
réalité sa tonalité est, dit-on, faible et fréle. L’auditeur de disques ne
s’en rend toutefois pas compte, surtout lorsqu’il écoute I'enregistre-
ment particuliérement exquis des Sonates et Interludes de Cage qui
vient de sortir aux Etats-Unis. Cet exemple de ce qu’il est possible de
tirer du beau matériau sonore éveille a la fois émerveillement et doute.

La préparation, comme on I'a vu, n’est qu'une maniere plus com-
plexe de mettre des sourdines. Ces sourdines, non seulement assour-
dissent et modifient la tonalité, mais altérent aussi la hauteur du ton
d’environ un quart et parfois plus. De ce fait, le compositeur ne peut
pas écrire selon les modes mélodiques traditionnels avec leurs accen-
tuations en toniques, dominantes et autres, toutes les sonorités obte-
nues par la préparation ont a priori la méme valeur. Mais cela ne veut
pas dire que Cage travaille avec les séries dodécaphoniques qui,
comme on le sait, sont fondées sur les intervalles réguliers de demi-ton
de la gamme chromatique.

Sur un point, toutefois, Cage est proche de ’école dodécaphonique
(en effet il a aussi étudié avec Schonberg). C’est en ce qui concerne la
coloration sonore de la mélodie, a savoir que les sons ne sont pas,
comme au temps des romantiques, entassés les uns au-dessus les
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autres en des accords qui soutiennent la mélodie, mais chacun des tons
de la mélodie a sa sonorité propre, son instrument ; la sonorité n’est
ainsi pas uniquement une coloration extérieure mais un acteur princi-
pal, actif. L’expérience intensive de la sonorité pure, du ton isolé, est
renforcée par de fréquentes pauses et des sauts d’intervalles élevés. Ces
principes ont été mis en ceuvre par Anton Webern, ancétre de la nou-
velle tendance qui de maniére tout a fait appropriée a recu le qualifica-
tif de musique pointilliste.

Sans étre au sens strict du terme un compositeur pointilliste, Cage
a créé avec son piano préparé l'instrument idéal pour ce genre de
musique : il est aussi riche en sonorités qu'un ensemble entier, celles-
ci sont du type pointilliste souhaité de percussion et en méme temps
I'impression générale est lumineuse et raffinée comme la musique de
chambre et tout peut étre exécuté par une personne seule. Reste a voir
si la préparation demeurera aussi a 'avenir I'apanage personnel de
Cage ; ce serait dommage.

Les sonates et les interludes — noms savants de petits morceaux a
mouvement unique de trois a quatre minutes — ont été composés entre
1946 et 1948 et témoignent des empoignades de Cage avec son nou-
veau matériau. Les premiéres sonates comportent de bréves mélodies
du genre chanson a succes — qui font penser aux petits morceaux
enjoués de Satie — répétées a partir d'une partie centrale et complétées
par des ajouts entrainants et rythmés pour la main gauche, sinon inac-
tive, qui se voit ainsi chargée des « sections rythme », sonorités lour-
dement assourdies qui résonnent comme des battements de tambours.
Tout comme dans la musique indienne ot la voix solo est accentuée a
intervalle régulier par de brefs et énergiques intermezzos de tambours.

Plus tard, Cage se lassera de cette unité facilement réalisable,
comme s’il ne pouvait résister a son envie de s’ébattre dans la luxurian-
ce sonore. Il élabore dés lors des effets sonores plus complexes, mais la
structure des compositions I'intéresse de moins en moins, elle se dissout
en une improvisation dénuée de plan : un motif, une répétition pensive
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de ce motif, une nouvelle répétition, une variation puis une variation
sur la variation, etc. Les belles ambitions de lignes mélodiques de
timbres sont totalement noyées dans les derniéres sonates en une
rumination obstinée des sons avec arpéeges et peinture d’ambiance a
la Debussy.

C’est justement dans la préparation que réside a la fois les possibi-
lités et les limites du procédé. Tout comme les créateurs de musique
concrete dépendent de leur matériau assemblé sur bande, Cage est lié
par les sonorités qui apparaissent par hasard au cours de la prépara-
tion ; il ne peut les prévoir sur sa feuille de partition. Il est obligé de
faire ce contre quoi on met habituellement en garde les compositeurs
pour piano : écrire devant le piano.

Mais il y fait aussi des découvertes. Si la totalité n’impressionne
pas, certaines parties restent en mémoire avec une intensité d’autant
plus grande : sur le rythme d’une basse, rappelant des bongos assour-
dis et des ascensions régulieéres dans I'aigu, aux tonalités extrémement
ténues, presque insonores, d’'une cithare, sur ce fond de sonorités
mates dont on n’entend pratiquement que l'attaque, se dégage un
accord dense a deux tons, telle la frappe sur d’épaisses barres de son ou
Pattaque est pratiquement inaudible au profit du « corps » méme du
ton. La partie chantante du son se libérant avec une force percante jus-
qu’a ce que l'intensité du ton décroisse et que, simultanément, la hau-
teur du son s’évanouisse comme une fumée en des séries d’harmo-
niques élevées et longtemps perceptibles. Incontestablement, ces
assemblages procurent un sentiment fort de cette division de ’espace,
de cette troisitme dimension, habituellement évoquée a propos de la
musique de Varese.

Ces derniers temps Cage a composé une piéce aussi banale qu'un
quatuor pour cordes. Celui-ci comporte un mouvement central inté-
ressant, dit « presque stationnaire », dans lequel Cage a réalisé une
forme musicale a partir d’éléments les moins nombreux possible, dans
une tentative d’abolir pour 'auditeur la sensation méme du temps. Un
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morceau pour piano préparé intitulé Musique de féte, est également
prometteur : une bréve mais superbe démonstration des possibilités de
I'instrument, une complexité rythmique et sonore qui témoigne de la
liberté avec laquelle il est possible de rendre les impressions venues
des musiques de I'Inde et de I’Afrique. Cage s’est en particulier tou-
jours senti redevable a la musique gamelan de I'Indonésie, exécutée
sur différentes sortes de xylophones, de tambours et de gongs — dont
on peut d’ailleurs voir des illustrations au Musée de la Danse, récem-
ment inauguré a Stockholm et qui fait partie de la musique de percus-
sion la plus fantastique donnée a entendre sur notre globe.

En dépit de certaines ressemblances avec les instruments a percus-
sion, le piano préparé de Cage est un instrument nouveau, indépen-
dant, quoique peu pratique et inadapté aux temps modernes. Ceci est
le contraire du petit phénomeéne technique des Ondes Martenot ou des
tons aux timbres sonores différents sont produits par voie électrique ;
celui-ci peut avantageusement étre utilisé pour créer les parties qui
sont techniquement impossibles a produire sur les instruments prévus
mais sa sonorité étrangement froide et « synthétique » ne convient
qu’en des contextes spécifiques.

Les manipulations du piano par Cage ne sont pas un phénomeéne
isolé. Elles se rattachent a la fois a la musique concrete et, d’'une fagon
générale, a cette aspiration a de nouvelles sonorités que I'on observe
dans nombre de compositions musicales des derniéres décennies, en
partie en opposition a la musique alerte, maigre en sonorités que des
compositeurs néo-baroques et néo-classiques mettent en avant. Bartok
combine piano et célesta ou encore xylophone ou tambours, Martin
joint piano et clavecin, Dallapiccola piano et vibraphone, xylophone
et tambours.

Mais Cage ne s’est pas contenté de combiner, il a créé un nouvel
instrument et nous rappelle qu’il n’est peut-étre pas certain que la
musique du XX siécle doive étre écrite pour des instruments du XVIII®
ou XIXc siécle ; un fonds bien limité et standardisé si on compare avec
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la flore sauvage d’instruments du Moyen Age et des cultures lointaines.
Des possibilités s’ouvrent a nous non seulement de « préparer » les

instruments habituels mais aussi d’en construire de nouveaux.

Kulturlivet, 27/06/1953. Traduction G. d. R.
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« Il y a quelques temps, j’ai invité une centaine de chiens a partici-
per chez moi a un cours de poésie lyrique de quinze jours ; depuis je me
suis mis a écrire Bord (ord - bokstiver) »2

« Remplacer la psychologie de 'homme... PAR L’OBSESSION
LYRIQUE DE LA MATIERE. » (Manifeste de la littérature futuriste,
1912).

1. Point de départ

La mode littéraire du printemps 1953 a été dictée par Sigtuna. On a
supprimé I'accentuation psychanalytique de la poitrine et des hanches,
descendu les ourlets et remonté les décolletés. La vogue cette année est
a I'imagination : des volants et des papillons dans les cheveux, chante
avec nous..., Setterlind !*.

Tout ceci est bien connu, mais qu’y a-t-il derriére les recommanda-
tions générales, comment les mettre en ceuvre ? L'on a dit que nous
devions traduire les mythes modernes (et I'on accuse simultanément
Freud d’en créer), et que nous ne devions pas nous appesantir sur la
situation actuelle mais manier des symboles intemporels.

Des mythes... s’agit-il d’échafauder un dispositif compliqué d’équi-
valence de symboles et de mythes a la Joyce, Gosta Oswald et autres...
« qui fit des choses analogues chez Shakespeare ou Virgile ? » ou de
s’abstenir de préciser les ensembles et se contenter de notions isolées,
le plus souvent de mots épars, flottants, sans relation déterminée ? On

1. Termes apparemment conformes a la composition courante des mots suédois
(nombre de syllabes, suite des consonnes et des voyelles, etc.), mais sans signification.
2. BORD est le nom de I'un des deux recueils de poemes composés par Fahlstrom.
Le mot « bord » signifie en suédois « table ». — Fahlstrom I'a choisi comme titre,
d’une part, du fait de sa vraie signification « ... objet librement mais solidement
taillé, anguleux, dur, utile et mobile... »), mais aussi et surtout par le sens qu’il attri-
bue lui-méme a ce mot en le décomposant : la lettre B qui traduit les deux mots sué-
dois « bokstéver » = lettres et « betydelse » = signification, d'un c6té ; et, de l'autre,
les trois lettres O R D, qui sont en suédois un mot complet qui signifie paroles.

3. Poete suédois ; allusion a un recueil suédois de chansons pour enfants tres connu
intitulé « Chante avec nous, Maman ».
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court le risque que I'impression produite soit moins intemporelle et
d’'une portée moins générale, plus lache et quelconque, puisque les
paroles symboliques éternellement valables (si tant est que cela
n'existat jamais) commencent a palir a force d’étre frottées contre la
planche a laver. Pour certains, tel Lorca, elles se sont révélées parfaite-
ment utilisables en de nouveaux contextes. Pour les surréalistes égale-
ment, mais sur un autre plan, car pour eux il s’agissait non d’inventer
des mythes éternels mais des mythes capables d’affronter I’avenir.

On parlait aussi a Sigtuna de 1'analyse structurelle de la nouvelle
critique. Mais personne ne fit le rapprochement entre I'exigence de se
libérer des préoccupations psychologiques et celle de s’intéresser a la
structure poétique.

La poésie peut étre non seulement analysée en tant que structure,
mais aussi créée en tant que structure. Et pas seulement en tant que
structure dont l'objet serait d’accentuer I'expression d’'une idée, mais
aussi en tant que structure concrete. Dire merci et adieu a tous les
genres de problématiques, ordonnées ou désordonnées, de 'ordre de
la psychologie privée ou de la culture contemporaine, voire encore uni-
verselle. Il est certain que les mots sont des symboles, mais cela ne
devrait pas empécher de ressentir et d’inventer la poésie en partant de
la langue, matériau concret.

Que les mots aient une valeur symbolique n’est pas plus remar-
quable que le fait que, dans l'art pictural, les formes figuratives aient
une valeur symbolique allant au-dela de ce qu’elles figurent superfi-
ciellement, et que des formes non figuratives, voire méme le carré
blanc sur la toile blanche, aient aussi une valeur symbolique et ouvrent
a des associations plus vastes qui vont au-dela de I'impression produi-
te par le jeu des proportions.

La situation est la suivante : depuis la guerre, une longue et inter-
minable ambiance de « Jugement dernier », de tristesse, 'impression
d’étre allé jusqu’au bout de toutes les voies expérimentales. A celui qui
ne veut pas se perdre dans les vapeurs de la vodka ou de la spéculation
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philosophique, il ne reste comme issue que d’analyser avec les moyens
en présence,

analyser,

analyser la misere.

Aujourd’hui que des cryptogrammes symboliques boitillants, des
grimaces exaspérées ou singeant un esthétisme démodé sur le seuil du
portail de I’église se posent comme les seules alternatives acceptables,
il faut aussi avancer I’alternative concréte.

Son point de départ est le suivant : tout ce qui peut étre exprimé par
le langage et chaque expression linguistique en soi est également justifié
dans un contexte, du moment que ce contexte se trouve ainsi valorisé.

La problématique dostoievskienne ne m’apparait donc pas, a moi,
plus essentielle et plus humaine qu’une réflexion pour savoir si les voix
masculines sont plus belles comme « hétes » que comme « monde »*.
Le sujet d'un drame peut tout aussi bien que le poéte ou le type dicta-
torial du moment, résider dans le fait que I’on décide qu'un certain son
ne pourra jamais étre pris comme point de départ pour une ceuvre en
prose aussi bien que des données psychanalytiques. Je décris certains
étres : Bobb, Torsten, Sten, Minna, Pi ; ils le sont sans le moindre
intérét pour eux en tant qu’étres humains. La littérature ne devient pas
inhumaine pour autant. Les fourmis n’écriraient des livres que sur les
fourmis, mais ’homme qui posséde le don d’objectivation et des vues
larges n’est pas tenu a autant d’étroitesse d’esprit.

2. Le matériau et les moyens

Que donnera le nouveau matériau ? II peut étre mélangé n’importe
comment et se trouvera probablement ensuite « toujours aussi inatta-
quable d’un point de vue concret ».

C’est ce que I'on peut toujours prétendre au début. Mais le fait que
les criteres d’appréciation des nouveaux moyens d’expression n’aient

4. La phrase tire son « sens » de la consonance en suédois des deux mots
« véard » = hote et « véirld » = monde.
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pas encore été élaborés, ne doit pas nous empécher d’user de ces
moyens si nous souhaitons que les critéres se précisent un jour.

Un procédé serait d’enfreindre le plus souvent possible la loi de
moindre résistance. Ce n’est pas une garantie de réussite, mais c’est
une facon de ne pas piétiner sur place. Exploiter les systemes aussi
bien que les automatismes, en combinaison, mais uniquement comme
auxiliaires. Ne pas nourrir 'ambition d’atteindre par I'automatisme la
poésie « la plus pure » ; ce n’est méme plus la la foi des surréalistes. Et
ne disons pas de mal des systémes dés lors qu’on les choisit soi-méme
et ne se conforme pas uniquement aux conventions. La question n’est
pas de savoir si le systéme est en lui-méme I'Unique Vrai. Il le devient
parce qu’on I'a choisi et qu’il donne un bon résultat.

C’est pourquoi je peux construire — je dis bien construire — par
exemple, une série de douze voyelles selon un certain ordre et en faire
des recueils comme BORD?® bien qu’une série de douze voyelles n’ait
pas les mémes raisons d’exister que la série des douze tons de la
gamme chromatique.

On parle de la nostalgie de notre temps pour les normes établies.
C’est certain : lorsque nous nous sommes lassés des regles de la versi-
fication, de la métrique réguliére et enfin aussi des rimes, il a fallu
trouver autre chose qui confere au poeme un effet d’ensemble. Actuel-
lement c’est le contenu qui a tendance a devenir I’agent de liaison, tant
par ce qu’il décrit que par I'idée véhiculée. Mais le mieux serait que
forme et contenu soient un tout.

Reste par conséquent a donner & nouveau a la forme ses propres
normes. Cela se fait déja, notamment dans la musique « pointilliste ».
Les possibilités sont innombrables. Pour ce qui est de la poésie, cela
peut étre des strophes dissoutes avec un parallélisme vertical ou enco-
re concues de telle facon que le contenu donne la forme en ce sens que
lorsqu’un mot est répété, il doit obligatoirement étre placé exactement

5. Cf. note 2.
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en dessous du méme mot le plus proche ou inversement, de sorte que
quand on veut rendre une partie d’'une ligne verticalement paralléle a une
autre au-dessus, cela entraine le contenu de celle-ci. Des strophes exacte-
ment pareilles, obtenues en comblant les fins de ligne avec des mots
rimés ou avec des syllabes, des mots convenus, etc. Des strophes margi-
nales a c6té des strophes principales. Des strophes cadres avec des
strophes noyau a l'intérieur : la possibilité de plusieurs lectures corres-
pondent au mouvement libre des yeux lorsqu’on regarde une ceuvre d’art
abstrait. Des strophes, par conséquent, qui peuvent étre lues non seule-
ment de gauche a droite, de haut en bas, mais vice-versa et verticalement :
tous les premiers mots de chaque ligne, puis les seconds, les troisiémes
etc. Inversion, comme dans une glace, lecture diagonale, renversement
des lignes, spécialement des plus courtes. Accentuation libre, construc-
tion directe, comme dans la littérature classique (que nous n’ayons pas les
mémes dispositions linguistiques pour cela, n’est pas une raison). La
richesse des possibilités fait que 'on peut atteindre ainsi une plus grande
complexité et différenciation fonctionnelle, ot les diverses parties du
contenu d’une ceuvre regoivent chacune leur élaboration particuliere.

La systématisation la plus simple du matériau informe invite a
jouer sur les oppositions, oppositions quant a tous les aspects imagi-
nables de I'ceuvre d’art. Le jeu entre phrases difficiles et faciles (res-
pectivement paragraphes ou mots), riches et pauvres, a syntaxe nor-
male ou juxtaposant les mots de facon primitive, celles qui ont et celles
qui n‘ont pas de lien avec I'environnement, les phrases aérées ou
pateuses, noueuses ou glissantes, retentissantes ou figuratives.

Non pas seulement des alternances simples mais également des
accélérations et des rythmes. Tout, sauf l'indolente mollesse du
moindre effort... !

Autre chose encore est naturellement d’inclure des parties
amorphes pour produire un effet voulu, recherché.

Je crois avant tout que le rythme recele des possibilités
insoupconnées. Ce n’est pas seulement dans la musique qu’il est

33



Oyvind Fahlstrom

l’agent le plus élémentaire qui saisit directement et physiquement, sus-
citant la joie qui nait de la reconnaissance d’une chose déja connue
(importance de la répétition) ; le rythme est lié aux pulsations de la
respiration, du sang et de I’éjaculation. C'est une erreur de penser que
les groupes de jazz seuls ont I'exclusivité de produire une extase ryth-
mique collective. L’art dramatique et la poésie peuvent aussi la faire
naitre. Capogrossi a méme montré qu’elle réussit a étre provoquée par
Part pictural, malgré les dimensions temporelles limitées de celui-ci.

Il nous faut seulement nous arracher au gotit de malaxer du neuf,
toujours du neuf ; ne pas laisser derriére soi, pour chaque pas en avant
dans l'ceuvre, un ramassis de propositions : mais s’accrocher aux
motifs, les laisser se répéter, former des rythmes ; travailler par
exemple avec des mots rythmés qui comblent et forment le fond des
phrases principales, lesquelles peuvent étre liées ou pas, par ce rythme
de fond. Des phrases rythmées onomatopéiques, semblables a celles
que développe le joueur de tambour africain ou indien pour caractéri-
ser ses mélodies de rythmes. Lecture simultanée et avant tout récita-
tion de plusieurs lignes dont au moins une avec des mots-rythme. Bien
entendu aussi des rythmes métriques ; des rythmes créés par 'ordre
des mots, par les vides.

Une autre maniéere d’obtenir 'unité et la cohésion est d’étendre la
logique en inventant de nouveaux accords et de nouvelles consé-
quences. Le plus simple est de se tourner vers la logique infirmative
d’oppositions propre aux peuples primitifs, aux enfants et aux
malades mentaux, vers la logique des ressemblances et de la magie
sympathique.

Appliquer ensuite cette logique a la langue : les mots de mémes
consonances vont ensemble — c’est la base des jeux de mots. La rime a
eu des effets semblables. Les mythes ont été expliqués de la facon sui-
vante : lorsque Deucalion et Pyrrha apres le déluge devaient créer de
nouveaux hommes, ils lanceérent des pierres et des hommes pousse-
rent : pierre se dit « ldas », peuple se dit « laos ».
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(...)° Les homonymes donnent de riches possibilités, de méme que
les liaisons dites de « Zeugma » qui consistent a lier ensemble des
mots, des phrases et des paragraphes a la maniere de I'exemple sui-
vant : « poésie est poésie est poésie » ot le mot « poésie », placé au
centre, est a la fois fin et début. Pour les ceuvres dans leur ensemble la
regle est que le mot « svanki », toujours en forme invariable, intercalé
de temps a autre, constitue un agent de liaison de la structure tout
aussi efficace qu'une idée élaborée. Toujours la précieuse répétition
pour la joie de la reconnaissance.

Il s’agit, en particulier dans les genres majeurs tels que les ceuvres
épiques et dramatiques et aussi le film, de recréer des déroulements
aux structures aussi fermes que celles de la réalité. Donner aux élé-
ments de nouvelles fonctions, puis les exploiter véritablement plutot
que d’avoir recours aux improvisations commodes d'une inspiration
débordante et nouer le réseau des relations d’'une maniére serrée et
claire. Etre tenu par les conventions que l'on crée soi-méme, mais pas
par celles des autres.

Avec de telles possibilités de richesse, méme des interprétations et
antitheéses courantes telles que tragique ou comique, prennent obliga-
toirement figure de simplifications commodes. Toute la valeur de la
liaison de termes tels que « tax »’ et « taxering »® ne vient par consé-
quent pas du seul effet humoristique découlant d'un rapprochement
inattendu.

Une autre forme de magie des éléments de la langue consiste dans
Pattribution arbitraire — d’'un point de vue conventionnel — de nou-
velles significations aux lettres, mots, phrases ou paragraphes : disons
que dans ce BORD? tous les i désignent « une maladie » (plus les i sont

6. Suit ici dans le texte suédois un passage basé sur des homonymes ou consonances
propres a la langue suédoise et donc intraduisible en francais...

7. Mot suédois signifiant « basset ».

8. Mot suédois signifiant « taxation ».

9. Cf. note 2.
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nombreux, plus la maladie est grave) ou que dans tel paragraphe le
mot « maladie » désigne « tous les sons » — ou que tous les verbes dési-
gnent, outre leur propre signification, « le froid ».

Un pas supplémentaire dans cette direction est franchi en placant
des mots connus dans un contexte aussi franchement étranger que I'on
sape la certitude du lecteur quant a la sacro-sainte liaison entre le mot
et sa signification, lui faisant ressentir le sens conventionnel comme
tout autant ou aussi peu arbitraire que les nouvelles significations.
Cest ce que fit tout simplement un jour ’humoriste et le chansonnier
suédois Povel Ramel : souffrant entre autres de trac et racontant com-
ment on lui prit la température de la « ramp », il nous amena a décou-
vrir — tant par la situation que par la ressemblance des mots — une
nouvelle signification du mot « ramp »".

Il n’est pas dit pour autant que le connu placé dans un contexte qui
lui soit étranger éveille chez tous la fertile incertitude de 'identité entre
le terme et le phénomeéne. Il peut aussi éveiller un intérét tout aussi fer-
tile, pour la forme en elle-méme si les phrases en question sont a tel
point insignifiantes pour le lecteur, qu’il garde suffisamment d’appétit
pour continuer a rechercher des valeurs. Nombre de phrases apparai-
tront d’abord insignifiantes, ni drdles, ni saisissantes, ni chargées de
sens a découvrir, ni diffusément chantantes.

Une des raisons principales a cela est qu’elles contiennent des mots
défavorisés. Par mots défavorisés, il faut comprendre des mots qui, en
dépit de I'énorme élargissement du vocabulaire poétique durant les
derniéres cinquante années, ne sont pas encore considérés comme
dignes d’évoluer sur le beau tapis du langage poétique. « Marchands »,
« engouement », « mine », « horrible », « fouet », « masculin », « dou-
zaine », « glandes »... Ils peuvent apparaitre, bien siir, mais combien de
fois par rapport a la vieille garde. Lire un dictionnaire est aussi riche en

10. En suédois littéralement « fiévre de la rampe ».
11. En remplagant en effet la voyelle a du mot suédois « ramp » — en francais
rampe — par un u, on obtient un terme populaire suédois pour « derriere ». (rump)...
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découvertes pour un artiste de la langue que pour un peintre feuilleter
un manuel sur les insectes, les moteurs automobiles ou les tissus du
corps humain.

Les phrases peuvent aussi étre insignifiantes parce que construites
d’'une maniere différente. Il ne s’agit pas seulement d’inverser 'ordre
des mots, il faut pouvoir pétrir toute la mécanique des phrases a
laquelle nous sommes habitués. Et puisque la pensée dépend du lan-
gage, chaque attaque contre la forme linguistique en vigueur devient
en dernier lieu un enrichissement des manieres de penser gravées par
I'habitude, un maillon de cette évolution de la langue et de la pensée
qui se poursuit en permanence aussi bien dans le quotidien que dans
le domaine littéraire ou scientifique.

Des idées pour le renouvellement de l'ordre des membres de
phrases surgissent nécessairement si on se tourne vers les langues
étrangeres ; telle la langue chinoise, avec son absence de classification
des mots dont la signification est déterminée par leur emplacement, ou
les idiomes d’'un grand nombre de peuples primitifs avec leurs possibi-
lités d’expression inattendues et nuancées. Plus important encore peut-
étre et en tout cas plus facilement accessible, serait d’examiner le langa-
ge des malades mentaux. Si on regarde par exemple des tests faits avec
des personnes maniaco-dépressives, on découvre des effets — certes non
voulus dans un but artistique — tels que des juxtapositions analogiques
(contaminations), de pures associations homonymes, des mots créés
avec des éléments existants (néologismes) et des répétitions plus ou
moins rythmiques (persévérations). Une autre fagon serait de chercher
ce qui sortirait mécaniquement au cours d’une lecture faite dans un sens
autre qu’habituel ou en rangeant les mots et les phrases par séries. Il faut
lentement repousser les limites de ce qui nous « dit » quelque chose. 1l
se pourrait que nous découvrions des valeurs insoupconnées dans ce
que, pour l'instant, nous considérons comme les constructions les plus
amputées et les plus malaxées des mots et des phrases.

ETREINDRE le matériau linguistique : ce n’est qu’alors qu’on peut
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parler de concret. Non pas seulement étreindre les structures
entieres : commencer plut6t avec les éléments les plus petits comme
les lettres et les mots. Transposer les lettres comme dans un ana-
gramme. Répéter les lettres a I'intérieur des mots ; bourrer de mots
étrangers, de lettres étrangeres (voir les langues « secrétes », comme
le javanais...) faire des glissandi de voyelles, gdaeiouuawrna... Utiliser
bien siir aussi des mots « lettristes », des mots inventés ; la manie des
abréviations qui produit de nouveaux mots (voir ce qui se passe dans
le quotidien).

Chercher constamment a transformer le matériau, ne pas étre
transformé par lui. Le principe concret fondamental, la plus belle illus-
tration en est peut-étre donnée par 'expérience clé de Pierre Schaeffer
au cours de sa recherche d’'une musique concreéte : il avait sur bande
magnétique quelques secondes du bruit d'une locomotive mais ne vou-
lait pas se contenter de juxtaposer simplement ce bruit & un autre,
méme si la juxtaposition en elle-méme était inhabituelle. Au lieu de
cela, il découpa un court fragment du bruit de la locomotive et répéta
ce fragment avec une tonalité légerement modifiée, puis il revint au
premier bruit, au second, etc., de fagon a réaliser une alternance. Ce ne
fut qu’alors qu’il y eut création. L’'intervention sur le matériau lui-
méme, divisé, sur les éléments, qui n’étaient pas neufs, formerent alors
un contexte nouveau : une matiére, et vraiment nouvelle.

De tout ceci, il résulte que ce que j’ai appelé la concrétion littéraire,
pas plus que la concrétion musicale et la non-figuration de I’art pictu-
ral, n’est un style ; elle est d’'une part, pour le lecteur, une maniere de
vivre un art linguistique et, d’autre part, pour le poéte, une libération,
une légitimation de tout matériau linguistique et de tous moyens pour
le travailler. Une littérature créée sur ces bases ne s’oppose et ne se
compare ni au lettrisme, ni au dadaisme, ni au surréalisme.

Lettrisme : les mots ordinaires « figuratifs » et les mots « lettristes »
peuvent en effet étre vécus a la fois comme forme et comme contenu ;
les « figuratifs » procurant une impression de contenu plus forte et de
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forme plus faible, les « lettristes » I'inverse, c¢’est une question de diffé-
rence de degré.

La poésie surréaliste peut, si on regarde le résultat, présenter cer-
taines ressemblances avec les BORD™. Mais il y a une différence au
départ qui, en dernier lieu, marque obligatoirement les résultats : 1a réa-
lité concrete de mes BORD ne s’oppose en aucune maniere a la réalité de
I'environnement : ils ne sont ni une sublimation de réves, ni un mythe
futuriste mais une part organique de la réalité dans laquelle je vis, bien
que pourvus de leurs propres principes de vie et d’évolution.

La grimace coquette et désespérée et, plus encore, le nihilisme du
dadaisme peuvent étre fertiles si on regarde le résultat artistique mais,
encore une fois, le point de départ est différent : je ne vise pas a la com-
plication, ni a un état d’exception, mais & un état normal. Un dadaisme
constructif et, de ce fait, pas de dadaisme du tout.

Si j’ai utilisé le mot concret dans ce contexte, c’est par conséquent
plus par allusion a la musique concréte qu’a un « concrétisme » pictu-
ral au sens étroit. En outre, le poete travaillant concrétement appar-
tient, bien entendu, a la famille des formalistes et « malaxeurs » de
langue de tous les temps. Que ce soit les grecs, Rabelais, Gertrude Stein,
Schwitters, Artaud et d’autres encore. Et au fronton de son temple se
trouvent, bien entendu, non seulement le Hibou de Winnie I’Ourson
mais aussi Humpty Dumpty de Carrol, qui voit dans chaque question
une devinette et attribue aux mots des significations impénétrables.

Stockolm, 1953. Traduction G. d. R.
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