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INTRODUCTION. DES URNES ET DES SIRÈNES : CRIME, TRACE ET AURA.

Toute œuvre d’art est un crime non perpétré.

Adorno, Minima Moralia1.

Le père et son fils, plongés dans le désespoir à la suite de la mort de
leur épouse et mère, quittent Londres pour s’isoler dans un cottage du
Devon. Afin d’occuper de longues et mornes soirées d’hiver et d’achever
leur travail de deuil, ils lisent les journaux, discutent, élaborent des
théories. Ils pèsent le pour et le contre, passent en revue différents
indices. Au fond de leur mélancolie, pour se réconforter l’un l’autre,
ils ont un seul sujet de conversation, les assassinats récemment commis en
Angleterre. Chaque fois qu’ils abordent un autre thème, ils reviennent à
une question de ce genre : « Mais qu’ont-ils fait du corps? » Ils discutent
de la ruse de Mme Manning qui, après avoir assassiné un homme, l’avait
enterré dans de la chaux vive. Ils échangent des hypothèses sur le mystère
du Carpetbag, un sac plein de restes humains répugnants trouvé flottant
sur la Tamise. Ils ressassent le fameux cas de Burke et Hare2. Cette
curieuse scène de famille, scène archétypale qui allégorise l’acte de lire
comme intimité retrouvée entre père et fils, est décrite par Edmund
Gosse dans sa célèbre autobiographie3. Mme Gosse, jolie, charmante, très
religieuse, mourut d’un cancer en 1857 alors que son fils et unique enfant,
Edmund, avait huit ans. La scène se passe pendant l’hiver 1857, et
Thomas De Quincey est encore vivant. De Quincey avait si bien réussi à
rendre les histoires de meurtre à la mode qu’un fondamentaliste chrétien
fervent comme Philip Henry Gosse ne trouvait rien d’étonnant à
discuter longuement de meurtres horribles avec un enfant de huit ans.

Un siècle plus tard, en 1959 pour être précis, un autre orphelin se mit
à partager une obsession similaire pour les meurtres non résolus. La mère
de James Ellroy avait récemment été étranglée et son corps abandonné
dans une banlieue de Los Angeles. Il avait dix ans. Après cet événement
traumatique, son père fit cadeau d’un recueil d’histoires de crimes,
The Badge, une série de reportages et documents sur les cas non résolus
des archives du LAPD. Il incluait le cas célèbre du meurtre sadique du
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« Dahlia Noir », histoire qui fascina le jeune Ellroy4. Il en tira un roman
noir qui servit de base à une adaptation cinématographique récente ; il en
parle longuement dans son autobiographie.

Attardons-nous un instant sur cette double image : face au meurtre, en
particulier celui d’une jeune femme (thème le plus poétique qui soit, selon
Poe), nous devenons orphelins, veuves et veufs. Nous ne savons guère
ce dont nous faisons le deuil, ou même si nous recherchons le deuil ou
l’expiation d’une culpabilité. Nous ne sommes pas sûrs de ce que nous
avons perdu. Nous nous blottissons d’autant plus les uns contre les autres,
essayons de tirer un peu de chaleur de la terreur et de la pitié que ces
histoires inspirent.

Dans le cas d’Edmund Gosse et de son père, même si le sujet des
meurtres récents n’était guère adapté à l’esprit d’un garçon solitaire et
impressionnable qui resta « pétrifié d’horreur » en entendant l’histoire de
Burke et Hare, il y avait une loi familiale à laquelle l’adhésion était totale,
un commandement qu’Emily Gosse, tout juste décédée, avait établi une
fois pour toutes : pas de fiction ! Les meurtres devaient provenir des
journaux et non de récits ou de romans. Gosse explique : « Aucune œuvre
romanesque, aucune histoire fictionnelle n’était tombée entre mes mains.
Il est remarquable que parmi nos livres, dont le nombre s’élevait à
plusieurs centaines, je n’avais jamais découvert la moindre œuvre de
fiction jusqu’à ce que mon père lui-même ne me révèle l’existence du
chef-d’œuvre de Michael Scott5. » Ce qu’il nomme ironiquement un
chef-d’œuvre n’est autre que Le Journal de bord de Tom Cringle, ouvrage
qui ne figure pas au panthéon de la littérature pour enfants, pas plus que
les énigmes du Carpetbag ou le meurtre de Mme Manning. Ce qui nous est
resté, en plus des immortels Burke et Hare, est cette attitude inventée par
les Victoriens, le traitement des histoires de meurtre comme une espèce
de drame documentaire dont on peut jouir en frissonnant sans avoir à se
soucier de questions morales. Breton y voyait le fondement de l’« humour
noir ». C’est dans cette mise entre parenthèses de l’éthique qu’on
trouverait le fondement de l’« esthétique ». Nous savons que le terme
d’« esthétique » a été introduit dans la langue anglaise pour la première
fois par Thomas De Quincey dans son essai humoristiqueDe l’Assassinat
considéré comme un des Beaux-Arts.

L’essai qui a établi le nom de De Quincey parmi les humoristes anglais,

lui faisant gagner une place dans l’Anthologie de l’humour noir d’André
Breton, affirme qu’on peut prendre le meurtre de deux façons. Il peut
être saisi ou par l’« anse » morale, qui peut être laissée aux prêtres et aux
juges, ou par l’« anse » esthétique, que tous les autres voudront utiliser. Or,
la poignée esthétique permet de transformer le meurtre en spectacle, c’est
ce qui nous permet de le traiter purement « esthétiquement »6. La victime
a été tuée, elle ne peut être ressuscitée, il n’y a plus rien à faire. Reste
à voir si notre intérêt peut s’éveiller, et par exemple si l’on peut en
tirer un récit. « Ce fut sans nul doute un triste événement, un très triste
événement ; mais quant à nous, nous n’y pouvons rien. Dès lors, tirons
le meilleur parti possible d’une mauvaise affaire ; et, comme il est
impossible, fût-ce en la battant sur l’enclume, d’en rien tirer qui puisse
servir une fin morale, traitons-la esthétiquement et voyons si de la sorte
elle deviendra profitable7. » Ainsi le narrateur considère Williams, le
meurtrier qui avait massacré sans pitié deux familles, comme un « artiste »
du meurtre de première classe. Il pense que ses crimes doivent être jugés
comme des œuvres d’art, celles-ci sont allées si loin et si haut au panthéon
des criminels que les meurtriers à venir auront du mal à les émuler.

L’autonomie exigée par l’esthétique signifie que l’œuvre d’art devient
sa propre fin et sa propre réalité. Quand le meurtre devient de l’art, il
montre de manière hyperbolique que l’art est prêt à « tuer » toute réalité
afin d’affirmer ses propres lois. L’œuvre d’art ainsi entendue devient
une fois pour toutes réflexive. Sa signification liée au déploiement de
procédures formelles, elle met entre parenthèses toutes les autres
considérations et ne reconnaît la législation d’aucun tribunal, ni humain
ni divin. Ceci rappellerait l’idée de l’autonomie de l’art, un credo
esthétique qui traverse la fin du XIXe siècle avant de s’identifier avec
un certain modernisme. En effet, l’effroi mêlé de jouissance amère dont
Gosse et Ellroy ont fait l’expérience en face des meurtres et des histoires
d’horreur va au-delà du lien masculin qui rapproche les hommes sans
épouses et les garçons sans mères. Gosse et Ellroy ne font pas que
chercher une diversion sensationnaliste à leur terrible perte, au scandale
de la mort de la mère, ils sont pris dans une spirale qui va orienter leurs
facultés mentales et dessiner leur destin d’écrivain. Je reviendrai sur
Ellroy et son obsession pour Black Dahlia au chapitre deux.

Dans le cas du père de Gosse, Philip Gosse, on sait qu’il avait souffert
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aussi horriblement, peut-être plus encore qu’à la suite de la mort de sa
femme, quand son livre d’Omphalos, son ouvrage majeur, avait été rejeté
et accablé de ridicule par les critiques et le public. Bien qu’Omphalos fût
publié au moment de la mort d’Emily Gosse, ce fut l’échec de ses efforts
pour réconcilier créationnisme et évolutionnisme plus que la perte de sa
chère épouse qui conduisit Gosse à se sentir, pour la première fois, « en
colère contre Dieu8 ». Sa colère sacrilège envers l’ordre divin de la création
contribua à établir les conditions d’une jouissance esthétique suscitée
par les comptes rendus de meurtres atroces qu’il partageait avec son fils.

Gosse eut la terrible malchance de publier Omphalos, qui signifie
« nombril », deux ans avant l’Origine des espèces de Darwin. Omphalos
devait être l’opus magnum de Gosse ; c’est là qu’il comptait justifier la
conception de la Genèse donnée par la Bible à un moment où les théories
de Darwin, relayées par ses collègues paléontologues et géologues, étaient
en train de gagner la partie. Selon Gosse, il fallait penser qu’Adam, bien
que créé de rien, possédait un omphalos ; il avait un nombril comme tout
le monde. Si l’on acceptait cette idée, le tour était joué. Cette image
expliquait par analogie pourquoi on trouvait des fossiles qui indiquaient
que le monde était bien plus ancien que le déluge de Noé. La solution
trouvée par Gosse au dilemme entre science et foi était ingénieuse : il
s’agissait de réfléchir sérieusement à ce qu’implique l’idée de « créer ».
Une « création » n’est pas obligée de respecter le temps du développement
organique des êtres qu’elle contient. Faudrait-il imaginer Adam rampant
à plat ventre comme un bébé, et Ève réclamer le lait de sa mère?
Impossible. Genèse n’est pas généalogie. Dieu ne pouvait que créer son
monde avec un passé déjà constitué, et il nous l’a donné avec tous ses
fossiles, ses couches géologiques, ses strates rocheuses, et pour cela il avait
œuvré en six jours de labeur. Borges, qui n’avait pas lu le texte même
mais seulement des résumés, fit l’éloge de l’« élégance monstrueuse »
de la solution de Gosse. Il concluait que cette réduction à l’absurde du
créationnisme prouvait la validité des thèses évolutionnistes9.

Dans un esprit semblable, Stephen Jay Gould fait la critique d’un livre
qu’il prend comme exemple de science authentique qui a mal tourné10.
La force d’Omphalos est qu’il est irréfutable, sa faiblesse est qu’en
conséquence, il perd toute pertinence11. Si le monde a exactement la
même apparence, qu’il ait un passé « prochronique » (c’est-à-dire qui soit

une illusion) ou « diachronique » (historique), il n’y a plus aucune différence
entre la réalité (le monde dans son évolution complexe et très ancienne)
et l’illusion semée par Dieu. Gosse essaie de prouver que Dieu ne voudrait
jamais créer les hommes sous forme de bébés glapissants, mais bien comme
des adultes déjà pourvus de poils et de cheveux. Imaginons ces créatures,
juste après leur création: elles auraient déjà ingéré de la nourriture, car il
aurait bien fallu qu’elles viennent au monde avec tout le contenu de leurs
intestins. Dieu ne pouvait que créer un monde qui avait déjà commencé,
un monde déjà rempli de ruines et de vestiges; Dieu est un architecte
gothique qui parsème son jardin à l’anglaise de fausses grottes.

Ceci amène Gosse à spéculer plus exactement sur les parallèles entre
les sels intestinaux et les excréments fossilisés qu’on avait découverts :

« L’existence de coprolithes (les excréments fossilisés d’animaux) a été
considérée comme une preuve encore plus irréfutable d’une réelle
préexistence. Ne peut-on pas observer là un étroit parallèle avec la présence
d’excréments dans les intestins d’un animal au moment de la création? Or
cela m’apparaît démontrable… Si le principe est vrai, que l’organisme créé
était exactement ce qu’il aurait été s’il avait atteint cette condition par le cours
ordinaire de la nature, alors le résidu fécal doit bien s’être trouvé dans les
intestins aussi sûrement que le chyle dans les éléments lactés ou le sang dans
les vaisseaux sanguins12. »

Si donc le monde a été peuplé, depuis le premier jour, d’êtres qui
avaient déjà digéré et qui étaient prêts à excréter, il faut remplacer le
problème du péché originel par celui de l’étron originel. Ce qui implique
aussi que l’ontologie vienne déloger l’éthique. L’éthique n’apparaîtrait
dans la Genèse que plus tard, avec le crime originaire de Caïn.

Il y aurait un autre point de vue qui suffirait à rendre la théorie
d’Omphalos pertinente : il faudrait seulement inverser les termes de
« création » et de « meurtre ». Si l’on considère la création du point de
vue du meurtre, le non-sens théologique se transforme en bon sens
légiste. Dans la vision de Gosse, création et dé-création tendent à devenir
synonymes. Prenons un exemple. Tous les jours, on trouve des victimes
de meurtres, dont les corps « parlent » aux experts médico-légaux en
raison, entre autres, de la nourriture qui se trouve dans leurs intestins.
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Ceci, ainsi que tous les autres signes qui se trouvent dans les cellules et
l’ADN, indique le moment plus ou moins exact où ils ont été « dé-créés »
par l’assassinat. Ainsi, on a pu établir que les « gens des tourbières », ces
bogpeople, cadavres presque intacts qu’on retirait des tourbières en Irlande
ou au Danemark, au XVIIIe siècle, étaient des victimes préhistoriques
d’archaïques rituels de fertilité. Ils avaient été sacrifiés à une déesse mère,
et non assassinés récemment comme le crurent tout d’abord ceux qui
trouvèrent les corps noircis mais conservés miraculeusement par la tourbe13.

Selon Omphalos, la bonté infinie de Dieu s’est étendue jusqu’à nous
donner l’illusion d’un passé plus ancien. Or, comme les excréments, le
meurtre produit des signes qui organisent tout un simulacre d’origines
et de mobiles plus ou moins archaïques. En face de ses mystères, nous
sommes tentés de devenir détectives. La création de Dieu n’est plus si
éloignée des ossements d’un mari assassiné se consumant dans de la
chaux. L’univers entier devient une forêt de symboles dont le statut oscille
entre un passé distant qui se perd dans la régression d’une chaîne causale
infinie et la croyance que, quelque part, il y aurait un démiurge, qu’il
soit un sadique qui préside à des rituels sanglants ou un conspirateur
bienveillant qui sème des indices pour stimuler notre intelligence14.

C’est de là que part la méditation de Jean Baudrillard sur le crime
parfait : « Pour Gosse, la chose est simple : la réalité existe de par l’autorité
de Dieu. Mais que faire, si ce même Dieu est capable de créer simultanément
le vrai et le faux? (Ce n’est même pas une manipulation diabolique,
puisque la semence de l’illusion est venue de Dieu lui-même.) Dans ce
cas, qu’est-ce qui nous garantit que notre monde n’est pas aussi faux que
le simulacre de monde antérieur? Du coup, c’est toute l’étendue de la
réalité – présent, passé et futur – qui devient sujette à caution. Si Dieu est
capable de faire surgir un leurre parfait de l’ère antérieure à la Genèse,
alors notre réalité actuelle est à jamais invérifiable.15 » Le crime parfait,
pour Baudrillard, consisterait dans la découverte que le monde est pure
simulation. Le livre de Baudrillard a été écrit dans le sillage de la Première
Guerre du Golfe. Aujourd’hui, nous sommes sans doute devenus plus
méfiants face aux simulations, car nous avons durement appris pendant
les autres campagnes en Afghanistan et de nouveau en Iraq, que
la simulation tendait à devenir bien réelle. De plus, le crime réel, en
particulier les crimes choquants comme les meurtres de masse sur une

large échelle et qui touchent des milliers de victimes, sonne comme un
appel au réveil : nous sommes obligés d’admettre qu’il y a des limites à la
simulation. Le crime moins-que-parfait, qui est sa forme la plus courante,
donne naissance tout ensemble à la politique mondiale et à la fiction
policière. Quant à la perfection, elle appartient au domaine de l’esthétique,
rarement à celui de la politique.

Je vais examiner l’œuvre et la pensée de certains artistes de la fin du
XIXe siècle et du XXe siècle afin de jeter un pont entre l’histoire de
l’avant-garde et l’esthétique du meurtre. Ce faisant, je n’aurai pas peur
d’apparaître de mauvais goût, de flirter avec le kitsch des « crimes réels »
qu’adorent les détectives en herbe, tous ceux que fascinent les crimes non
résolus. Le vrai danger serait de restreindre la portée de l’enquête aux
intérêts douteux de la « Société pour l’encouragement au meurtre »
inventé par Thomas De Quincey, ce groupe de personnes qui « font
profession d’être des curieux de l’homicide ; des amateurs et des
dilettantes touchant les divers modes de carnage ; en, bref, des zélateurs
de l’assassinat. Les annales de la police européenne rapportent-elles
quelque nouvelle atrocité de ce genre, ils se réunissent pour en faire la
critique comme s’il s’agissait d’un tableau, d’une statue ou de toute autre
œuvre d’art »16. De plus, l’idée d’un tel club, aussi distrayante qu’elle soit,
manquerait ce que De Quincey lui-même recherche : créer moins la
terreur qu’un certain malaise dans l’esprit de ses lecteurs afin, sans doute,
de les « démoraliser », pour reprendre un terme que les surréalistes
affectionnaient.

Je donnerai des exemples de cette stratégie plus loin, un point
élémentaire suffira pour l’instant. Comme nous l’avons vu, De Quincey
fonde l’articulation de l’éthique et de l’esthétique sur une distinction
tranchée entre action et contemplation. Son argument est que tant que
l’on peut faire quelque chose pour prévenir un meurtre ou aider une
victime potentielle, nous devons agir, et ceci relève de l’éthique. Mais si le
meurtre a déjà été commis, rien ne nous interdit d’en jouir comme d’un
spectacle. Effectivement, une distinction aussi claire entre un « avant » et
un « après » peut simplifier le problème, voire même nous égarer. Car ce
qui rend les histoires de meurtres excitantes et angoissantes à la fois est le
fait que, bien souvent, la répartition entre le meurtrier, les victimes et le
public se trouve brouillée. Nous sommes tous des victimes potentielles,
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et peut-être l’un d’entre nous voudra suivre le modèle de l’assassin qui se
considère comme un artiste. Ce serait certes d’assez mauvais goût, mais il
appartient au genre du « vrai crime » de laisser flotter une telle indécision.

La mention du « goût », bon ou mauvais, me conduira à rouvrir le
débat sur les liens entre l’avant-garde, le modernisme et la culture
populaire. J’essaierai de le faire à partir d’approches psychanalytiques et
de lectures inspirées par Walter Benjamin. Puisque j’ai défendu l’idée que
toute mention d’« art et de crime » nous force à examiner de plus près ce
qui fait grincer la charnière, ce gond un peu trop charnu, articulant
l’éthique et l’esthétique, il est important de noter que ces catégories n’ont
pas toujours été séparées. Ainsi dans son séminaire sur l’éthique de la
psychanalyse, Lacan a cherché à expliquer le conflit des choix éthique
dramatisé par l’Antigone de Sophocle en décrétant que la solution du
fameux dilemme antique peut être trouvée pour peu que l’on perçoive
seulement que l’héroïne éponyme est belle, très belle même. C’est sa
beauté éblouissante qui va purifier l’imaginaire du spectateur, produisant
ainsi une variation inattendue sur le thème de la « catharsis » ou purgation
aristotélicienne17. Tout cela apparaissait déjà dans un débat sur le sublime
entre éthique et esthétique qui opposa Kant à Hegel. C’est sur ce point
qu’insiste David Ellison, un des critiques récents qui ont mis en rapport
éthique et esthétique dans le cadre du modernisme européen. Son approche
est ambitieuse, et je vais m’efforcer de retracer à grands traits sa thèse.

Son livre sur l’éthique et l’esthétique dans la littérature moderniste
européenne18 décrit l’évolution à la suite de laquelle le modernisme
européen émerge à partir du romantisme allemand. Le modernisme
propose de nouvelles réponses aux défis présentés par la révolution
kantienne en épistémologie et par la révolution darwinienne dans les
sciences de la nature, qui, toutes deux, ont bouleversé les rapports entre
l’éthique et l’esthétique. L’avant-garde européenne n’a cessé de revenir
sur les questions posées par Kant, Hegel et Darwin, quitte à suivre
Kierkegaard, Nietzsche et Freud, avant d’atteindre d’autres horizons.
Thomas De Quincey avait déjà réduit l’histoire de la philosophie à une
série de meurtres, chaque philosophe s’efforçant d’assassiner son
prédécesseur – et d’après lui, Kant était le meurtrier le plus chevronné.
Ellison voit l’évolution menant au modernisme et à l’avant-garde
déterminée par un conflit fondamental entre éthique et esthétique. Une

telle interaction, parfois une simple contradiction, correspondrait au
processus lent mais définitif qui a remplacé la notion de Sublime par celle
d’inquiétante étrangeté, l’Unheimlichkeit de Freud. De fait, l’inquiétante
d’étrangeté est un des tropes majeurs de la théorie littéraire contemporaine,
comme l’ont noté des critiques aussi divers que Nicholas Royle, Annelein
Masschelein et Martin Jay. L’inquiétante étrangeté, qui flotte à mi-chemin
entre psychanalyse et déconstruction, tend à voir l’histoire littéraire selon
un mode « hantologique », pour reprendre le terme suggéré par Jacques
Derrida dans Spectres de Marx. Ces théories auraient en commun l’idée
que le concept de Sublime n’est plus viable aujourd’hui.

Une des thèses de ce livre est que la meilleure définition du sublime
contemporain serait à trouver dans le concept de l’« aura » tel que
Walter Benjamin l’a développé. L’« aura » garde toutes ses connotations
religieuses en définissant l’art comme un mystère ineffable sans se colorer
des notions d’une peur sacrée ou d’un respect kantien face à de la loi
morale. Comme nous le verrons, l’« aura » possède des ennemis de
l’intérieur. Benjamin les appelle des « traces », et la plupart de ces traces
renvoient vers l’inquiétante étrangeté, ce sont d’inquiétantes traces,
si l’on veut. Et comme autant d’indices à demi effacés, elles révèlent
qu’un meurtre a déjà eu lieu, qu’il a bien été commis sans être encore
« parfait » ou achevé. Baudrillard citait Henri Michaux qui écrit que
l’artiste est celui qui résiste de toutes ses forces à la pulsion fondamentale
de ne pas laisser de traces19. L’artiste a beau laisser autant de traces que
possible, celles-ci ne parviendront pas à donner l’équivalent de l’aura
contenue dans l’ancienne œuvre d’art. C’est pourquoi Ellison a raison
de voir dans l’inquiétante étrangeté le sublime de notre âge, et son
historiographie de la culture poursuit ces deux catégories du sublime
et de l’inquiétante étrangeté20.

Sa généalogie théorique nous emmène de Kant à l’Unheimlichkeit
freudienne en passant par l’ironie romantique. Les concepts kantiens de
finalité (Zweckmässigkeit) ou de fin (Zweck) proposés dans la troisième
Critique jouent ici un concept fondateur sur lequel je reviendrai dans le
contexte du kantisme particulier du critique d’art américain Clément
Greenberg. Pour lui, Kant n’est pas simplement un écrivain au style un
peu pesant qui délimite réciproquement les domaines de la raison et de la
moralité, il a été le premier à négocier audacieusement entre les thèmes
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éthiques et esthétiques, et a fondé le modernisme en art. Comme l’on sait,
pour Kant, au moment où l’imagination perçoit sa faiblesse en face de la
grandeur de certains spectacles, le sujet ressent l’euphorie d’une pure
absence de limites. La forme verbale du sublime pensé par Kant se
condenserait en un commandement interdisant toute représentation.
Les tensions contenues dans la théorie du sublime chez Kant mènent à la
dialectique hégélienne de la négativité ou, alternativement, au concept
kierkegaardien d’ironie. Certes, l’ironie nous éloigne du sublime, bien que
les deux concepts explorent le même espace, ce point d’interaction entre
le fini et l’infini, qu’on peut encore nommer le rapport entre l’éthique et
l’esthétique.

Dans la conclusion de son livre, Ellison ajoute un nouveau terme : pour
lui, après le sublime et l’inquiétante étrangeté, il y aurait le « neutre » de
Blanchot, cette synthèse des opposés qui s’annulent dans l’indifférence.
Blanchot serait le seul écrivain capable d’écrire après Kafka, mêlant
théorie et romanesque dans des récits allégoriques. Or, Kafka et Blanchot
ont tous deux médité sur la musique et le silence, comme le montre l’essai
de Blanchot sur « Le Chant des Sirènes ». En écho à cette conversation, il
se passe quelque chose de singulier vers la fin du livre d’Ellison quand il
commente la position d’Ulysse face aux sirènes dans l’Odyssée, un passage
que Kafka et Blanchot avaient cité tous les deux. Ellison cite d’ailleurs
les vers de l’Odyssée qui évoquent le chant des sirènes dans une note.
Pourtant, j’ai été saisi d’un sentiment de véritable inquiétante étrangeté
lorsque j’ai lu ces phrases : « Le point de départ de la méditation théorique
de Blanchot est l’épisode de l’Odyssée dans lequel Ulysse rencontre le
chant des sirènes, ou plutôt, ne le rencontre pas, puisque, usant de ses
tours habituels, il se bouche les oreilles avec de la cire et, en n’entendant
pas leur chant ensorcelant, il réussit à survivre à l’épisode et continue à
naviguer 21. » Ellison a-t-il fait une élision, ou bien a-t-il voulu emmêler
les trames mythiques? Pourquoi transformer aussi décisivement ce qui
se passe dans le livre XII de l’Odyssée ?

Homère raconte en effet comment Ulysse suit les conseils de Circé,
bouche les oreilles de ses marins avec de la cire et se fait enchaîner au mât
afin de jouir du chant des sirènes sans aucun risque. Lorsqu’il accomplit
ce plan, il entend les sirènes dont il vante la pureté d’un chant doux
comme le miel. Elles l’attirent et promettent de lui dire « tout ce qui

advient sur la terre féconde22 ». Ulysse brûle de s’approcher, mais sans
prêter attention aux « signes de ses sourcils », ses marins continuent à
souquer ferme. Relisant Homère après Kafka, Blanchot critique Ulysse
qui jouit d’une « lâche, médiocre et tranquille jouissance, une jouissance
indigne d’un véritable héros, rendu possible par une ruse qui ne sied qu’à
un Grec de la décadence »23. Sa ruse joue avec les ressources d’une technè
antique pour détruire le charme d’un mythe ancien, point souligné par
Horkheimer et Adorno qui lisaient dans cette scène l’allégorie d’une
lutte nouvelle entre un héros « éclairé » et les sirènes : Ulysse combat
victorieusement les pouvoirs obscurs du mythe archaïque. Si Ulysse
possède la technique capable de vaincre le chant captieux, c’est qu’il est
déjà un homme des lumières ; son geste marque la fin du panthéon
classique24.

N’étant d’accord ni avec l’éloge d’Adorno et de Horkheimer ni avec les
reproches de Blanchot, Ellison choisit une autre approche qui passe par
Kafka. Il ajoute que la situation d’Ulysse face aux sirènes est plus
compliquée que ce qu’en dit Blanchot. Ceci laisserait penser que sa
déformation de la situation homérique, avec la vision d’un Ulysse aux
oreilles bouchées par la cire, est délibérée. Il écrit bien : « Lorsqu’Ulysse
passe devant les sirènes, ce qu’il n’entend pas est le résumé narratif que
font les sirènes de la guerre de Troie25… » Et d’ailleurs, c’est à ce moment
qu’Ellison cite le chant des sirènes de l’Odyssée, ces vers que le héros
entendrait ou n’entendrait pas. Ellison accuse Blanchot de ne pas prêter
attention à la réflexivité du poème des sirènes à l’intérieur du poème
d’Homère, mais il suppose en même temps qu’Ulysse s’est bouché les
oreilles avec de la cire. « Il y a, dans l’épisode des sirènes de l’Odyssée,
une mise en abyme de la narration elle-même que Blanchot n’entend pas
initialement avant de passer à sa propre allégorie de la narration26. » La
meilleure représentation de cette « allégorie » consiste à mimer de manière
performative une surdité contagieuse. Une telle surdité migre, se déplace
de Kafka à Ellison.

La première erreur de lecture, peut-être tout aussi volontaire, avait été
commise par Kafka. Ellison, qui cite souvent Kafka, fait écho sans la citer
directement à sa parabole sur « Le Silence des Sirènes », ce court texte de
1918 auquel Blanchot répondait. Le point de départ de Kafka reposait sur
un paradoxe, l’idée que l’arme la plus puissante des sirènes n’était pas leur
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chant ensorcelant mais leur silence. Ce silence donnerait à tous les
voyageurs et marins le désir de s’approcher d’elles pour entendre mieux et
donc les fait tomber dans le piège. Pour démontrer ce paradoxe, Kafka
doit contredire le postulat d’Homère et admettre qu’Ulysse s’est fait
boucher les oreilles avec de la cire en plus d’être attaché au mât de son
navire. « Pour se préserver des sirènes, Ulysse se boucha les oreilles avec
de la cire et se fit enchaîner au mât. Tous les voyageurs, sauf ceux que les
sirènes attiraient de loin, auraient pu depuis longtemps faire de même,
mais le monde entier savait que cela ne pouvait d’être d’aucun secours.
La voix des sirènes perçait tout et la passion des hommes séduits eût fait
éclater des choses plus solides que les chaînes et un mât27. » S’il y avait un
air de béatitude sur le visage du héros, ce n’était pas parce qu’il pouvait
jouir de la beauté du chant des sirènes, mais parce qu’il avait réussi à
tester l’efficacité du dérisoire stratagème masochiste qu’il avait élaboré.
Pourtant sa ruse réussit au-delà de toutes ses prévisions :

« Et de fait, quand Ulysse arriva, les puissantes Sirènes cessèrent de chanter,
soit qu’elles crussent que le silence seul pouvait encore venir à bout d’un
pareil adversaire, soit que la vue de la félicité peinte sur le visage d’Ulysse
leur fît oublier tous leurs chants.
Mais Ulysse, si l’on peut s’exprimer ainsi, n’entendit pas leur silence ; il crut
qu’elles chantaient et que lui seul était préservé de les entendre ; il vit d’abord
distraitement la courbe de leur cou, leur souffle profond, leurs yeux pleins de
larmes, leur bouche entrouverte, mais il crut que tout cela faisait partie des
airs qui se perdaient autour de lui. Mais bientôt tout glissa devant son regard
fixé au loin ; les Sirènes disparurent littéralement devant sa fermeté et c’est
précisément lorsqu’il fut le plus près d’elles qu’il ignora leur existence28. »

C’est en réponse à ce texte que Blanchot commence son essai sous
forme de réponse abrupte : « Les Sirènes : il semble bien qu’elles
chantaient, mais d’une manière qui ne satisfaisait pas29… » Que prouve
cette spirale déconcertante de lectures infidèles qui se contredisent les
unes les autres, sinon que nous ne pouvons que perdre l’aura, ce moment
sublime de la rencontre avec le divin ou le mythique? Comme nous, le
héros est arrivé à portée d’yeux et d’oreilles des superbes tentatrices qui
lui font frôler la mort, pour se laisser ensuite emporter dans une enquête

infinie, une quête des traces cachées, des indices obscurs, des points de
fuite, des symptômes surdéterminés. Ainsi, un texte n’existe jamais
tout seul, de même qu’un cadavre n’est jamais isolé d’un contexte. La
personne assassinée et le passage mal cité nous parviennent toujours
chargés d’allusions trompeuses et de traductions déformées. Tout
texte nous fait entrer dans un dédale de preuves contradictoires et de
circonstances atténuantes. Il nous faudra relire une fois encore, scruter
pour tâcher de saisir encore plus d’omissions et de distorsions. Comme
le disent à la fois Borges30 et Ellison, le génie de Kafka lui a fait inventer
plusieurs précurseurs, et, aux côtés de Kierkegaard et de Léon Bloy,
ces voix premières devraient inclure avant Homère celle des sirènes. La
réponse de Kafka au dilemme critique dans lequel nous nous trouvons
encore est que les sirènes n’ont pas chanté du tout, et que leur silence
traverse toutes les autres versions du mythe. Un silence aussi assourdissant
a certainement percé l’appareil critique d’Ellison. Kafka a dit que ses
histoires tournaient autour du fait de se fermer les yeux, il faudrait
ajouter : de se boucher les oreilles.

Quand Ellison commente la rencontre d’Ulysse et des sirènes d’une
manière si kafkaïenne, sa réécriture symptomatique prouve plusieurs
choses. Tout d’abord, elle démontre indubitablement que l’inquiétante
étrangeté a triomphé du neutre. Nous l’avons constaté, l’inquiétante
étrangeté est revenue, si invinciblement qu’on n’a pu la surmonter
dialectiquement. Elle s’est glissée dans la critique aussi bien que dans la
fiction. Ensuite, cette révision du mythe homérique montre que l’on ne
peut faire l’économie d’un réseau intertextuel. En décidant de ne pas
chercher du côté des indices qu’il aurait pu trouver chez Kafka afin
d’attaquer Blanchot sur sa propre lecture, ou du moins afin de mettre
en question ses motivations, Ellison a permis le retour du refoulé ; un tel
refoulé est revenu sous la forme kafkaïenne de la distorsion du mythe
classique. Le silence créé de toutes pièces par Kafka au nom d’une cire
fictive a bouché les oreilles d’Ellison. Inversement, en confondant Ulysse
enchaîné et les marins aux oreilles bouchées, Ellison résout à sa manière
l’une des énigmes qui peuvent déconcerter les lecteurs d’Homère. Si
Ulysse peut entendre le chant ensorcelant des sirènes, s’il peut en jouir
dans ses chaînes, pris qu’il est dans une extase « lâche » qui ternit son
héroïsme, si ses marins continuent à ramer en même temps, rendus sourds
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par une « technique » (terme qu’utilise aussi Blanchot) allégorisée ici de
manière amusante par l’invention des boules Quiès, quand donc cette
odyssée pourra-t-elle s’arrêter ? Qui va dire aux marins qu’ils sont assez
éloignés des sirènes si leurs oreilles bourdonnent obscurément et si Ulysse
se tord encore dans ses chaînes ? En d’autres termes : que signifie le fait
que le chant des sirènes ne puisse être distingué du silence? Quelle
indifférence cela présuppose-t-il ?

Nous devons laisser cette question sans réponse pour le moment, et y
revenir plus tard, avec Duchamp, Benjamin, Freud et quelques autres.
Après cette écoute triomphante de leur chant par Ulysse, les sirènes vont
mourir. Elles sont condamnées par la logique du « trop loin ou trop près ».
Ces termes nous renvoient vers la définition de l’aura que Walter
Benjamin propose comme une expérience unique de la distance, aussi
proche que soit l’objet. L’aura, dont le « déclin » est contestable, pourra
toujours être rencontrée ici ou là ; de plus, elle est la propriété intrinsèque
des chefs-d’œuvre indiscutables, comme la statue de Moïse par Michel-
Ange. Nous pouvons l’observer pendant des heures et nous interroger :
comment a-t-il fait ? Nous pouvons aussi demander : que voulait-il dire,
pour autant qu’il veuille dire quelque chose? N’y aura-t-il pas ici, à
nouveau, un mystère, une énigme? Nous allons donc réduire l’énigme à
des histoires, à un réseau de traces biographiques, culturelles, bibliques,
architecturales, bref à tout ce qui va nous permettre de trouver une prise.
Peut-être y découvrirons-nous une bonne histoire et même, qui sait,
l’histoire d’un crime.

Or, la ruse d’Ulysse perdure, si elle a pu rendre sourds tous ses
compagnons, et quelques lecteurs également. De même, lorsque les
artistes jouent avec la technologie, trouvant dans la technè une racine
commune à l’art et à la technique, ils se comportent comme le Dieu de
Gosse : ils sèment des simulacres qui seront répétés sans fin, ils produisent
de fausses généalogies, ils simulent un présent prochronique qui imite la
diachronie d’un authentique développement. Pour connaître la fin, ou
encore savoir s’il y aura une fin, nous devrons devenir d’habiles détectives,
de sagaces interprètes, de dévoués herméneutes. Nous chercherons les
indices restés cachés dans le corpus, des preuves semées sur le chemin.
C’est le crime qui nous force à multiplier des conjectures tout en nous
offrant une satisfaction purement esthétique.

Ces travaux de détection peuvent-ils nous faire entendre le chant des
sirènes à nouveau? Edgar Allan Poe avait une bonne raison de citer Sir
Thomas Browne dans son épigraphe du Double Assassinat dans la rue
Morgue : « Quelle chanson chantaient les Sirènes? Quel nom Achille avait-il
pris, quand il se cachait parmi les femmes? – questions embarrassantes,
il est vrai, mais qui ne sont pas situées au-delà de toute conjecture31. »
Dupin, le premier détective moderne, se faisait fort de résoudre toutes ces
énigmes, les anciennes comme les nouvelles. Poe, lui, s’était ressourcé à la
lecture de l’Hydriotaphia de sir Thomas Browne, dont la voix savante et
moqueuse à la fois, est inimitable. Dans ce passage, Browne commente la
découverte d’urnes funéraires contenant des ossements inconnus :

« Quelle chanson chantaient les Sirènes? Quel nom Achille avait-il pris, quand
il se cachait parmi les femmes? –-questions embarrassantes, il est vrai, mais
qui ne sont pas situées au-delà de toute conjecture. À quel moment les
habitants de ces Ossuaires sont entrés dans les nations des morts pour dormir
au milieu des Princes et Conseillers, voilà qui pourrait admettre une large
solution. Mais qui étaient les propriétaires de ces os ou de quels corps ces
cendres proviennent-elles, voici une question qui dépasse l’art de
l’Antiquaire ; elle ne peut être résolue ni par l’homme, ni certainement par les
esprits, sauf si nous consultons les Gardiens Provinciaux ou les Observateurs
tutélaires. S’ils avaient pris des précautions pour leurs noms qui fussent aussi
bonnes que pour leurs Reliques, ils n’auraient pas commis une aussi grossière
erreur dans l’art de la perpétuation. Car subsister en os et n’exister qu’en
Pyramide, c’est faire erreur sur ce qui perdure32. »

Ce sera néanmoins là, dans ces tas d’ossements anonymes, que nous
devrons creuser. Même si nous ne pourrons pas toujours identifier les
habitants des sépultures, nous apprendrons à y lire des traces, comme par
exemple de meurtres rituels. Encore une fois, la rumeur du chant des
sirènes nous mènera au crime.



22 23

Notes

1 Theodor W. Adorno, Minima Moralia, Réflexions sur la vie mutilée, traduit par Éliane
Kaufholtz, Paris, Payot, 2003, p. 150.
2 Deux déterreurs de cadavres d’Edinburgh qui vendaient les corps à un médecin, Robert
Knox. En 1827-1828, ils se mirent à tuer des gens en série pour fournir des cadavres frais en
plus grande quantité.
3 Edmund Gosse, Father and Son. A Study of two temperaments, Londres, Penguin, 1989,
p. 108-109.
4 James Ellroy, My Dark Places, New York, Knopf, 1996, p. 103.
5 Father and Son, p. 170.
6 Thomas De Quincey, De l’Assassinat considéré comme un des Beaux-Arts, traduit par Pierre
Leyris, Paris, Gallimard, L’Étrangère, 1995, p. 29.
7 Ibid., p. 33.
8 Father and Son, p. 106.
9 Jorge Luis Borges, « La Création et P. H. Gosse », traduit par Roger Caillois, Enquêtes (1937-
1952), Paris, Gallimard, 1957, p. 46.
10 Stephen Jay Gould, « Adam’s Navel », in The Flamingo’s Smile : Reflections in Natural

History, New York, Norton, p. 99-113.
11 Ibid., p. 111.
12 Philip H. Gosse, Omphalos. An Attempt to Untie the Geological Knot, reprint by
Woolbridge, Conn., Ox Bow Press, 1998, p. 353-4, note.
13 Peter Vilhem Glob, The Bog People : Iron-Age Man Preserved, traduit par Rupert Bruce-
Mitford, Londres, Faber, 1969.
14 C’est une idée traitée par Stephen Kern, quoique dans un sens différent, dans A Cultural

History of Causality : Science, Murder Novels, and Systems of Thought, Princeton, Princeton
University Press, 2004.
15 Jean Baudrillard, Le Crime parfait, Paris, Galilée, p. 44.
16 De l’assassinat considéré comme un des beaux-arts, p. 23-24.
17 Jacques Lacan, Le Séminaire VII – L’Éthique de la psychanalyse, texte établi par J.-A.
Miller, Paris, Seuil, 1986, p. 290.
18 Davis Ellison, Ethics and Esthetics in European Modernist Literature : From the Sublime to

the Uncanny, Cambridge, Cambridge University Press, 2001.
19 Le Crime parfait, p. 13.
20 Ethics and Esthetics in European Modernist Literature, p. ix et p. 53.

21 Ibid., p. 221.
22 Homère, L’Odyssée, traduit par Philippe Jacottet, Paris, Maspéro, 1982, p. 203.
23 Maurice Blanchot, « Le Chant des Sirènes », in Le Livre à venir, Paris, Gallimard, 1959,
p. 11.
24 On reconnaîtra ici le thème du premier chapitre de la Dialectique des Lumières de Max
Horkheimer et Theodor W. Adorno (1944). VoirDialektik der Aufklärung, Francfort, Fischer
Verlag, 1969.
25 Ethics and Esthetics in European Modernist Literature, p. 263, note 14, c’est moi qui
souligne.
26 Ibid., p. 263, note 14.
27 Franz Kafka, « Le Silence des Sirènes », traduit par Marthe Robert, Œuvres complètes, II,
Récits et Fragments narratifs, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1980, p. 542.
28 Ibid., p. 542-543.
29 Le Livre à venir, p. 9.
30 Voir Jorge Luis Borges, « Les précurseurs de Kafka », traduit par Roger Caillois, in
Enquêtes, op. cit., p. 147-151.
31 Edgar Allan Poe, « Double assassinat dans la rue Morgue » dans Histoires extraordinaires,

traduit par Charles Baudelaire, Paris, Livre de Poche, 1960, p. 11.
32 Sir Thomas Browne, Hydriotaphia, Urne-Buriall, or A Discourse of the Sepulchrall Urnes

lately found in Norfolk (1658) inThe Prose of Sir Thomas Browne, éd. Norman Endicott, New
York, New York University Press, 1968, vol. I, p. 280.


