INTRODUCTION. DES URNES ET DES SIRENES : CRIME, TRACE ET AURA.

Toute ceuvre d’art est un crime non perpétré.
Adorno, Minima Moralia'.

Le pere et son fils, plongés dans le désespoir a la suite de la mort de
leur épouse et meére, quittent Londres pour s’isoler dans un cottage du
Devon. Afin d’occuper de longues et mornes soirées d’hiver et d’achever
leur travail de deuil, ils lisent les journaux, discutent, élaborent des
théories. Ils pesent le pour et le contre, passent en revue différents
indices. Au fond de leur mélancolie, pour se réconforter I’un I’autre,
ils ont un seul sujet de conversation, les assassinats récemment commis en
Angleterre. Chaque fois qu’ils abordent un autre théme, ils reviennent a
une question de ce genre: « Mais qu’ont-ils fait du corps? » Ils discutent
de la ruse de M™ Manning qui, apres avoir assassiné un homme, ’avait
enterré dans de la chaux vive. Ils échangent des hypothéses sur le mystere
du Carpetbag, un sac plein de restes humains répugnants trouvé flottant
sur la Tamise. Ils ressassent le fameux cas de Burke et Hare?. Cette
curieuse scene de famille, scene archétypale qui allégorise I’acte de lire
comme intimité retrouvée entre pere et fils, est décrite par Edmund
Gosse dans sa célebre autobiographie®. M™ Gosse, jolie, charmante, tres
religieuse, mourut d’un cancer en 1857 alors que son fils et unique enfant,
Edmund, avait huit ans. La scene se passe pendant I’hiver 1857, et
Thomas De Quincey est encore vivant. De Quincey avait si bien réussi a
rendre les histoires de meurtre a la mode qu’un fondamentaliste chrétien
fervent comme Philip Henry Gosse ne trouvait rien d’étonnant a
discuter longuement de meurtres horribles avec un enfant de huit ans.

Un siécle plus tard, en 1959 pour étre précis, un autre orphelin se mit
a partager une obsession similaire pour les meurtres non résolus. La mére
de James Ellroy avait récemment été étranglée et son corps abandonné
dans une banlieue de Los Angeles. Il avait dix ans. Apreés cet événement
traumatique, son pere fit cadeau d’un recueil d’histoires de crimes,

The Badge, une série de reportages et documents sur les cas non résolus
des archives du LAPD. Il incluait le cas célebre du meurtre sadique du
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« Dahlia Noir », histoire qui fascina le jeune Ellroy*. Il en tira un roman
noir qui servit de base a une adaptation cinématographique récente; il en
parle longuement dans son autobiographie.

Attardons-nous un instant sur cette double image : face au meurtre, en
particulier celui d’une jeune femme (théme le plus poétique qui soit, selon
Poe), nous devenons orphelins, veuves et veufs. Nous ne savons guere
ce dont nous faisons le deuil, ou méme si nous recherchons le deuil ou
P’expiation d’une culpabilité. Nous ne sommes pas stirs de ce que nous
avons perdu. Nous nous blottissons d’autant plus les uns contre les autres,
essayons de tirer un peu de chaleur de la terreur et de la pitié que ces
histoires inspirent.

Dans le cas ’Edmund Gosse et de son pére, méme si le sujet des
meurtres récents n’était guére adapté a ’esprit d’un garcon solitaire et
impressionnable qui resta « pétrifié d’horreur » en entendant I’histoire de
Burke et Hare, il y avait une loi familiale a laquelle ’adhésion était totale,
un commandement qu’Emily Gosse, tout juste décédée, avait établi une
fois pour toutes: pas de fiction! Les meurtres devaient provenir des
journaux et non de récits ou de romans. Gosse explique : « Aucune ceuvre
romanesque, aucune histoire fictionnelle n’était tombée entre mes mains.
Il est remarquable que parmi nos livres, dont le nombre s’élevait a
plusieurs centaines, je n’avais jamais découvert la moindre ceuvre de
fiction jusqu’a ce que mon pere lui-méme ne me révele I’existence du
chef-d’ceuvre de Michael Scott’. » Ce qu’il nomme ironiquement un
chef-d’ceuvre n’est autre que Le Fournal de bord de Tom Cringle, ouvrage
qui ne figure pas au panthéon de la littérature pour enfants, pas plus que
les énigmes du Carpetbag ou le meurtre de M™ Manning. Ce qui nous est
resté, en plus des immortels Burke et Hare, est cette attitude inventée par
les Victoriens, le traitement des histoires de meurtre comme une espece
de drame documentaire dont on peut jouir en frissonnant sans avoir a se
soucier de questions morales. Breton y voyait le fondement de I’« humour
noir ». C’est dans cette mise entre parenthéeses de ’éthique qu’on
trouverait le fondement de I’« esthétique ». Nous savons que le terme
d’« esthétique » a été introduit dans la langue anglaise pour la premiére
fois par Thomas De Quincey dans son essai humoristique De [’Assassinat
considéré comme un des Beaux-Arts.

L’essai qui a établi le nom de De Quincey parmi les humoristes anglais,
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lui faisant gagner une place dans I’Anthologie de I’humour noir d’André
Breton, affirme qu’on peut prendre le meurtre de deux fagons. Il peut
étre saisi ou par I’« anse » morale, qui peut étre laissée aux prétres et aux
juges, ou par I’« anse » esthétique, que tous les autres voudront utiliser. Or,
la poignée esthétique permet de transformer le meurtre en spectacle, c’est
ce qui nous permet de le traiter purement « esthétiquement »°. La victime
a été tuée, elle ne peut étre ressuscitée, il n’y a plus rien a faire. Reste
a voir si notre intérét peut s’éveiller, et par exemple si ’on peut en
tirer un récit. « Ce fut sans nul doute un triste événement, un trés triste
événement ; mais quant a nous, nous n’y pouvons rien. Des lors, tirons
le meilleur parti possible d’une mauvaise affaire ; et, comme il est
impossible, flit-ce en la battant sur ’enclume, d’en rien tirer qui puisse
servir une fin morale, traitons-la esthétiquement et voyons si de la sorte
elle deviendra profitable’. » Ainsi le narrateur considere Williams, le
meurtrier qui avait massacré sans pitié deux familles, comme un « artiste »
du meurtre de premiéere classe. Il pense que ses crimes doivent étre jugés
comme des ceuvres d’art, celles-ci sont allées si loin et si haut au panthéon
des criminels que les meurtriers a venir auront du mal a les émuler.

L’autonomie exigée par I’esthétique signifie que I’ceuvre d’art devient
sa propre fin et sa propre réalité. Quand le meurtre devient de Iart, il
montre de maniére hyperbolique que I’art est prét a « tuer » toute réalité
afin d’affirmer ses propres lois. I.’oeuvre d’art ainsi entendue devient
une fois pour toutes réflexive. Sa signification liée au déploiement de
procédures formelles, elle met entre parenthéses toutes les autres
considérations et ne reconnait la législation d’aucun tribunal, ni humain
ni divin. Ceci rappellerait I’idée de I’autonomie de I’art, un credo
esthétique qui traverse la fin du XIX¢ siécle avant de s’identifier avec
un certain modernisme. En effet, ’effroi mélé de jouissance amere dont
Gosse et Ellroy ont fait ’expérience en face des meurtres et des histoires
d’horreur va au-dela du lien masculin qui rapproche les hommes sans
épouses et les garcons sans meres. Gosse et Ellroy ne font pas que
chercher une diversion sensationnaliste a leur terrible perte, au scandale
de la mort de la mere, ils sont pris dans une spirale qui va orienter leurs
facultés mentales et dessiner leur destin d’écrivain. Je reviendrai sur
Ellroy et son obsession pour Black Dahlia au chapitre deux.

Dans le cas du pere de Gosse, Philip Gosse, on sait qu’il avait souffert
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aussi horriblement, peut-étre plus encore qu’a la suite de la mort de sa
femme, quand son livre d’Omphalos, son ouvrage majeur, avait été rejeté
et accablé de ridicule par les critiques et le public. Bien qu’Omphalos fit
publié¢ au moment de la mort d’Emily Gosse, ce fut I’échec de ses efforts
pour réconcilier créationnisme et évolutionnisme plus que la perte de sa
chere épouse qui conduisit Gosse a se sentir, pour la premiére fois, « en
colere contre Dieu® ». Sa colere sacrilege envers ’ordre divin de la création
contribua a établir les conditions d’une jouissance esthétique suscitée

par les comptes rendus de meurtres atroces qu’il partageait avec son fils.

Gosse eut la terrible malchance de publier Omphalos, qui signifie
« nombril », deux ans avant 1’Origine des espéces de Darwin. Omphalos
devait étre opus magnum de Gosse; c’est la qu’il comptait justifier la
conception de la Genése donnée par la Bible a un moment ou les théories
de Darwin, relayées par ses collegues paléontologues et géologues, étaient
en train de gagner la partie. Selon Gosse, il fallait penser qu’Adam, bien
que créé de rien, possédait un omphalos ; il avait un nombril comme tout
le monde. Sil’on acceptait cette idée, le tour était joué. Cette image
expliquait par analogie pourquoi on trouvait des fossiles qui indiquaient
que le monde était bien plus ancien que le déluge de Noé. La solution
trouvée par Gosse au dilemme entre science et foi était ingénieuse: il
s’agissait de réfléchir sérieusement a ce qu’implique I’idée de « créer ».
Une « création » n’est pas obligée de respecter le temps du développement
organique des étres qu’elle contient. Faudrait-il imaginer Adam rampant
a plat ventre comme un bébé, et Eve réclamer le lait de sa mére?
Impossible. Genése n’est pas généalogie. Dieu ne pouvait que créer son
monde avec un passé déja constitué, et il nous I’a donné avec tous ses
fossiles, ses couches géologiques, ses strates rocheuses, et pour cela il avait
ceuvreé en six jours de labeur. Borges, qui n’avait pas lu le texte méme
mais seulement des résumés, fit I’éloge de I’« élégance monstrueuse »
de la solution de Gosse. Il concluait que cette réduction a I’absurde du
créationnisme prouvait la validité des theses évolutionnistes’.

Dans un esprit semblable, Stephen Jay Gould fait la critique d’un livre
qu’il prend comme exemple de science authentique qui a mal tourné'®,
La force d’Omphalos est qu’il est irréfutable, sa faiblesse est qu’en
conséquence, il perd toute pertinence!!. Si le monde a exactement la
méme apparence, qu’il ait un passé « prochronique » (c’est-a-dire qui soit
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une illusion) ou « diachronique » (historique), il n’y a plus aucune différence
entre la réalité (le monde dans son évolution complexe et trés ancienne)
et Iillusion semée par Dieu. Gosse essaie de prouver que Dieu ne voudrait
jamais créer les hommes sous forme de bébés glapissants, mais bien comme
des adultes déja pourvus de poils et de cheveux. Imaginons ces créatures,
juste apres leur création: elles auraient déja ingéré de la nourriture, car il
aurait bien fallu qu’elles viennent au monde avec tout le contenu de leurs
intestins. Dieu ne pouvait que créer un monde qui avait déja commencé,
un monde déja rempli de ruines et de vestiges ; Dieu est un architecte
gothique qui parseme son jardin a I’anglaise de fausses grottes.

Ceci amene Gosse a spéculer plus exactement sur les paralléles entre
les sels intestinaux et les excréments fossilisés qu’on avait découverts:

« D’existence de coprolithes (les excréments fossilisés d’animaux) a été
considérée comme une preuve encore plus irréfutable d’une réelle
préexistence. Ne peut-on pas observer 1a un étroit parallele avec la présence
d’excréments dans les intestins d’un animal au moment de la création? Or
cela m’apparait démontrable... Si le principe est vrai, que ’organisme créé
était exactement ce qu’il aurait été s’il avait atteint cette condition par le cours
ordinaire de la nature, alors le résidu fécal doit bien s’étre trouvé dans les
intestins aussi sirement que le chyle dans les éléments lactés ou le sang dans

les vaisseaux sanguins'?. »

Si donc le monde a été peuplé, depuis le premier jour, d’étres qui
avaient déja digéré et qui étaient préts a excréter, il faut remplacer le
probléme du péché originel par celui de I’étron originel. Ce qui implique
aussi que ’ontologie vienne déloger I’éthique. I’éthique n’apparaitrait
dans la Genése que plus tard, avec le crime originaire de Cain.

Il y aurait un autre point de vue qui suffirait a rendre la théorie
d’Omphalos pertinente : il faudrait seulement inverser les termes de
« création » et de « meurtre ». Si ’on consideére la création du point de
vue du meurtre, le non-sens théologique se transforme en bon sens
légiste. Dans la vision de Gosse, création et dé-création tendent a devenir
synonymes. Prenons un exemple. Tous les jours, on trouve des victimes
de meurtres, dont les corps « parlent » aux experts médico-légaux en
raison, entre autres, de la nourriture qui se trouve dans leurs intestins.

11



Ceci, ainsi que tous les autres signes qui se trouvent dans les cellules et
P’ADN, indique le moment plus ou moins exact ou ils ont été « dé-créés »
par ’assassinat. Ainsi, on a pu établir que les « gens des tourbieres », ces
bogpeople, cadavres presque intacts qu’on retirait des tourbieres en Irlande
ou au Danemark, au X VIIIC siecle, étaient des victimes préhistoriques
d’archaiques rituels de fertilité. Ils avaient été sacrifiés a une déesse mere,

et non assassinés récemment comme le crurent tout d’abord ceux qui
trouverent les corps noircis mais conservés miraculeusement par la tourbe’>.

Selon Omphalos, la bonté infinie de Dieu s’est étendue jusqu’a nous
donner I’illusion d’un passé plus ancien. Or, comme les excréments, le
meurtre produit des signes qui organisent tout un simulacre d’origines
et de mobiles plus ou moins archaiques. En face de ses mysteres, nous
sommes tentés de devenir détectives. La création de Dieu n’est plus si
éloignée des ossements d’un mari assassiné se consumant dans de la
chaux. L'univers entier devient une forét de symboles dont le statut oscille
entre un passé distant qui se perd dans la régression d’une chaine causale
infinie et la croyance que, quelque part, il y aurait un démiurge, qu’il
soit un sadique qui préside a des rituels sanglants ou un conspirateur
bienveillant qui séme des indices pour stimuler notre intelligence!*.

C’est de la que part la méditation de Jean Baudrillard sur le crime
parfait : « Pour Gosse, la chose est simple: la réalité existe de par I’autorité
de Dieu. Mais que faire, si ce méme Dieu est capable de créer simultanément
le vrai et le faux ? (Ce n’est méme pas une manipulation diabolique,
puisque la semence de I’illusion est venue de Dieu lui-méme.) Dans ce
cas, qu’est-ce qui nous garantit que notre monde n’est pas aussi faux que
le simulacre de monde antérieur ? Du coup, c’est toute 1’étendue de la
réalité — présent, passé et futur — qui devient sujette a caution. Si Dieu est
capable de faire surgir un leurre parfait de I’ere antérieure a la Genese,
alors notre réalité actuelle est a jamais invérifiable.!® » Le crime parfait,
pour Baudrillard, consisterait dans la découverte que le monde est pure
simulation. Le livre de Baudrillard a été écrit dans le sillage de la Premiére
Guerre du Golfe. Aujourd’hui, nous sommes sans doute devenus plus
méfiants face aux simulations, car nous avons durement appris pendant
les autres campagnes en Afghanistan et de nouveau en Iraq, que
la simulation tendait a devenir bien réelle. De plus, le crime réel, en
particulier les crimes choquants comme les meurtres de masse sur une
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large échelle et qui touchent des milliers de victimes, sonne comme un
appel au réveil : nous sommes obligés d’admettre qu’il y a des limites a la
simulation. Le crime moins-que-parfait, qui est sa forme la plus courante,
donne naissance tout ensemble a la politique mondiale et a la fiction
policiére. Quant a la perfection, elle appartient au domaine de I’esthétique,
rarement a celui de la politique.

Je vais examiner I’ceuvre et la pensée de certains artistes de la fin du
XIXe siecle et du XXe siecle afin de jeter un pont entre I’histoire de
I’avant-garde et ’esthétique du meurtre. Ce faisant, je n’aurai pas peur
d’apparaitre de mauvais gotit, de flirter avec le kitsch des « crimes réels »
qu’adorent les détectives en herbe, tous ceux que fascinent les crimes non
résolus. Le vrai danger serait de restreindre la portée de ’enquéte aux
intéréts douteux de la « Société pour I’encouragement au meurtre »
inventé par Thomas De Quincey, ce groupe de personnes qui « font
profession d’étre des curieux de ’homicide ; des amateurs et des
dilettantes touchant les divers modes de carnage ; en, bref, des zélateurs
de I’assassinat. Les annales de la police européenne rapportent-elles
quelque nouvelle atrocité de ce genre, ils se réunissent pour en faire la
critique comme s’il s’agissait d’un tableau, d’une statue ou de toute autre
ceuvre d’art »'°. De plus, ’idée d’un tel club, aussi distrayante qu’elle soit,
manquerait ce que De Quincey lui-méme recherche : créer moins la
terreur qu’un certain malaise dans I’esprit de ses lecteurs afin, sans doute,
de les « démoraliser », pour reprendre un terme que les surréalistes
affectionnaient.

Je donnerai des exemples de cette stratégie plus loin, un point
élémentaire suffira pour I’instant. Comme nous 1’avons vu, De Quincey
fonde ’articulation de 1’éthique et de ’esthétique sur une distinction
tranchée entre action et contemplation. Son argument est que tant que
I’on peut faire quelque chose pour prévenir un meurtre ou aider une
victime potentielle, nous devons agir, et ceci reléve de I’éthique. Mais si le
meurtre a déja été commis, rien ne nous interdit d’en jouir comme d’un
spectacle. Effectivement, une distinction aussi claire entre un « avant » et
un « apres » peut simplifier le probleme, voire méme nous égarer. Car ce
qui rend les histoires de meurtres excitantes et angoissantes a la fois est le
fait que, bien souvent, la répartition entre le meurtrier, les victimes et le
public se trouve brouillée. Nous sommes tous des victimes potentielles,
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et peut-étre I’'un d’entre nous voudra suivre le modele de I’assassin qui se
considere comme un artiste. Ce serait certes d’assez mauvais golit, mais il
appartient au genre du « vrai crime » de laisser flotter une telle indécision.

La mention du « gotit », bon ou mauvais, me conduira a rouvrir le
débat sur les liens entre I’avant-garde, le modernisme et la culture
populaire. J’essaierai de le faire a partir d’approches psychanalytiques et
de lectures inspirées par Walter Benjamin. Puisque j’ai défendu I’idée que
toute mention d’« art et de crime » nous force a examiner de plus pres ce
qui fait grincer la charniere, ce gond un peu trop charnu, articulant
I’éthique et I’esthétique, il est important de noter que ces catégories n’ont
pas toujours été séparées. Ainsi dans son séminaire sur I’éthique de la
psychanalyse, Lacan a cherché a expliquer le conflit des choix éthique
dramatisé par I’Antigone de Sophocle en décrétant que la solution du
fameux dilemme antique peut étre trouvée pour peu que I’on pergoive
seulement que I’héroine éponyme est belle, tres belle méme. C’est sa
beauté éblouissante qui va purifier ’'imaginaire du spectateur, produisant
ainsi une variation inattendue sur le théme de la « catharsis » ou purgation
aristotélicienne!’. Tout cela apparaissait déja dans un débat sur le sublime
entre éthique et esthétique qui opposa Kant a Hegel. C’est sur ce point
qu’insiste David Ellison, un des critiques récents qui ont mis en rapport
éthique et esthétique dans le cadre du modernisme européen. Son approche
est ambitieuse, et je vais m’efforcer de retracer a grands traits sa these.

Son livre sur I’éthique et ’esthétique dans la littérature moderniste
européenne!® décrit I’évolution a la suite de laquelle le modernisme
européen émerge a partir du romantisme allemand. Le modernisme
propose de nouvelles réponses aux défis présentés par la révolution
kantienne en épistémologie et par la révolution darwinienne dans les
sciences de la nature, qui, toutes deux, ont bouleversé les rapports entre
I’éthique et I’esthétique. L’avant-garde européenne n’a cessé de revenir
sur les questions posées par Kant, Hegel et Darwin, quitte a suivre
Kierkegaard, Nietzsche et Freud, avant d’atteindre d’autres horizons.
Thomas De Quincey avait déja réduit ’histoire de la philosophie a une
série de meurtres, chaque philosophe s’efforcant d’assassiner son
prédécesseur — et d’apres lui, Kant était le meurtrier le plus chevronné.
Ellison voit ’évolution menant au modernisme et a I’avant-garde
déterminée par un conflit fondamental entre éthique et esthétique. Une
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telle interaction, parfois une simple contradiction, correspondrait au
processus lent mais définitif qui a remplacé la notion de Sublime par celle
d’inquiétante étrangeté, ’'Unheimlichkeit de Freud. De fait, I'inquiétante
d’étrangeté est un des tropes majeurs de la théorie littéraire contemporaine,
comme ’ont noté des critiques aussi divers que Nicholas Royle, Annelein
Masschelein et Martin Jay. L’inquiétante étrangeté, qui flotte a mi-chemin
entre psychanalyse et déconstruction, tend a voir I’histoire littéraire selon
un mode « hantologique », pour reprendre le terme suggéré par Jacques
Derrida dans Spectres de Marx. Ces théories auraient en commun I’idée
que le concept de Sublime n’est plus viable aujourd’hui.

Une des theses de ce livre est que la meilleure définition du sublime
contemporain serait a trouver dans le concept de I’« aura » tel que
Walter Benjamin I’a développé. L'« aura » garde toutes ses connotations
religieuses en définissant ’art comme un mystere ineffable sans se colorer
des notions d’une peur sacrée ou d’un respect kantien face a de la loi
morale. Comme nous le verrons, I’« aura » possede des ennemis de
Pintérieur. Benjamin les appelle des « traces », et la plupart de ces traces
renvoient vers ’inquiétante étrangeté, ce sont d’inquiétantes traces,
si ’on veut. Et comme autant d’indices a demi effacés, elles révelent
qu’un meurtre a déja eu lieu, qu’il a bien été commis sans étre encore
« parfait » ou achevé. Baudrillard citait Henri Michaux qui écrit que
Partiste est celui qui résiste de toutes ses forces a la pulsion fondamentale
de ne pas laisser de traces!®. L artiste a beau laisser autant de traces que
possible, celles-ci ne parviendront pas a donner 1’équivalent de ’aura
contenue dans ’ancienne ceuvre d’art. C’est pourquoi Ellison a raison
de voir dans I’inquiétante étrangeté le sublime de notre age, et son
historiographie de la culture poursuit ces deux catégories du sublime
et de ’'inquiétante étrangeté®.

Sa généalogie théorique nous emmeéne de Kant a I’ Unheimlichkeit
freudienne en passant par I’ironie romantique. Les concepts kantiens de
finalité (Zweckmdissigkeir) ou de fin (Zweck) proposés dans la troisiéme
Critique jouent ici un concept fondateur sur lequel je reviendrai dans le
contexte du kantisme particulier du critique d’art américain Clément
Greenberg. Pour lui, Kant n’est pas simplement un écrivain au style un
peu pesant qui délimite réciproquement les domaines de la raison et de la
moralité, il a été le premier a négocier audacieusement entre les themes
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éthiques et esthétiques, et a fondé le modernisme en art. Comme 1’on sait,
pour Kant, au moment ou I’imagination percoit sa faiblesse en face de la
grandeur de certains spectacles, le sujet ressent I’euphorie d’une pure
absence de limites. La forme verbale du sublime pensé par Kant se
condenserait en un commandement interdisant toute représentation.

Les tensions contenues dans la théorie du sublime chez Kant meénent a la
dialectique hégélienne de la négativité ou, alternativement, au concept
kierkegaardien d’ironie. Certes, I’ironie nous éloigne du sublime, bien que
les deux concepts explorent le méme espace, ce point d’interaction entre
le fini et I’infini, qu’on peut encore nommer le rapport entre I’éthique et
P’esthétique.

Dans la conclusion de son livre, Ellison ajoute un nouveau terme : pour
lui, apres le sublime et ’inquiétante étrangeté, il y aurait le « neutre » de
Blanchot, cette synthése des opposés qui s’annulent dans I’indifférence.
Blanchot serait le seul écrivain capable d’écrire aprés Kafka, mélant
théorie et romanesque dans des récits allégoriques. Or, Kafka et Blanchot
ont tous deux médité sur la musique et le silence, comme le montre 1’essai
de Blanchot sur « Le Chant des Sirénes ». En écho a cette conversation, il
se passe quelque chose de singulier vers la fin du livre d’Ellison quand il
commente la position d’Ulysse face aux sirenes dans I’Odyssée, un passage
que Kafka et Blanchot avaient cité tous les deux. Ellison cite d’ailleurs
les vers de I’Odyssée qui évoquent le chant des sirenes dans une note.
Pourtant, j’ai été saisi d’un sentiment de véritable inquiétante étrangeté
lorsque j’ai lu ces phrases: « Le point de départ de la méditation théorique
de Blanchot est I’épisode de I’Odyssée dans lequel Ulysse rencontre le
chant des sirénes, ou plutot, ne le rencontre pas, puisque, usant de ses
tours habituels, il se bouche les oreilles avec de la cire et, en n’entendant
pas leur chant ensorcelant, il réussit a survivre a I’épisode et continue a
naviguer 2!, » Ellison a-t-il fait une élision, ou bien a-t-il voulu emméler
les trames mythiques ? Pourquoi transformer aussi décisivement ce qui
se passe dans le livre XII de I’Odyssée ?

Homere raconte en effet comment Ulysse suit les conseils de Circé,
bouche les oreilles de ses marins avec de la cire et se fait enchainer au mat
afin de jouir du chant des sirenes sans aucun risque. Lorsqu’il accomplit
ce plan, il entend les sirenes dont il vante la pureté d’un chant doux
comme le miel. Elles ’attirent et promettent de lui dire « tout ce qui
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advient sur la terre féconde?? ». Ulysse briile de s’approcher, mais sans
préter attention aux « signes de ses sourcils », ses marins continuent a
souquer ferme. Relisant Homere apres Kafka, Blanchot critique Ulysse
qui jouit d’une « lache, médiocre et tranquille jouissance, une jouissance
indigne d’un véritable héros, rendu possible par une ruse qui ne sied qu’a
un Grec de la décadence »?. Sa ruse joue avec les ressources d’une rechné
antique pour détruire le charme d’un mythe ancien, point souligné par
Horkheimer et Adorno qui lisaient dans cette scene 1’allégorie d’une
lutte nouvelle entre un héros « éclairé » et les sirenes: Ulysse combat
victorieusement les pouvoirs obscurs du mythe archaique. Si Ulysse
possede la technique capable de vaincre le chant captieux, c’est qu’il est
déja un homme des lumiéeres ; son geste marque la fin du panthéon
classique®*.

N’étant d’accord ni avec I’éloge d’Adorno et de Horkheimer ni avec les
reproches de Blanchot, Ellison choisit une autre approche qui passe par
Kafka. Il ajoute que la situation d’Ulysse face aux sirénes est plus
compliquée que ce qu’en dit Blanchot. Ceci laisserait penser que sa
déformation de la situation homérique, avec la vision d’un Ulysse aux
oreilles bouchées par la cire, est délibérée. Il écrit bien: « Lorsqu’Ulysse
passe devant les sirenes, ce qu’il n’entend pas est le résumé narratif que
font les sirenes de la guerre de Troie?... » Et d’ailleurs, c’est a ce moment
qu’Ellison cite le chant des sirenes de I’Odyssée, ces vers que le héros
entendrait ou n’entendrait pas. Ellison accuse Blanchot de ne pas préter
attention a la réflexivité du poéme des sirénes a I’intérieur du poeme
d’Homere, mais il suppose en méme temps qu’Ulysse s’est bouché les
oreilles avec de la cire. « Il y a, dans 1’épisode des sirenes de 1’Odyssée,
une mise en abyme de la narration elle-méme que Blanchot n’entend pas
initialement avant de passer a sa propre allégorie de la narration®. » La
meilleure représentation de cette « allégorie » consiste a mimer de maniére
performative une surdité contagieuse. Une telle surdité migre, se déplace
de Kafka a Ellison.

La premieére erreur de lecture, peut-étre tout aussi volontaire, avait été
commise par Kafka. Ellison, qui cite souvent Kafka, fait écho sans la citer
directement a sa parabole sur « Le Silence des Sirenes », ce court texte de
1918 auquel Blanchot répondait. Le point de départ de Kafka reposait sur
un paradoxe, I’idée que ’arme la plus puissante des sirénes n’était pas leur
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chant ensorcelant mais leur silence. Ce silence donnerait a tous les
voyageurs et marins le désir de s’approcher d’elles pour entendre mieux et
donc les fait tomber dans le piege. Pour démontrer ce paradoxe, Kafka
doit contredire le postulat d’Homere et admettre qu’Ulysse s’est fait
boucher les oreilles avec de la cire en plus d’étre attaché au mat de son
navire. « Pour se préserver des sirenes, Ulysse se boucha les oreilles avec
de la cire et se fit enchainer au mat. Tous les voyageurs, sauf ceux que les
sirénes attiraient de loin, auraient pu depuis longtemps faire de méme,
mais le monde entier savait que cela ne pouvait d’étre d’aucun secours.
La voix des sirenes pergait tout et la passion des hommes séduits efit fait
éclater des choses plus solides que les chaines et un mat?. » S’il y avait un
air de béatitude sur le visage du héros, ce n’était pas parce qu’il pouvait
jouir de la beauté du chant des sirenes, mais parce qu’il avait réussi a
tester ’efficacité du dérisoire stratagéme masochiste qu’il avait élaboré.
Pourtant sa ruse réussit au-dela de toutes ses prévisions :

« Et de fait, quand Ulysse arriva, les puissantes Sirénes cesserent de chanter,
soit qu’elles crussent que le silence seul pouvait encore venir a bout d’un
pareil adversaire, soit que la vue de la félicité peinte sur le visage d’Ulysse
leur fit oublier tous leurs chants.

Mais Ulysse, si I’on peut s’exprimer ainsi, n’entendit pas leur silence; il crut
qu’elles chantaient et que lui seul était préservé de les entendre ; il vit d’abord
distraitement la courbe de leur cou, leur souffle profond, leurs yeux pleins de
larmes, leur bouche entrouverte, mais il crut que tout cela faisait partie des
airs qui se perdaient autour de lui. Mais bient6t tout glissa devant son regard
fixé au loin; les Sirenes disparurent littéralement devant sa fermeté et c’est
précisément lorsqu’il fut le plus pres d’elles qu’il ignora leur existence®. »

C’est en réponse a ce texte que Blanchot commence son essai sous
forme de réponse abrupte: « Les Sirénes: il semble bien qu’elles
chantaient, mais d’une maniere qui ne satisfaisait pas®... » Que prouve
cette spirale déconcertante de lectures infideéles qui se contredisent les
unes les autres, sinon que nous ne pouvons que perdre I’aura, ce moment
sublime de la rencontre avec le divin ou le mythique ? Comme nous, le
héros est arrivé a portée d’yeux et d’oreilles des superbes tentatrices qui
lui font froler la mort, pour se laisser ensuite emporter dans une enquéte
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infinie, une quéte des traces cachées, des indices obscurs, des points de
fuite, des symptomes surdéterminés. Ainsi, un texte n’existe jamais
tout seul, de méme qu’un cadavre n’est jamais isolé d’un contexte. La
personne assassinée et le passage mal cité nous parviennent toujours
chargés d’allusions trompeuses et de traductions déformées. Tout

texte nous fait entrer dans un dédale de preuves contradictoires et de
circonstances atténuantes. Il nous faudra relire une fois encore, scruter
pour tacher de saisir encore plus d’omissions et de distorsions. Comme
le disent a la fois Borges*® et Ellison, le génie de Kafka lui a fait inventer
plusieurs précurseurs, et, aux cotes de Kierkegaard et de Léon Bloy,

ces voix premiéres devraient inclure avant Homere celle des sirénes. La
réponse de Kafka au dilemme critique dans lequel nous nous trouvons
encore est que les sirénes n’ont pas chanté du tout, et que leur silence
traverse toutes les autres versions du mythe. Un silence aussi assourdissant
a certainement percé I’appareil critique d’Ellison. Kafka a dit que ses
histoires tournaient autour du fait de se fermer les yeux, il faudrait
ajouter : de se boucher les oreilles.

Quand Ellison commente la rencontre d’Ulysse et des sirénes d’une
manieére si kafkaienne, sa réécriture symptomatique prouve plusieurs
choses. Tout d’abord, elle démontre indubitablement que ’inquiétante
étrangeté a triomphé du neutre. Nous I’avons constaté, I’inquiétante
étrangeté est revenue, si invinciblement qu’on n’a pu la surmonter
dialectiquement. Elle s’est glissée dans la critique aussi bien que dans la
fiction. Ensuite, cette révision du mythe homérique montre que ’on ne
peut faire I’économie d’un réseau intertextuel. En décidant de ne pas
chercher du coté des indices qu’il aurait pu trouver chez Kafka afin
d’attaquer Blanchot sur sa propre lecture, ou du moins afin de mettre
en question ses motivations, Ellison a permis le retour du refoulé; un tel
refoulé est revenu sous la forme kafkaienne de la distorsion du mythe
classique. Le silence créé de toutes pieces par Kafka au nom d’une cire
fictive a bouché les oreilles d’Ellison. Inversement, en confondant Ulysse
enchainé et les marins aux oreilles bouchées, Ellison résout a sa maniére
I’une des énigmes qui peuvent déconcerter les lecteurs d’Homere. Si
Ulysse peut entendre le chant ensorcelant des sirenes, s’il peut en jouir
dans ses chaines, pris qu’il est dans une extase « laiche » qui ternit son
héroisme, si ses marins continuent a ramer en méme temps, rendus sourds
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par une « technique » (terme qu’utilise aussi Blanchot) allégorisée ici de
maniere amusante par ’invention des boules Quies, quand donc cette
odyssée pourra-t-elle s’arréter ? Qui va dire aux marins qu’ils sont assez
¢éloignés des sirenes si leurs oreilles bourdonnent obscurément et si Ulysse
se tord encore dans ses chaines? En d’autres termes: que signifie le fait
que le chant des sirénes ne puisse étre distingué du silence ? Quelle
indifférence cela présuppose-t-il ?

Nous devons laisser cette question sans réponse pour le moment, et y
revenir plus tard, avec Duchamp, Benjamin, Freud et quelques autres.
Apres cette écoute triomphante de leur chant par Ulysse, les sireénes vont
mourir. Elles sont condamnées par la logique du « trop loin ou trop pres ».
Ces termes nous renvoient vers la définition de I’aura que Walter
Benjamin propose comme une expérience unique de la distance, aussi
proche que soit ’objet. I’aura, dont le « déclin » est contestable, pourra
toujours étre rencontrée ici ou la; de plus, elle est la propriété intrinseque
des chefs-d’ceuvre indiscutables, comme la statue de Moise par Michel-
Ange. Nous pouvons ’observer pendant des heures et nous interroger :
comment a-t-il fait ? Nous pouvons aussi demander : que voulait-il dire,
pour autant qu’il veuille dire quelque chose ? N’y aura-t-il pas ici, a
nouveau, un mystere, une énigme ? Nous allons donc réduire I’énigme a
des histoires, a un réseau de traces biographiques, culturelles, bibliques,
architecturales, bref a tout ce qui va nous permettre de trouver une prise.
Peut-étre y découvrirons-nous une bonne histoire et méme, qui sait,
I’histoire d’un crime.

Or, la ruse d’Ulysse perdure, si elle a pu rendre sourds tous ses
compagnons, et quelques lecteurs également. De méme, lorsque les
artistes jouent avec la technologie, trouvant dans la zechné une racine
commune a I’art et a la technique, ils se comportent comme le Dieu de
Gosse : ils sement des simulacres qui seront répétés sans fin, ils produisent
de fausses généalogies, ils simulent un présent prochronique qui imite la
diachronie d’un authentique développement. Pour connaitre la fin, ou
encore savoir s’il y aura une fin, nous devrons devenir d’habiles détectives,
de sagaces interpretes, de dévoués herméneutes. Nous chercherons les
indices restés cachés dans le corpus, des preuves semées sur le chemin.
C’est le crime qui nous force a multiplier des conjectures tout en nous
offrant une satisfaction purement esthétique.
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Ces travaux de détection peuvent-ils nous faire entendre le chant des
sirénes a nouveau ? Edgar Allan Poe avait une bonne raison de citer Sir
Thomas Browne dans son épigraphe du Double Assassinat dans la rue
Morgue: « Quelle chanson chantaient les Sirenes? Quel nom Achille avait-il
pris, quand il se cachait parmi les femmes ? — questions embarrassantes,

il est vrai, mais qui ne sont pas situées au-dela de toute conjecture3.. »
Dupin, le premier détective moderne, se faisait fort de résoudre toutes ces
énigmes, les anciennes comme les nouvelles. Poe, lui, s’était ressourcé a la
lecture de I’Hydriotaphia de sir Thomas Browne, dont la voix savante et
moqueuse a la fois, est inimitable. Dans ce passage, Browne commente la
découverte d’urnes funéraires contenant des ossements inconnus:

« Quelle chanson chantaient les Sirénes ? Quel nom Achille avait-il pris, quand
il se cachait parmi les femmes ? —questions embarrassantes, il est vrai, mais
qui ne sont pas situées au-dela de toute conjecture. A quel moment les
habitants de ces Ossuaires sont entrés dans les nations des morts pour dormir
au milieu des Princes et Conseillers, voila qui pourrait admettre une large
solution. Mais qui étaient les propriétaires de ces os ou de quels corps ces
cendres proviennent-elles, voici une question qui dépasse lart de
I’ Antiquaire ; elle ne peut étre résolue ni par ’homme, ni certainement par les
esprits, sauf si nous consultons les Gardiens Provinciaux ou les Observateurs
tutélaires. S’ils avaient pris des précautions pour leurs noms qui fussent aussi
bonnes que pour leurs Reliques, ils n’auraient pas commis une aussi grossiere
erreur dans I’art de la perpétuation. Car subsister en os et n’exister qu’en
Pyramide, c’est faire erreur sur ce qui perdure®. »

Ce sera néanmoins la, dans ces tas d’ossements anonymes, que nous
devrons creuser. Méme si nous ne pourrons pas toujours identifier les
habitants des sépultures, nous apprendrons a y lire des traces, comme par
exemple de meurtres rituels. Encore une fois, la rumeur du chant des
sirénes nous menera au crime.
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