
A HOUSE IS NOT A HOME



« A house is not a home »…une maison n’est pas un 
foyer quand personne n’est là pour vous serrer dans 
ses bras. C’est une chanson de Burt Bacharah et Hal 
David, l’une de ces mélodies douces et lumineuses qui 
vous mettent de l’aurore dans l’oreille Et c’est le thème 
d’une exposition qui doit tout à une jeune femme, In-
grid Brochard. Après des années aventureuses entre 
l’Asie et l’Europe, elle a transformé son amour de l’art 
en mode de vie .Un magazine, « Be Contemporary ». 
Une émission sur la chaîne Direct 8. Et cette exposi-
tion dont elle est, à la fois, l’hôte et le commissaire, 
puisqu’elle l’a suscitée dans sa propre demeure. 
A Nazelles, non loin du château d’Amboise où mourut 
Léonard de Vinci, on trouve l’ancien atelier d’un artiste 
de la région, Albert Thomas. C’est une folie XIX° siècle 
en style troubadour revu par Gustave Eiffel, qui a laissé 
là sa signature de fer. Il y a quelques années, Ingrid 
Brochard a acquis ce belvédère en surplomb de co-
teau, l’a transformé selon son goût, avant de l’habiter 
un peu moins ces derniers temps. 
Eté 2009 : dans ce manoir de l’Indre-et-Loire nommé 
La Calmeleterie, la maîtresse du lieu invite une ving-
taine de grands artistes contemporains à  jouer selon 
la fantaisie de juxtapositions plurielles. Elle les a ren-
contrés lors de ses voyages pour le magazine « Be 
Contemporary », et c’est cela aussi qu’elle souhaite 
rassembler dans ce castel de pierre : un album de pré-
férences et un bouquet d’amitiés. 
A house is not a home, dit la chanson, mais Ingrid 
Brochard pourrait transformer la maxime en My house 
is your home, ma demeure est la vôtre. Chaque ar-
tiste invité a eu tout loisir de choisir et d’habiller un 
morceau d’habitat, de projeter un fragment de son art 
dans ce musée du présent. Un kit, un kaléidoscope, 
une collision de hasards ? Oui, mais aussi une façon 
de répondre à cette question universelle : qu’est-ce 
qu’une maison ? 
A La Calmeleterie, on sent d’abord que toute demeure 
choisie est la projection d’un désir, la forme architectu-
rée que prend la psyché d’un homme. Albert Thomas 
avait souhaité cet atelier en surplomb de Loire, il en 
a conçu la forme pour que ses œuvres y naissent, 
avant que d’autres aujourd’hui s’y côtoient. Chaque lieu 
porte l’empreinte invisible des êtres qui y sont passés. 
Une maison est un autoportrait. Le temps, les strates, 
tous les âges de la vie s’y  déploient, des fondations 
jusqu’au faîte du bâtiment. C’est sans doute cela que 
Sophie Calle a voulu marquer en présentant ici un 
épisode de sa propre vie. L’esprit d’une demeure tra-
verse les décennies si le présent le revivifie. C’est un 
condensé d’existence humaine, appelant des voyages 
immobiles dans l’espace et le temps. 
Une maison offre toujours un toit, une coquille, une 
protection contre les vents de l’infini. Wang Du le 
souligne en évoquant des sans-domicile-fixe installant 
leurs tentes en plein centre-ville : ceux qui n’ont pas de 

“A house is not a home when there’s no one there to 
hold you tight…” It’s in a song by Burt Bacharah and Hal 
David, one of those sweet and light melodies that put 
sunshine in your ear. And it’s also the theme of an exhi-
bition that owes everything to a young woman named 
Ingrid Brochard. After years of an adventurous lifestyle 
between Asia and Europe, she channelled her love for 
art into her new lifestyle and founded the magazine “Be 
Contemporary”. She has a show on the cable station 
Direct 8. And this exhibition, for which she is both the 
host and the curator, is held in her own home.
In Nazelles, near the castle of Amboise in which Leon-
ardo Da Vinci died, there is an old workshop that used 
to belong to local artist Albert Thomas. It was built in a 
crazy 19th century Troubadour style and was completed 
by Gustave Eiffel, who left his iron imprint on it. A few 
years ago, Ingrid Brochard acquired the belvedere over-
looking the hillside and transformed it according to her 
whims, but she hasn’t been living there much lately.
Summer 2009: in this manor in the Indre-et-Loire region 
called La Calmeleterie, the hostess invited two dozen 
great names of the contemporary art scene to use their 
imagination and to tinker with multiple juxtapositions. 
She met them during her travels for “Be Contemporary” 
and this is also what the exhibition is about: it reflects 
her preferences in art as much as the friendships she 
developed.
A house is not a home, goes the song, but Ingrid Bro-
chard could change the lyrics to My house is your home. 
Every artist she invited was given carte blanche to se-
lect and transform a part of her home, and to project a 
fragment of their art into this unlikely museum. Is it a kit, 
a kaleidoscope, a collision of coincidences? Three times 
yes. However, it’s also a way of answering the universal 
question: what is a house?
At La Calmeleterie, the first feeling you get is that every 
home that was chosen is the projection of a desire, of 
the architectural form that a human being’s psyche can 
take. Albert Thomas had imagined this workshop over-
looking the Loire, and he conceived its design so that 
his works could take shape in it, well before the works of 
our contemporary artists would storm the place. Every 
place bears the invisible imprint of those who have been 
there before. A house is a self-portrait. Time, strata, and 
all the ages of life permeate our houses, from the foun-
dations to the roof. This is probably what Sophie Calle 
wants to convey, with an artistic representation of her 
own life. The spirit of the dwelling travels through the 
decades if the present calls it back to life. It’s a con-
centrated version of human existence, which calls for 
motionless travels across space and time.  
A house always offers a roof, a shell, and protection 
against the winds of infinity. Wang Du underlines this by 
alluding to the homeless people who put their tents up 
in the city centres of major French cities as a form of 
protest: those who do not have a house dream about 
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En passant dans la salle de bain, l’eau de la baignoire 
se fait doucement stagnante, enveloppante, balsami-
que. Sam Samore a choisi d’y montrer deux femmes 
enveloppées par la moiteur sensuelle d’un moment 
suspendu. Claude Closky, ironiquement, appose un 
pan de son papier peint « Nasdaq » dans les toilet-
tes. En passant du bain à la penderie, on prépare ses 
sorties, ses métamorphoses et ses séductions. Dans 
le dressing de La Calmeterie, Thomas Hirschhorn jux-
tapose ainsi des images de mode et des images de 
guerre, manière de rappeler que l’intime est une fragile 
conquête de la civilisation sur la barbarie.
Si l’on passe dans la cuisine, lieu du goût, de la lan-
gue, des mets, la main transforme des natures mortes 
– fruits, viandes et légumes -  en plaisir des papilles. 
Marina Abramovic y a installé une paradoxale vidéo 
sur la mastication d’un oignon, ce végétal lacrymal. 
Mais tous les convives ne pleurent pas. Parfois, après 
un dîner, une musique sort de la stéréo, les baffles 
crachent des décibels pour une boum d’adolescents. 
Outre une performance le jour du vernissage, Kendell 
Geers  rend ainsi hommage à Mick Jagger, voisin de 
campagne des environs d’Amboise, avec un labyrinthe 
de sel qui rappelle une chanson des Rolling Stones, 
« Salt of the earth ». 
Une maison est propice aux moments détachés, mé-
ditants, amusés : une conversation avec des amis, un 
film partagé, une lecture solitaire. Il y reste un peu de 
forêt : les fibres végétales  du papier imprimé mettent 
de la chlorophylle dans les bibliothèques. Le signe, le 
mot, c’est ce que Martin Creed affirme avec son toni-
que néon « Everything is going to be alright », tandis 
que Lawrence Weiner affiche une sentence murale dans 
l’escalier de la demeure. Les belles maisons respirent 
aussi parce qu’il existe des mots pour les parler. 
 La Calmeleterie vit son passé à la lumière d’un été du 
présent. La demeure ressemble à un arbre de pierre, 
avec ses alvéoles, ses branches minérales, ses ramu-
res de tuiles. D’autres artistes encore sont là, accueillis 
par Ingrid Brochard. Comme des fleurs coupées, leurs 
œuvres diffusent dans la maison un parfum de jardin 
protégé du vent.

Marc Lambron

 When the house wakes up, it becomes a beehive, and 
is the ideal playpen for the clean, dressed and nourished 
body. Going through the bathroom, the water in the bath-
tub becomes stagnant, the steam clings to the bodies. 
Sam Samore chose to portray two women enveloped 
in the sensual dampness of a moment that was frozen 
in time. Claude Closky put up his Nasdaq wallpaper in 
the toilet, as an ironic statement. On the journey from 
the bathroom to the dressing room, one gets ready for 
going out, for the necessary metamorphosis that will 
help in the game of seduction. In the dressing room of 
the Calmeleterie, Thomas Hirshhorn brought together 
fashion and war photographs in an attempt to remind us 
that the private sphere is a fragile conquest of civilisation 
over barbarity. 
 If you go through the kitchen, the domain of culinary 
pleasure, your hands have the power to turn still lifes 
– fruits, meat and vegetables – into taste-bud pleasers. 
Marina Abramovic installed a paradoxical video on the 
mastication of an onion, which turns out to be a real 
tearjerker. But not all the guests are crying. Sometimes, 
after dinner, the stereo plays music, the speakers spit 
out their bass lines for a teenage party. In addition to a 
performance for the exhibition’s opening, Kendall Geers 
pays tribute to Mick Jagger – who owns a house in the 
region – with a labyrinth of salt in honour of the song 
“Salt of the Earth”. 
This house is propitious to detached, meditative and 
amused moments: a conversation among friends, a 
shared film, a solitary reading. There’s a little bit of gar-
den too: the vegetable fibres of the printed paper give 
the bookcases a touch of green. Martin Creed explores 
signs and words with his bright neon light reading “Eve-
rything is going to be alright”, while Laurence Weiner 
posted a sentence on the wall above the staircase. 
Beautiful houses breathe because there are words that 
exist to speak of them. 
 La Calmeleterie is reliving its past in the light of the 
present summer. The dwelling looks like a stone tree, 
with its cavities, its mineral branches and its tile foliage. 
Other artists have have just arrived; they are greeted by 
Ingrid Brochard. Like cut flowers, the fragrance of their 
works permeate the house, a virtual garden protected 
from the winds.

Marc Lambron 

maison rêvent d’en habiter une. Dans les temps an-
ciens, il fallait bastionner, ériger des défenses, conte-
nir l’assaillant, ainsi que les créneaux ornementaux des 
tours de ce castel le rappellent. Yan Pei Ming l’a bien 
senti, qui déploie sur la tour principale des oriflammes 
ornés de visages enfantins, à la façon des bannières 
hérissées de dragons qui festonnaient les citadelles de 
la vieille Chine. Et Kader Attia a composé un alphabet 
arabe dont le lettrage est formé par des lames vives et 
tranchantes. Tel un bouclier, les maisons nous ont long-
temps prémuni contre les bêtes féroces et les souffles 
de l’ouragan. Il fallait que leurs extérieurs soient bel-
liqueux pour que leurs intérieurs fussent heureux. La 
Calmeleterie a des aspects de château volant. 
Mais c’est par un glissement du regard entre l’espace 
naturel et l’artefact humain qu’une maison respire. Le 
châssis d’une fenêtre est comme un cadre pictural, 
l’oeil apprivoise l’immensité d’un paysage derrière une 
vitre, l’écran transparent protège et propose en même 
temps une vision. Heather Rowe, en installant des 
cadres et des miroirs, souligne cet effet spéculaire, 
tandis que Daniel Buren traite par des filtres colorés la 
lumière naturelle afin qu’elle nimbe la demeure de nuan-
ces polychromes. Et Tom Sachs a installé une étrange 
lampe dans la mezzanine. Ils savent qu’une demeure 
est un prisme heureux, croisant les lueurs solaires et 
les éclairages de la veilleuse, comme une variation 
chromatique, une horloge de lumière. Posée sur la 
Terre, une maison vivante est hospitalière à l’univers. 
Elle n’en exprimera que mieux les valeurs de confort 
liées à la sociabilité, à l’intime, au plaisir des sens et 
de l’intelligence. L’enfance se tient là, avec ses ex-
pansions d’espaces, ses chimères mystérieuses, les 
marches de la cave sombre, les degrés qui conduisent 
au grenier odorant : charme des souterrains et des 
recoins. Ici, Pierre Ardouvin a encagé un cheval de 
bois au milieu d’un manège désarticulé. Là, Berlinde de 
Bruyckere réinvente un cabinet de curiosités, avec un 
étrange hybride végétal sous cloche de verre, et plus 
loin un inquiétant torse antique posé sur un coussin. . 
C’est depuis une chambre que rêvent les enfants terri-
bles. C’est là que les femmes et les hommes s’assou-
pissent, s’enlacent, s’aiment. En déposant un duvet de 
fumée sur un lit, Pae White pointe le lieu de la nuit et 
du sommeil, la chambre close qui s’accroît des ima-
ges du songe, et d’où parfois une âme s’envole, car 
on meurt souvent dans son lit. Hommage aux usines 
pharmaceutiques du canton d’Amboise, François Cur-
let a réalisé huit bougeoirs à partir de comprimés de 
Viagra, surmontés d’une bougie de chevet prête à l’em-
ploi. Quant à Jeremy Deller, il installe une bande-son 
hypnotique dans la chambre d’enfants, où le visiteur 
pourra se laisser aller à une sieste, ce temps de répit 
volé à la vie diurne. 
Au réveil, une maison devient une machine à vivre et à 
circuler, propice aux jeux du corps lavé, vêtu, nourri. 

living in one someday. In ancient times, you had to build 
ramparts, erect defences, and contain the assailants, as 
the decorative crenellations remind the visitor. Yan Pei 
Ming plays around with this notion by deploying his ban-
ners of war on the main tower, on which childish faces 
are depicted instead of the dragons that were printed 
on the banners of Ancient China’s castles. And Kader 
Attia composed an Arabic alphabet in which the letters 
are made of sharp blades. Acting as a shield from the 
outside world, houses have long served the purpose 
of protecting us from ferocious beasts and capricious 
winds and storms. Their outside had to be threatening 
so that the inside could stay happy. The Calmeleterie, in 
some respects, looks like a flying castle.
It’s when someone goes back and forth between the 
natural space and the manmade artefacts that a house 
can breathe. The frame of a window acts as a picto-
rial frame: the eye can tame the immensity of a land-
scape beyond it, the window acting as a transparent 
screen that both protects the dweller and provides him 
a view. Heather Rowe, by installing her frames and mir-
rors, underlines this specular effect, while Daniel Buren 
used coloured filters to process the natural light, giving 
the house a multicoloured veil. As for Tom Sachs, he 
installed a huge lamp in the mezzanine. They all know 
that a dwelling is a good prism, in which the sunlight and 
the light from the table lamp cross rays in a chromatic 
variation. Firmly anchored on Earth, a lively house shows 
hospitality to the whole universe. 
This is the best way for the house to express its val-
ues, which are linked to sociability, the private sphere, 
the pleasure of the senses, and intelligence. Childhood 
is present with its expansions of restricted spaces, its 
mysterious, wild dreams, especially in the dark stair-
case leading to the cellar and the path to the attic with 
its distinctive smell. The manor is full of pathways and 
corners. In one of them, Pierre Ardouvin put a wooden 
horse in a cage on a discombobulated merry-go-round. 
In another corner, Berlinde de Bruyckere reinvents the 
cabinet of curiosities, with a strange plant hybrid inside a 
glass bell, and further away, a threatening antique torso 
sits on a pillow. 
It’s in their bedroom that children sleep and dream. It’s in 
their bedrooms that women and men hold themselves 
tightly, and love each other. By adding a smoke quilt to 
the bed, Pae White points at the place where you sleep: 
the bedroom with its doors closed, embellished by the 
images from our dreams, and in which a soul can some-
times go up to the heavens because people often die in 
their sleep. François Curlet paid homage to the pharma-
ceutical factories from the Amboise region by designing 
eight candlestick holders out of Viagra pills mounted with 
a candle that was ready to use. As for Jeremy Deller, he 
put a hypnotic soundtrack in the children’s bedroom, in 
which visitors are allowed to take a nap, stealing a little 
bit of respite from daytime activities.


