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Avertissement

Ce livre (re)vient de loin.

Il vient d’abord de la rencontre, il y a prés de quarante ans, a Strasbourg,
dans les années effervescentes qui suivirent mai 68, entre Philippe Lacoue-
Labarthe et 'un de ses étudiants, Christian Bernard. Cette rencontre scella
une amitié fidele, flt-elle discréte, autour de P’art — passion et pensée.

Une trentaine d’années plus tard, un autre étudiant, un autre ami, Federico
Nicolao, retrouva, au hasard des étageres, une série de textes de Philippe sur
Part qu’il lui suggéra de rassembler pour en faire un livre. C’est alors que
Christian Bernard, devenu entre-temps directeur du Mamco de Genéve, sol-
licita Philippe pour une publication aux presses du musée. Federico envoya
les textes au Mamco, ou Christine Pont se chargea de les saisir.

Dix ans passérent sans que I'on pit mesurer que le temps pressait. Le
projet restait toujours cher a Philippe qui confiait encore, quelques jours
avant sa mort, son désir de le voir venir au jour. Et c’est ainsi, sur Pinitia-
tive de Christian Bernard, qu’il fut décidé aprés quelques mois de le mener
a son terme.

C’est alors qu’intervinrent deux autres étudiants, deux autres amis:
Leonid Kharlamov a qui Philippe avait confié a sa mort le soin de ses
archives, et Aristide Bianchi. Le projet initial devait rassembler des textes
sur les arts «visuels» aussi bien que sur la musique et le théatre. Philippe
en avait certes ébauché une liste mais sans déterminer Pordre ni le titre du
volume. Entre-temps, les textes s’étaient multipliés. D’autres, inédits, furent
retrouvés dans ses archives. La décision fut alors prise de réunir dans un
premier volume — en réservant pour plus tard, peut-étre, ce qui concernait
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la musique et le théatre, plus délicat a déterminer — la totalité des écrits qui,
s’ils ne se confrontaient pas toujours a des ceuvres particuliéres, menaient
obstinément une réflexion sur les «arts du silence ». Leonid et Aristide
réalisérent le montage (textes et reproductions) du livre au plus prés de
cette réflexion. Ensemble qu’il faudrait évidemment compléter par La Vraie
Semblance, mais Philippe avait Pintention d’en faire un livre a part entiére.
Il fut d’ailleurs publié, dans sa version inachevée, en septembre 2008.

Le recueil doit sa forme ultime a deux autres amis «en art», si 'on peut
dire, de Philippe. Jean-Marie Pontévia, qui fut son initiateur et sa référence
intime : nous lui avons repris le titre, posthume déja pour lui, des « Ecrits sur
l’art»; Jean-Christophe Bailly, dont 'amitié et la pensée ont accompagné
entretien de Philippe avec I’art durant plus de trente ans: nous lui avons
demandé d’en écrire la préface.

Claire Nancy

Jean-Christophe Bailly
L’étrange émotion

Dans l'un des textes de ce recueil, Philippe Lacoue-Labarthe parle de «’émo-
tion étrange que cette peinture (il s’agit en 'occurrence de celle de Malgorzata
Paszko) a le pouvoir de faire naitre », et méme si un peu plus loin (ou un peu
plus tard en revenant sur le sujet) il caractérise cette émotion en disant qu’elle
est celle de cet «étrangement» qui serait en propre le travail de I’art, on ne
peut s’empécher d’y reconnaitre le passage d’une autre étrangeté, ou d’une
surprise, que d’ailleurs il nomme: celle d’avoir été atteint, touché, ou remué
par de la peinture — celle d’avoir été, flit-ce passagérement, transporté par les
signes muets d’un tableau. Cette expérience, qui est décrite a la fois comme
intime (ce qui arrive a un sujet et a lui seul devant une peinture) et boulever-
sante (elle fait sortir ledit sujet hors de soi, elle ’envoie au loin, hors de lui),
Lacoue! s’en étonne, et tout se passe comme si elle n’était pas évidente, ou
naturelle, comme pouvait ’étre pour lui, et de facon si nette et si fréquente,
l’expérience de ’écoute musicale (qu’il ne décrit d’ailleurs pas comme une
sortie du sujet hors de soi, mais plutot comme une sorte de réappropriation
miraculeuse). Et de telle sorte qu’il y a d’abord cela, une certaine rareté,
une certaine impossibilité aussi, de cette émotion, et qu’elle ne vient ou ne
peut venir (n’a pu venir) quenvers et contre un régime de méfiance, voire de

1 «Lacouen», c'est ainsi que je dirai, que je nommerai celui qui pour moi fut « Philippe ». Mais utili-
ser le prénom, la familiarité du prénom, il me semble que ¢'aurait été, que c’est presque toujours
une faute (tous ceux qui, parlant de Rousseau, s'autorisent d’un « Jean-Jacques» !). Alinverse,
décliner a chaque fois I'entiéreté du nom ne m’a pas semblé indiqué: non parce qu’il est long,
mais parce que c’e(it été pour moi comme de parler d’un inconnu. «Lacoue», c'est ainsi qu'on
disait, que disaient les amis parlant de lui lorsqu’il n"était pas la. Et tel est bien le cas.
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dénégation, surtout envers I'image, régime dont I’on retrouve un peu partout
les traces, qu’il s’agisse de révoquer en droit le systeme de la représentation
ou de prendre ses distances avec le discours esthétique et la fagon dont il a di
catégoriser le sensible pour seulement pouvoir exister.

Mais pourtant il y a — il y a eu — cette émotion, comme il y a aujourd’hui
ce livre qui en vient: un recueil, donc, de ’ensemble des textes que Philippe
Lacoue-Labarthe a écrits a propos de ces arts qu’on dit plastiques ou visuels.
Textes qui sont divers par leurs formats, leurs provenances, leurs finalités et
qui, pour ce qui est du genre, balayent un vaste champ qui va de la chronique
genre salon, tentée il est vrai une seule fois, a I’exposition philosophique pure
et simple, assertive et ferme, en passant par des états intermédiaires, mais qui,
par-dela cette diversité tout occasionnelle, tissent entre eux un réseau serré
de leitmotive et d’échos. Il ne sera certes pas question, a travers la relecture
globale de ces textes (nombre d’entre eux, parus en revue ou dans des catalo-
gues, étaient, cela va sans dire, devenus introuvables), d’aller chercher ce que
’on aurait appelé autrefois une « théorie d’ensemble » ou de dénicher les linéa-
ments d’un systéme. Mais bien qu’il n’y ait en eux aucune visée de ce type
(au contraire, ils s’en vont, ils glissent, ils cherchent a se laisser porter par ce
qui les a déclenchés), et malgré toutes les résistances que leur auteur pouvait
avoir envers un certain usage ou une certaine pesanteur de la philosophie, ils
forment entre eux une sorte de longue chaine discontinue ou non seulement
les schémes se superposent, mais ol une unique question appuie de toute sa
force, de toute son inquiétude. Cette question, qui est celle du sens de l’art, du
sens qu’il y a a faire de P’art aujourd’hui, aujourd’hui encore, il nous faudra la
préciser, tenter de voir dans quels termes elle peut étre saisie et accompagnée,
et a quelle distance elle se trouve ici de toute atmosphére d’évaluation empi-
rique comme de toute doxa, mais avant d’y venir, et méme si tout converge
vers elle, il convient de décrire de fagon plus extérieure le réseau — entrelacs —
ou elle se souléve. En d’autres termes, dire d’un peu plus prés de quel mouve-
ment s’animent les textes dont est composé ce recueil.

«Parler ou écrire, étre arraché au mutisme de la contemplation, c’est en
réalité remercier », écrit Lacoue, mais comme pour signaler aussitot la proxi-
mité, dans la langue allemande, de danken, remercier, et de denken, penser>.
Entre le «don» de la peinture et Pordre du discours, entre ce qui est muet et

2 Cf.infra, p. 162 («Deuxiéme entretien, en abrégé »).

ce qui parle, il y a tension, ou recharge: écrire a propos de peinture (ou de
photographie), ce sera donc premiérement répondre a un appel, dire qu'un
appel a été entendu. Cet appel se tient dans le « mutisme irrévocable » de
la peinture et, sur ce silence qui est une insistance, qui appuie, Lacoue
revient souvent, il parle méme, a son endroit, d’une «certaine détresse » :
non seulement celle du sujet regardant se sentant démuni devant ce qu’il
voit, mais aussi celle de la chose regardée, qui est ou serait comme aban-
donnée, en attente d’un discours qui serait sa reléve, ou sa reprise: au don
de la peinture, répondre, remercier, ce serait d’abord offrir cette possibilité,
ce sauvetage: « Et peut-étre aprés tout est-ce la peinture qui, la premiere,
s’est effrayée de son propre silence », écrit-il, parlant d’un peintre peu connu
(Scanreigh) dont les tableaux, dit-il, seraient, du fait méme de cette tenue
silencieuse, «’éloquence méme » 3. On pourrait croire qu’ainsi lancée la
«critique » de Lacoue-Labarthe a devant elle un champ immense, celui
d’un silence vécu comme une épreuve (« Lépreuve du silence » est le titre
méme du texte que je viens de citer) qu’il suffirait de franchir pour aller de
’avant, pour penser avec lui, a partir de lui, plus ou moins en le comblant,
en le faisant glisser dans Pordre du discours. Pourtant tout se passe comme
si cet «art du silence » (la référence a Platon et a sa tékhne tes siges revient
a plusieurs reprises) demeurait difficilement traduisible, comme si I’accés du
silence au langage et celui, concomitant, du langage au silence, demeuraient
I’un comme lautre problématiques.

Ce passage problématique est la question interne de ceux des textes qui
sont effectivement consacrés a des artistes et a leurs travaux, et il faut
souligner que cela concerne aussi bien ceux qui relévent de la peinture pro-
prement dite que ceux que I’on peut rapporter a la sculpture (par exemple
Bertholin) et que cela touche aussi la photographie, comme on le verra en
lisant le texte — 'un des derniers écrits par Lacoue — consacré aux photo-
graphies de Thibaut Cuisset. Derriére tous ces textes, et quel que soit donc
l’objet sur lequel ils portent, il y a comme I'instance d’un sésame non ouvert,
comme le sceau d’une inaccessibilité fondamentale. « La chose est inacces-
sible », c’est dit dans 'un des textes+, ou c’est d’ailleurs annoncé comme
une «vérité incontestable », mais cela vaut pour ’ensemble de tout ce qui
est dit et écrit dans ce livre, ou cela a valeur de seuil. Ce qui s’inscrit dans
ce refus de laisser croire a une transparence ou a une traductibilité facile

3 Cf.infra, p. 85 («L'épreuve du silence»).
4 Cf. infra, p. 144 («Anecdote »).
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entre les arts et le langage, c’est d’abord le respect de la spécificité de chaque
mode d’existence. Si la peinture pense, elle le fait en tant que peinture, en
tant qu’il y a ou qu’il peut y avoir une action (lente ou rapide) de la pensée
dans la peinture, elle ne le fait pas selon le mode de la pensée articulée, du
logos, et cette différence doit étre comprise de facon absolument générique,
le poéme, par exemple, ne jouissant la d’aucun privilege. Ce qui pourra
étre repris ou méme simplement compris a Pintérieur de I’exercice de remer-
ciement (poéme, discours, dialogue) ne sera jamais tel qu’il n’y ait pas, et
dés lorigine du travail de pensée, une perte. Lacoue ne le dit pas comme
cela, mais cette perte est en vérité le don infini que les arts qui, pour parler
comme Poussin, font «profession de choses muettes » font a la pensée.

Cette spécificité de chaque mode d’existence, c’est aussi, bien siir, la spéci-
ficité de chaque art. La critique si affirmée et si précise que Lacoue a faite du
Gesamtkunstwerk wagnérien (particulierement dans Musica ficta, mais elle
traverse toute I’ceuvre) comporte, parallelement a sa visée fondamentale, qui
est politique, un pan en quelque sorte technique, qui suppose que les arts,
méme si bien entendu ils s’influencent et se répondent, ne se versent pas les
uns dans les autres, ne viennent former les uns avec les autres aucune sorte
de bain de révélation consolatrice. Il y a chez Lacoue une véritable haine de
la confusion et de Pépanchement vague: pour étrange qu’elle soit, I’émotion
devant Part est toujours précise, est toujours rapportable au travail d’une
désignation orientée et définie. Et C’est justement en s’efforcant de retrouver
ce qui est de la sorte et une seule fois comme cela indiqué que le travail de
pensée et de merci a la fois bute contre un seuil infranchissable et s’ouvre a
lui-méme et de lui-méme a ce qui constitue sa chance.

Ce rapport-la, tendu, qui s’affronte directement aux ceuvres ou aux
traces et qui trouve peut-étre sa forme la plus appropriée aussitot qu’un
effet « monographique » se libére (ce sont non seulement les textes les plus
longs, sur Urs Luthi ou Francois Martin, mais aussi les textes de catalo-
gues introduisant a des expositions personnelles), n’est évidemment pas le
seul dont témoignent les textes ici rassemblés. Le travail de remerciement
prend aussi la forme (comment doit-on dire? abstraite ? théorique ? spécu-
lative ?) d’une discussion des grands schemes de la pensée esthétique telle
qu’elle s’est développée en Occident des origines a nos jours, et il le fait
d’ailleurs si naturellement et si amplement, avec une telle stireté, que ’on
ne peut qu’y voir, malgré toutes les précautions que pouvait prendre, et
autrement que par simple pudeur ou humilité, Lacoue, le travail en propre

de la philosophie ou, plus exactement peut-étre, du philosophique. Qu’il
s’agisse du cadrage platonicien de la mimesis, ou de ’apparition du motif
de la fin de ’art dans la caractérisation hégélienne ou encore de la reprise,
quasi récurrente, de la notion d’unbeimlich telle que Pavait développée
Heidegger dans son analyse de Pceuvre d’art (il faudrait ajouter encore
ici la notion de perte de Paura chez Benjamin et bien d’autres éléments
ou traces de pensée et de culture), et toujours 'utilisation qui est faite de
ces outils étonne par sa puissance de récapitulation: ce qui est supposé
connu et encodé est en méme temps rejoué, décalé, réinvesti au sein d’un
nouveau nouement dont les ceuvres d’art elles-mémes sont Poccasion. Il
y a la comme un déploiement de leitmotive avec des points soutenus et
des jalons secrets: que l'on se reporte par exemple a la facon dont, au
contact de la question du paysage et de ce qu’il appelle le dé-paysement,
la thématique de PUnbheimlichkeit est revisitée dans le texte sur Thibaut
Cuisset, ou encore, dans ce méme texte, comment y est essayé a nouveau
le pouvoir d’ouverture de I’étrange note posthume de Freud sur la psyche
et Pétendue, qui fonctionne comme une équation non résolue, ou comme
une sorte de pensée-ricochet.

Toujours sur le plan de cette imprégnation absolument (résolument) philo-
sophique, j’ai été frappé, en relisant ou en découvrant les textes de ce recueil
— mais cela vaudrait sans doute pour Pensemble de I’ceuvre (a I’exception
toutefois de Phrase, qui est sur un autre mode de contact avec loralité) —,
par la fréquence, dans le corps du texte, de ce que 'on pourrait appeler des
restes ou plutdt (pour éliminer ce que «reste» peut avoir de diminuant)
des récifs d’oralité: jalons positionnés dans le discours sans doute sponta-
nément et qui apparentent, bien que les relevés d’interventions proprement
orales soient quasi absents dans ce livre, le mode d’exposition a celui du
cours, et a tel point que souvent — je crois que c’est une sensation partagée
par tous ceux qui ont connu Philippe Lacoue-Labarthe — on l'entend dans
ses phrases, je veux dire que ’on entend distinctement sa voix, sa scansion
ou, pour étre plus prés de lui, plus prés de ce qu’il pensait de la voix, et
méme s’il ne s’agit pas de prosodie, sa diction. Et il n’est question ici, avec
cette sensation d’oralité affleurante, ni d’une fluidité particuliére ni, bien
sir, d’un ton professoral, ce qui est en jeu, et sur un mode intégralement
hérité de Platon et de ses réserves quant a I’écriture telles qu’il les écrit ver-
tigineusement dans le Phedre, c’est un mimétisme, c’est la volonté sinon de
rejoindre, du moins de ne pas perdre de vue le ton natif de la pensée, ce qui
’accorde a une venue sans cesse sur le point de rompre.
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On pourrait dire que cette oralité non feinte n’est pas le propre de Lacoue-
Labarthe, qu’on la retrouve chez bien des philosophes et qu’elle est au fond,
dans I’écriture philosophique, une dérive fondamentale inscrite dés I’aube
de Phistoire occidentale du penser. Sans doute, mais alors disons que, dans
le cas de Lacoue, cette dérive est accentuée, augmentée, et je n’en veux pour
preuve que le recours, plusieurs fois dans ce livre (« Deuxiéme entretien,
en abrégé », «Eu égard »), a la forme dialoguée et plus précisément a cette
forme particuliére de dialogue dans laquelle le sujet parlant se scinde en
deux pour faire droit a un singulier concours de répliques, éventuellement
trés bréves, a une sorte d’agdn critique ou le trait d’esprit (dans la tonalité
du Witz des romantiques d’Iéna) intervient comme facteur d’accélération.
Cette «scéne» du dédoublement du penser qu’il a tant de fois traversée
avec Jean-Luc Nancy, il semble qu’elle ait été pour lui un outil d’autant plus
précieux qu’il comportait, y compris dans la feinte d’un dialogue imaginaire
entre deux versants du Soi, la possibilité d’une sortie, une fagon d’évasion
hors de I’étau de solitude qui comprime le phraser dans la stricte écriture,
ainsi quen témoigne tout ce qui est venu s’en dire de si serré et de si poi-
gnant dans Phrase.

Et ce que I'on est en droit de penser, c’est qu'au fond la relation a Part tout
entier, et aux artistes, est (a été) vécue par Lacoue comme une telle chance,
comme la relance de cette scéne dialoguée ou de cette mise en commun du
penser dont il avait saisi avec passion I’éclosion chez les romantiques alle-
mands. Ici et 13, au fil des textes consacrés aux peintres, on ressent qu’il y a
eu pour lui cette joie de la visite d’atelier, cet étonnement devant I’existence
et la liberté de manceuvre de lartiste. C’est particuliérement net dans le
rapport d’amitié qu’il a eu avec Frangois Martin, tel qu’il est retracé dans le
petit livre qu’ils finirent par produire ensemble (Retrait de lartiste, en deux
personnes) dans lequel pourrait-on croire, si le titre Pindique, c’est quasi
comme un artiste quil a pris la parole: non pas en jouant a I’étre, mais a
I’intérieur d’une sorte d’étonnant jeu de roles et d’identité tremblée. Lartiste
(qu’il ne réva toutefois pas d’étre, ou alors si, mais vraiment beaucoup plus
loin encore, batteur de jazz, dans le surgissement d’un autre monde), l’ar-
tiste est pour lui cet Autre a la fois familier et lointain, qui avance dans la
vie avec d’autres prises, d’autres modes d’appréhension, avec une habileté
et une inventivité, un savoir-faire que tout a la fois il admirait et redou-
tait: car ce qui aura toujours été en jeu pour lui, ce n’était pas le résultat
ou la maitrise, quels qu’aient pu en étre importance (jamais niée) ou les
sortileges, mais la fidélité a une idée, non pas de I’ceuvre en tant que telle,

comme production ou comme chute, mais de P’art, et de P’art en tant qu’il
peut étre, depuis la pensée, pour elle, le mirage et le miracle, le triomphe et la
joie. C’est ce qu’a dit de facon si précise Patrice Loraux dans «Le Pacte», le
texte qu’il a lu lors de la matinée d’hommage organisée au Centre dramatique
national de Montreuil, en février 20075: « Lacoue-Labarthe était de la race
des philosophes qui subissent 'attraction du “réve d’ceuvre”, c’est-a-dire du
réve de la forme — Gestalt — qui ne repose sur rien et reste en rapport actif
avec le rien qui la ronge. Lceuvre, pour lui, fait voir ou plutdt entrevoir un
instant de triomphe: un peu de rien est capturé fugacement par la forme et
c’est tout de méme cela qu’il aura appelé PArt.» Que ce «triomphe », méme
seulement entrevu, ait été rare et peut-étre méme impossible au-dela de toute
fugacité, c’est I’évidence, mais ce n’est pas rapportable a une exigence posée
depuis Pextérieur comme un jugement: le mouvement qui emportait Lacoue
face aux ceuvres, cest-a-dire face a ce qu’il n’envisageait de toute facon que
comme des tentatives, on verra qu’il pouvait méme en un sens étre indulgent,
mais 1a ou sa position était intraitable et semblable a cette «intransigeance
tragiquement lucide » dont Thomas Mann parle a propos d’Adorno*, c’était,
et nous y reviendrons, quant a la capacité méme de lart a faillir a sa tache,
C’est-a-dire a déserter le travail infini et infiniment critique de sa propre défi-
nition ou, ce qui revient au méme, a perdre toute conscience de sa valence
épocale, de sa position dans Ihistoire de sa propre possibilité.

Ce qui se présente ici au fond, derriére cette exigence de lucidité, c’est
la question méme du moderne, autrement dit de ce qui pour Lacoue n’aura
jamais été réglé une fois pour toutes. On sait que ce qui lui tenait a coeur
plus que tout, c*était la détermination de ce moment de bascule qui aura vu
’age de la représentation s’interrompre pour faire place a cette sorte d’inau-
guration continue en laquelle Part, sorti de ses gonds, s’est mis a consister
et que sans fin il est revenu sur ce moment qui est celui de «Part d’apres
la fin de Part», celui de ’art qui continue (ou qui sans fin commence) au-
dela du verdict hégélien de la fin de I’art. Son intérét pour la photographie
surgit lui-méme dans le pli de cette crise. On sait aussi que, pour Lacoue,
cette histoire a la généalogie longue et complexe, sans cesse a affiner, pour
laquelle il parlait volontiers d’une «tradition moderne », ne se confondait

5 Ce texte, ainsi que I'ensemble des communications dites ce jour, a été repris dans le numéro 22
de la revue Lignes, intégralement consacré a Philippe Lacoue-Labarthe.

6 Thomas Mann, Le Journal du « Docteur Faustus », trad. L. Servicen, Paris, Christian Bourgois,
1994, p. 97.
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pas purement et simplement avec I’histoire des avant-gardes, dont il a toujours
détesté ce qu’il considérait a la fois comme un pathos et comme une agitation
de surface. Méme si, dans «Le désastre du sujet”», il dit que «larrivée de lart
est la proclamation de son autonomie », ce qui revient a donner a I’art la tache
d’«étre ’art lui-méme », 2 aucun moment il ne céde — C’est tout le contraire — aux
sirénes de cette autonomie autoproclamée et souvent, c’est vrai, quelque peu
vociférante, et 'on verra, en lisant sa chronique sur la Biennale de Venise
de 1980 (« Venise, légendes »), quelle pouvait étre la profondeur de son
agacement. Qu’il ait eu tort ou raison, ou qu’il ait pu étre injuste, n’est pas
ici le plus important: on peut ne pas partager sa position sur I'installation,
qu’il assimile, via Beuys, au «décoratif dans l’art», on peut aussi regretter
des moments comme celui ou il fait droit (dans le texte intitulé « Les choses
mémes », a 'opposition entre chose et objet avec tout ce qu’elle comporte
a mon sens de trop directement hérité de cet essentialisme qui sous-tend
I’analyse que fait Heidegger de I’ceuvre d’art ('on voit trop bien tout ce
qu’elle permet d’éliminer d’un seul coup au sein de la production moderne
des ceuvres), on peut aussi regretter qu’il nait pas parlé (pas suffisamment
ou pas du tout) de tel ou tel. Mais ce qui importe ici est d’une autre nature,
ou d’une autre portée: I’enjeu n’est pas, comme la tentation en existe hélas si
souvent, la sortie du moderne ou je ne sais quelle restauration, au contraire
il s’agit pour Lacoue d’aller jusqu’au bout de la destitution dont le moderne
est la signature ou le balbutiement, il s’agit d’accomplir le moderne.

Mais le moderne n’est aucunement pour lui ce qui se tient dans un certain
registre de signaux et encore moins dans ’affirmation réitérée et pathétique
de la nouveauté, il est entierement a comprendre comme P’actualité de Part
a lui-méme, c’est-a-dire comme la profération ou le ressassement de 'unique
question qui le tend et qui est celle de sa légitimité. Tout d’abord sa légiti-
mité en tant que pratique, exercice, expérience — ou possibilité d’expérience.
(Et ici Pexpérience est la 1égitimité, c’est ce qui ressort de La Poésie comme
expérience, mais justement P’art n’est pas la poésie, il peut méme en étre
Popposé — la poésie, pour Lacoue, a son comble, au comble de ce qu’elle
peut, est linterruption de lart, il me semble qu’il emploie cette formule?®.)
Mais également, et c’est du méme ressort, la question de la légitimité est,

7 Cf.infra, p. 171.

8 Poésie ici ne désigne pas un genre (et surtout pas le genre poétique avec ses clans et ses
poses), mais bien plutdt ce qui dans I'art excéde |I'art— cet exces qui est aussi le Rien dont parle
Loraux, qui n’est pas non plus I'cabsence d'ceuvre » mais ce qui tient ou tiendrait I'ceuvre, hors
de tout artefact, dans I'office de vérité.

pour l’art, celle de sa légitimité historique, en d’autres termes sa capacité a
se comprendre et A se voir dans le moment ou il se trouve comme le facteur
de résolution de ce moment: la ou la résolution est une problématisation
infinie, la aussi ou est tendu dans toute sa capacité de résonance Pappel ou
laffect de vérité dont l’art est (devrait étre) la pointe.

La vérité de I’expérience qui se présente avec ’art tient a la capacité qu’a
lart de s’orienter vers la vérité, et ce qui rend cela si difficile avec la venue
du moderne, c’est que celui-ci ne peut étre caractérisé et vécu que comme le
temps de la désorientation. Telle est je crois 'une des définitions possibles
de la thése centrale de Lacoue, et elle est entiérement articulée sur le motif
hégélien de la fin de Part et sur la question de I’'abandon du sacré: c’est cela
qui fait neeud, c’est cela qui tient ici (dans ce livre) toute la trame — c’est
donc cela qu’il faut tenter d’élucider.

Le point de départ est le grandiose scénario hégélien, soit cette métamor-
phose historique en quoi consiste Pavénement a lui-méme du Savoir absolu
et dans laquelle P’art, présentation sensible de « contenus spirituels », occupe
la place d’un segment en voie d’épuisement, qui a fait son temps (on pense a
une fusée qui abandonne ses étages en montant, sauf qu’ici il s’agirait d’une
fusée lente qui abandonnerait donc lentement, longuement, ses étages). Le
temps de I’art, le temps ou I’art était en propre intégralement chez lui parmi
les hommes est en arriére, dans le déploiement lointain de I’art grec, c’est-a-
dire quand Part était lui-méme religion. A I’époque ot il s’est mis au service
de la religion révélée, il y a eu encore pour ’art un destin essentiel, méme
¢’il était d’ores et déja supplanté par la religion elle-méme, par la religion
devenue effectivité de la tension intérieure vers ’Absolu. Mais cette époque
(dont le Moyen Age, en sa piété, représente I’apogée) est révolue, et ’époque
de ’art que traverse Hegel, celle dont il voit les efforts sous ses yeux, est
celle d’une survie ou d’un reste: les «contenus spirituels » se sont éloignés,
l’art est devenu ou est en train de devenir inessentiel.

Or ce scénario, classique et pourtant toujours étonnant et méme pro-
vocant, Lacoue le considére dans toute son ampleur: il le dépose hors du
Systéme pour voir comment il découpe le temps, comment il opére. Et c’est
pour aussitdt marquer non seulement que ’art a continué, qu’il y a en effet
— comme Hegel lui-méme I’avait admis — un art d’aprés la fin supposée de
lart, mais que cet art, au lieu d’étre considéré comme une survivance, doit
étre au contraire envisagé comme la venue en propre de ce que I’art est, ou
devient, dés lors qu’il a échappé a ses tutelles: la fin de I’art est en vérité
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larrivée de Dart, et cette arrivée, qui est une délivrance, et qui est contem-
poraine de Hegel qui ne la voit pas, ou la nie, c’est 2 des hommes solitaires,
a des poetes, qu’il sera donné d’en accueillir — mais au prix de leur raison et
de leur équilibre — la force de renversement: Lenz, Holderlin puis, plus tard,
Biichner, Baudelaire. Soit aussi ceux qui (avec Rousseau, qu’il faut placer
pourtant ici un peu différemment) auront été le souci méme de Lacoue, ceux
qui pour lui auront été les premiers modernes, les premiers formateurs.

Mais ce qui constitue 'originalité de la pensée de Philippe Lacoue-
Labarthe et I’écarte de toute la tradition épique et triomphaliste de la venue
du moderne, c’est ce qu’il garde du scénario hégélien, c’est le constat qu’en
effet ’art s’est détaché non peut-étre des « contenus spirituels », mais en tout
cas de la tutelle ecclésiale, ce qui en soi ne serait rien, mais également, et
la c’est de beaucoup plus grande portée, de toute sanction divine, de toute
sanctification, de toute autorisation. C’est en sortant du cultuel que I’art
s’inaugure, qu’il vient comme tel a ’horizon de la pensée, mais cet horizon
est aussi, et aussitdt, comme un désert, comme une étendue d’ou quelque
chose a déserté — quoi? Un dessin invisible, une qualité, une attache, des
fondements — un lien. Non pas lautorité (ecclésiale ou autre) dont ici on se
fiche, mais quelque chose qui formait appui, ou surface d’élan (comme de
retombée), et la question qui vient, immanquablement, et qui est la question
méme du moderne, c’est de se demander de quoi s’autorise ce qui n’est plus
autorisé et quel peut étre le sacre (ou la simple justesse) d’un art désacralisé.
En d’autres termes, Hegel est pris au sérieux: 'importance de l’art, c’est ce
qu’il transporte et transmet, ce vers quoi il se tourne et nous tourne. Et s’il
ne nous tourne plus vers le sacré qui fut de toujours son domaine et méme,
en un sens quasi biologique, son milieu, vers quoi peut-il se tourner et nous
tourner ? L’art peut-il continuer d’exister en ne se désignant que lui-méme ?
Questions qui peuvent aussitot devenir celle-ci, dans les termes mémes de
Lacoue: «Le religieux est-il essentiel a art? ?»

Au sein du «discours questionnant en général» qu’est la philosophie,
les questions, on le sait, restent en suspens, elles ne sont pas tant des appels
a réponses que des appels a témoins, elles demandent qu’on se rassemble
autour de ce qu’elles font de véritable, qui est de questionner. Autour d’une
telle question, ce sont les ceuvres d’art qui seront non les réponses, mais
les témoins, et dans le texte méme ou cette question est posée, soit dans

9 Cf.infra, p. 162 («Deuxiéme entretien, en abrégé »).
10 Cf.infra, p. 32 («Portrait de I'artiste, en général»).

ce «Deuxiéme entretien, en abrégé » qui est si dense, voici ce qui vient, a
propos justement d’une ceuvre et, plus précisément, de cette ceuvre qui a
provoqué en lui cette émotion étrange par laquelle nous avons commencé a
le suivre: «...je voudrais désigner quelque chose qui fait signe vers la dis-
parition du sacré et, dans ce mouvement méme, le retient, non pas comme
le sacré lui-méme ni le regret du sacré, mais comme ce qui nous requiert et
pour ainsi dire nous attend a la place du sacré ™ ».

« Il est inévitable, aujourd’hui, que l’art soit voué a ressasser son arra-
chement au cultuel », avait déja écrit un peu plus tot Lacoue a propos des
sculptures ou des objets de Bertholin dans lesquels il voyait des sortes
de «témoignages ou [de] restes d’une religion perdue ou inconnue ™ ».
Lorientation de la pensée est ici clairement la méme que celle qui sous-tend
le dernier chapitre de Musica ficta, en fait presque entiérement consacré a la
lecture que fait Adorno du Moise et Aaron de Schoenberg . Cet opéra ina-
chevé, impossible, inachevable, Adorno ’avait nommé un «fragment sacré »
et c’est cette notion méme qui retient d’abord Lacoue. Quand Adorno
explique ailleurs que «faire des grands contenus, directement, les thémes
de ’ceuvre d’art signifie aujourd’hui concevoir leur trace ™ », il reste évidem-
ment dans le sillage ouvert par le scénario hégélien, qui suggere de toute
fagon que I’age des grands contenus, comme tel, est révolu, mais ce qui est
défini comme trace ou fragment est en méme temps ce qui a cessé de mimer,
de faire comme si de rien n’était, comme si rien ne s’était passé, ce qui s’ins-
taure, contre I'inessentiel (le factice) dans la tenue d’une vérité.

Cette vérité ou véridicité de la trace, c’est aussi ce qui la tire hors de
la nostalgie (il n’y a pas de regret du sacré, et la religion qui fait défaut
n’est pas, surtout pas, un bon vieux temps): les traces sont les pas d’une
démarche qui se sépare du lien et du bain sacrés, et ce qu’il faut identifier
sur ce chemin c’est ce qui reste directement affronté a 'indéchiffrable,
c’est ce qui «nous attend a la place du sacré ». Dans le dialogue imaginaire
du «Deuxiéme entretien », Lacoue se pose brutalement la question, il (se)
demande ce que pourrait bien étre cette chose qui «nous attend a la place
du sacré » et aprés avoir dit, s’étre dit «je n’en sais strictement rien », il

11 Cf. infra, p. 162 (« Deuxieéme entretien, en abrégé»).

12 Cf. infra, p. 135 («Les choses mémes»).

13 Musica ficta (Figures de Wagner), Paris, Christian Bourgois, 1991, pp. 215-264.

14 Dans Quasi una fantasia, trad. J.-L. Leleu, Paris, Gallimard, 1982, p. 262. Cité dans Musica
ficta, op. cit., p. 228.
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ajoute, sans trop expliciter, que ce qu’il y aurait la, dans ces parages, c’est
«la possibilité d’un rapport a ce qui n’est pas humain », formulation qui est
a rapprocher du schéme de I'inhumanité tel qu’on le trouve esquissé dans
«La figure (humaine) » : absolument pas I'inhumanité au sens trivial d’une
perte d’humanité, mais au contraire ce qui habite au plus retranché et au
plus secret de P’humain et ce qui, depuis ce cceur ou ce repli, peut souvrir
et se déplier vers une «extériorité prodigieuse, un pur dehors qui extasie
’humain s ». Ici tout s’accélére, car ce « pur dehors» a son tour n’est pas
éloigné du «dehors absolu » de Pessoa commenté via les photographies tota-
lement ouvertes et versées de Thibaut Cuisset: I’étendue qui s’ouvre ici, sur
le fil de cette pensée, c’est celle, devrait-on pouvoir dire, d’un non humain,
d’un in-humain, d’un divin sans dieux, celle d’un athéisme. Que le moderne
ouvre P’athéisme et que I’art soit (puisse étre) la tension ou le réglage de cette
ouverture, c’est la ce que donne a imaginer la pensée de Lacoue, c’est la ce
qui se déplie en toute logique a partir de ses prémisses «religieuses». Ce
mot d’athéisme, il Pemployait prudemment, d’abord pour se démarquer de
'idéologie «a la fois courte, hargneuse et satisfaite » de ’humanisme pro-
gressiste et béat, mais surtout, et cela revient au méme, pour lui conserver
son sens tragique, ainsi qu’il le précise ici méme (toujours dans «La figure
(humaine) »): «j’entends le mot au sens ou les tragiques (Sophocle) utilisent
athéos: privé de Dieu, en défaut de Dieu. C’est un mot, si ’on veut, pour
dire la déréliction, le délaissement, a quoi nous condamne le détournement
du divin (Holderlin) ou la mort de Dieu (Nietzsche, mais d’abord Luther
puis Hegel), et a quoi nous avons a peine commencé a répondre ». Comme
il le disait souvent lui-méme, on ne saurait étre plus clair.

Ce n’est pas seulement que I’athéisme ainsi compris soit en quelque sorte
le travail de deuil du sacré, un travail presque intégralement a venir, c’est
aussi que Part vienne se positionner comme la présentation (sensible) de cet
abandon ou de ce départ. Et le critére ici, il me semble que ce n’est pas pour
Lacoue le vertige de la liberté formelle, mais quelque chose de tout autre qui
serait comme une charge, qui serait ce qui prend en charge la disparition
du sacré et la retient, ou 'ouvre. Cette charge, c’est ce qui est compris dans
le concept benjaminien de Wabrbeitsgehalt, C’est la «teneur de vérité» des
ceuvres, un concept auquel Lacoue fait référence plusieurs fois dans Musica
ficta. Ce qui s’impose a lui dans les ceuvres ou ce qui souléve son réve quant

15 Cf. infra, p. 197 («La figure (humaine)»).
16 Ibid., p. 196.

aux ceuvres, ce n’est pas tant ce qui a trait a la Gestalt (a la forme ou a la
figure) ou ce qui releve de I’éclosion, de la naissance, que ce qui se souvient
dés la naissance d’une disparition, d’un effacement, que ce qui se tient dans
P’action de ce souvenir. La teneur de vérité est cette action par laquelle la
forme se dégage de I’arbitraire pour donner consistance a la touche d’un
continent qui n’est pas le continent perdu des contenus spirituels et du grand
art abandonnés, mais ce qui trouve a se dire juste au bord de 'impronongable,
ou a se montrer au ras de ce qui se retire. La Gestalt sans Gebalt, la forme
ou la figure sans tenue ou teneur, ce n’est pas pour Lacoue le moderne, ce
n’en est au mieux que la coulisse. Ce qui le retient, le touche, le requiert, ce
n’est jamais la forme en tant que telle, et méme s’il voit trés bien comment il
y a des figures et comment elles déterminent I’espace qui les accueille (voir
le texte sur Kuroda), en aucun cas il ne peut s’agir pour lui d’une finalité: le
relisant, je n’ai pas cessé de penser a Giacometti et a la décision par laquelle
celui-ci envoya promener la liberté formelle (ou il excellait, ou il était plus
que brillant) pour faire revenir vers lui et devant lui Pentiéreté du mystere
de I’étrangeté de I’étant. (Et j’ai pensé aussi: quel dommage que Lacoue n’ait
pas écrit a propos de Giacometti, de sa statuaire ou de ses dessins, qui sont
a proprement parler — cela saute aux yeux de Pesprit quand on les voit — les
incarnations mémes de ces traces dont parlait Adorno.)

C’est sur le fond de cette visée, sur le fond de 'impossible qu’elle longe — la
tenue de la teneur de vérité dans ou malgré ’élan de la forme —, que se déga-
gent les «positions» de Lacoue ou, si I'on veut, ses choix et, notamment,
sa méfiance, d’origine a la fois platonicienne et réformée, « protestante »,
envers image, qu’il ne semble en fait concéder qu’a la photographie. Mais
ces choix, il serait de peu d’intérét de les consigner ici, notamment en sui-
vant pied a pied la liste des noms qui apparaissent dans ce recueil. Par-dela
les sollicitations auxquelles il a répondu, comme par-dela toute option en
faveur de tel ou tel, ce qui se dégage c’est une ligne, mais qui se faufile a
travers les ceuvres pour y trouver son bien, et cette ligne, qui vibre toujours
en direction du politique, n’est autre que celle de la «sainte sobriété » hol-
derlinienne qui aura toujours été pour lui la définition la plus juste de tout
critere possible. Avec le sobre, il ne s’agit pas de simple retenue et encore
moins d’une sorte d’humilité, il s’agit de ce qui dans la rigueur de la présen-
tation récuse I'incantation de la présence ou, en d’autres termes, de la tenue
de ce qui n’est pas venu s’installer, de ce qui a su déjouer I’installation dans
la figure, ou la figure comme installation.
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A propos de la figure qui est le grand objet et la cible a la fois ultime et
premiére de Lacoue, il faudrait dire beaucoup plus, et notamment revenir
sur toutes les implications politiques qu’elle délivre ou déchaine, mais ce
n’est pas ici le lieu de ce travail, ni méme de son ouverture. Ce que I’on
peut en dire, au contact des textes de ce livre ou les questions de la figure,
du figural, du figuratif sont évidemment pendantes quand elles ne sont pas
directement abordées, c’est qu’il y aura eu, je crois, pour Lacoue, une sorte
de gamme d’étirement ou d’échelle de prise de la figure, et que selon cette
gamme ou elle part de la simple apparition, 1a ou elle est dans le droit du
geste qui Pinscrit, elle peut aller, par I’enflure, le pathos et le consentement
a son propre achévement, jusqu’a la pétrification et jusqu’a cette extinction
du sens ou elle devient a la fois pure facticité et glu de 'adhésion sentimen-
tale et pathétique. C’est en effet la figure et un régime de figuration ou,
pourrait-on dire, de sur-figuration, qui sont au fondement de ce que Lacoue
désigna en forgeant le concept de national-esthétisme, et en le forgeant,
malheureusement, sur piéces, a partir de ’'abondante livraison d’ceuvres que
le xx¢ siecle, via les fascismes et les communismes réels, aura laissé derriére
lui comme une traine peut-étre monstrueuse mais qu’il faut comprendre
aussi comme l'ultime métamorphose d’un schéme initié des le départ de
’éidétique occidentale.

A l'opposé, il y a pour Lacoue une figure «libre », une figure inachevable,
qui est celle dont il peut dire par exemple quelle «conjure la profondeur
sans fond de I’espace'”» ou celle qui rebondit, via la possibilité du por-
trait, en chaque visage ou encore celle, errante, souple et vive de tous ses
repentirs qui circule dans la pulsation d’un dessin: figures qui s’effacent et
reviennent, figures d’avant la figure, figures qui n’installent pas et que ’'on
rencontrera aussi bien dans une activité de dessin incessant, de griffonnage
(Martin) ou d’archi-écriture (celle-ci surgissant aupreés des dessins insi-
tuables entre abstraction et motif de I’artiste coréenne Myonghi) ou encore,
bien que ce soit d’une autre venue, dans des photographies comme celles de
Nicolas Faure montrant les ouvriers du chantier du tramway de Strasbourg
reconnus dans leur étre justement parce qu’il n’y a eu aucune volonté de les
dresser en effigies ou en symboles (« Eu égard »).

Nous sommes ici a I’évidence dans la proximité de régimes pour ainsi dire
classiques de la modernité: le mineur, le fragmentaire, ’inachevé. Pourtant

17 Cf. infra, p. 173 (« Sur Aki Kuroda»).

ce n’est jamais le fragment comme tel (malgré P’identifiant romantique ori-
ginaire du fragment) ou I'inachevé (avec, a son extrémité atteinte, ’absence
d’ceuvre) ou le mineur (je crois que Lacoue était hostile a ce scheme deleu-
zien) qui sont invoqués, ce qui est en jeu, aussi bien avec ce qu’il appelle
un instant le «laconique» («or c’est le laconisme qui nous intéresse tout
d’abord », écrit-il dans PPun des plus anciens textes réunis dans ce livre ™)
quavec I’évitement de Iinstallation figurale ou de Penflure, ou de la suren-
chere formaliste, C’est toujours la trace, le souvenir ou la promesse, dans
l’art, de ce qui outrepasserait I’humain: par exemple dans le dessin d’une
peinture de Malgorzata Paszko P’étreinte de ’homme avec le dieu, ou du
moins quelque chose, dans le trait (dans le traitement de la figure) qui
I’évoque. Or, de cette peinture intitulée L’Etreinte Lacoue dit aussi que, en
«défaisant le stéréotype moderne, elle évoque une sorte d’archaique impro-
bable qui nous est a venir™» et, on le verra, cette référence a I’archaique
(mais non pas a P’archaisant) est 'un des leitmotive de I’attention qui tra-
verse nombre des textes ici rassemblés. Ce «quelque chose d’ancien [qui]
remonte lentement du fond » dans la peinture de Paszko ou cet archaique
«paradigmatique » vers lequel font signe les objets de Bertholin, c’est bien
évidemment pour finir vers ce qui est le commencement méme qu’ils se
tournent, et par conséquent vers cet absolu du commencement, ignoré par
toute I’esthétique occidentale, que constitue, au moins depuis la découverte
de Lascaux, lart pariétal, ’art — si le mot justement n’est pas de trop — de
la préhistoire. Il faut y insister, méme s’il ne vient ici qu’en filigrane, I’es-
sentiel pour Lacoue, c’est la qu’il a été noué — Pessentiel de I’art comme du
lien de Part au religieux, c’est-a-dire, comme il est souligné dans le petit
texte sur René Caussanel, a 'indéchiffrable. La ot commence la délimi-
tation humaine (la ou commence aussi probablement le chant?°), c’est la
que s’engage, avec l'intensité de Poriginaire et la vérité de ’absence d’inten-
tion*', lerrance sous 'impensable: les plus anciens signes de I’art (et peu
importe ici qu’on les rapporte a 'archi-écriture, a la peinture, au rythme ou

18 Cf. infra, p. 74 («La théorie en sandwich»).

19 Cf. infra, p. 163 («Deuxieme entretien, en abrégé »).

20 Voir notamment a ce sujet Le Chant des Muses, soit la «petite conférence» que prononga
Philippe Lacoue-Labarthe pour le jeune public de Montreuil (Paris, Bayard, 2005).

21 L'opposition ou I'incompatibilité de la vérité et de I'intention est un motif benjaminien que
Lacoue n'a pas repris mais qui, il me semble, recoupe parfaitement son propos sur I'art d’avant
I'art, I'art d’avant toute «volonté d'art», pour reprendre cette fois le concept fameux de Riegl
(dont Lacoue se méfiait, je crois).
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a la religion) sont pour toujours (mais depuis si peu de temps!) des signes
adressés a Part par-dessus P’esthétique, par-dessus la définition occidentale.

Bien qu’elle n’occupe pas une place importante dans ce recueil, ou elle
n’est commentée que dans le texte décidément programmatique qu’est « La
figure (humaine) », il conviendrait ici de donner toute sa place a la sculpture
africaine: car ce n’est pas seulement 'impact de la réception de ces objets
«soustraits a ce qui les a fait naitre » et arrachés a leur aire cultuelle «au
méme titre que les Kouroi qu’on peut voir au Musée d’Athénes» qui est a
retenir: méme s’il fait de la reconnaissance de cet art le signe de la «sur-
venue de lathéisme moderne » et si C’est en effet art des tribus d’Afrique
noire qui introduit le motif essentiel de la sortie hors des catégories du
Beau et du Sublime>?, ¢’est d’abord du pouvoir effectif de ces objets qu’il
aura été question pour Lacoue: en témoigne la facon dont il rapportait
cette autre «étrange émotion» qui baigna ses différents séjours au Mali
et au Burkina et I'on peut dire que son effort aura plutdt été de tirer Part,
tout P’art, du coté des potentiels de ces objets, alors méme que la tendance
générale est de les nier en les rabattant dans une sorte d’universel de la
valence esthétique. Le propos n’était certes pas non plus pour lui de se
laisser impressionner au point d’effacer toute distance: devant le sacré,
Cest-a-dire, en Afrique noire, devant I’évidence d’une présence envoitée, a
I'intérieur de la ronde des esprits, Lacoue réagissait en témoin et en ami, a
distance de toute posture: les Dogons étaient pour lui des « Grecs », il I’a
dit a plusieurs reprises, mais cela ne signifiait aucunement de sa part un
désir de résorber le sens de leurs rituels dans une sorte d’universalité. Au
contraire, c’était plutdt ’étrangeté des Grecs qui de la sorte était revivifiée.
Mais dans tous les cas, a Delphes ou Délos comme en pays dogon au pied
des grandes falaises, ce n’est jamais une attitude d’adepte qui a prévalu,
il n’aura été pour lui question que de comprendre et de faire ’expérience
d’une origine sacrée ou, plutot, d’un sacré originaire et perdu. Nous I’avons
vu, c’est dans la mesure méme ou les ceuvres d’art se montraient capables
de se souvenir de cette provenance et d’en conserver Pintensité, tout en la
redéployant au-dela de toute nostalgie, qu’elles faisaient vraiment sens pour
Lacoue. Et je dois ajouter qu’envers les faits et gestes du paganisme quel
qu’il soit, oscillant entre son vieux fonds réformé et son affirmation d’un
athéisme a venir, il maintenait malgré tout sa garde.

22 Pour tous ces passages voir infra, pp. 196 et sqq. («La figure (humaine)»).

La joie — un mot dont il n’abusa pas mais qui survient chez lui tout de
méme et alors avec quelque chose d’irradiant —, la joie c’était peut-étre
d’abord quand cette garde tombait, quand venait la possibilité, malgré
tout, d’un abandon: non tant I’effusion que la sensation de ce «tenir le pas
gagné » qui revient comme un peu sa devise. En Corée, devant les tombeaux
des rois de PPancien royaume > qui sont des tumulus formant une vallée de
domes d’herbe rase d’une beauté (quel autre mot?) sidérante, j’ai vu venir
en lui cette joie, c’est-a-dire dans toute sa puissance I« émotion étrange »
qui vient sitot que, depuis ’homme, par l’art, par des formes qu’il trouve,
quelque chose s’ouvre a ce qui le passe infiniment.

23 J'ai tenté dans un autre texte de rendre compte de cette visite aux tombeaux de Kyongju. Voir
«A propos de Phrase» dans le dossier consacré a Philippe Lacoue-Labarthe dans le numéro
19-20 de la revue L’Animal.
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L'étrange émotion



