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Si  les  écrits  de  Philippe  Lacoue-Labarthe  prennent  souvent  la  forme  de

dialogues, de récits polyphoniques, d’interpellations à l’autre (spectateur ou

artiste, en amont ou en aval de l’œuvre), c’est sans doute parce que le point

d’interrogation constitue  la  première  façon de  défaire  la  phrase  de  son

rythme affirmé, effréné, des clivages impartis à celui qui écrit. L’écriture de

Lacoue-Labarthe est comme un regard posé sur les œuvres qu’elle met en

mouvement, en lumière. Tout comme l’art, elle « ne s’identifie que comme

ce qui ne peut s’identifier1 », faisant subrepticement vaciller « non pas nos

certitudes ou nos réponses, mais notre capacité même de questionner2 ».

«  De  quoi  s’agit-il3  »  ?  D’un recueil  de  vingt-quatre  textes  signés  par

Lacoue-Labarthe entre 1978 et 2005 ? D’un hommage à l’écrivain qui n’aura

pas  vu la  concrétisation de  son projet ?  D’une collection monographique

répertoriant textes de plaquettes, revues ou inédits ? D’une nouvelle façon

de  penser  le  visible  faisant  du  trope  de  l’«  étrange  émotion4  »  une

description d’auteur ? Lacoue-Labarthe n’est ni philosophe, ni critique d’art

ni poète. Il est tout cela à la fois. Elliptique, fragmenté et pourtant disert, cet

ouvrage  est  un peu  à  son image  et  à  celle  de  sa  «  pensée-ricochet  »  :

dynamique  et  ordonné  par  une  beauté  aléatoire.  Il  dessine  le  portrait

inachevé,  tracé  en pointillé,  d’un homme  faisant  de  l’action de  voir,  un

sentiment qui se murmure ou s’écrit. Le silence ne se traduit pas forcément

par un blanc ; l’auteur parvient à lui imprimer la forme de ses sensations.

L’écriture de Lacoue-Labarthe est syncopée. Parfois, elle appelle à l’esprit

le  bain de  références  dont  il  s’est  abreuvé,  imprégné  :  Hölderlin,  Lenz,

Büchner, Baudelaire, Hegel… C’est la sobriété qui l’emporte pour parler de

ces « arts du silence » que sont la peinture, la photographie et ces autres

formes d’expressions muettes ayant pour seule arme de séduction la couleur

d’une impression indicible.

« Ce livre (re)vient de loin5 » avertissent les contributeurs (étudiants, amis,

éditeurs).  Sa  parution posthume  est  le  fruit  d’une  dernière  volonté  et  le

résultat d’un travail sans relâche réalisé à partir d’une sélection de textes

déjà triés par l’auteur, une mise en tension permanente entre les apparences

— remises en question — et la profondeur des affects qu’elles appellent.

Introduit  par  une  préface  de  Jean-Christophe  Bailly,  le  livre  comporte

vingt-quatre chapitres respectant un ordre chronologique. La provenance des

textes établie à la fin fait état de la diversité de leurs sources. Mais cette
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somme  est  tout  autant  à  comprendre  dans  les  silences  et  les  blancs  de

l’écriture  que  dans  ce  qu’elle  contient.  À  l’instar  du  processus

photographique, Lacoue-Labarthe pense l’espace négatif à égalité du positif

qu’elle  engendre.  L’apparition naît  de  l’effacement  (p.  110).  L’oxymore

décrit « le courage en peinture », soit « une sorte d’immobilité figée » par

Aki Kuroda (p.  170).  Cette  conception aboutit  à  des  concepts  comme le

«  dépaysagement  »  (p.  249)  ou  encore  la  faculté  de  «  se

dévisager  »  (p.  124).  Au  lieu  de  montrer,  l’auteur  désigne.  Ainsi

commence-t-il par dire qu’Urs Lüthi ne se travestit pas quand il se déguise.

C’est  la  photographie  elle-même  qui  semble  revêtir  différents  visages  :

est-elle un « succédané de la peinture » (p. 40), l’image d’une ressemblance

intérieure  (p.  44),  identitaire  (p.  47),  d’un  phantasme  (p.  45),  d’une

répétition,  d’un  déplacement,  d’une  ouverture  vers  le  néant,

l’irreprésentable (p. 48) ? Ou tout cela en même temps ? Lacoue-Labarthe

réfléchit sur le médium à partir d’une expérience de l’ordre de la sensation.

À  mesure  qu’il  trace  le  «  Portrait  de  l’artiste,  en  général  »,  c’est  un

autoportrait qui émerge progressivement entre les lignes :

De  manière  tout  à  fait  obscure  se

déclenche alors en moi, une fois de plus,

le  désir  (ou  la  «  pulsion  »)

autobiographique. Pourquoi ne pas jouer,

entre  image  et  discours,  l’autographie

—  la  double  inscription de  l’un et  de

l’autre, chacun selon son mode propre :

texte, toile6 ?

Dans un écart par rapport au dicible, le philosophe se donne deux visages,

deux paroles  :  d’une  part,  l’emploi  du  «  on »  impersonnel,  ce  point  de

rencontre avec l’autre incessamment renouvelé par l’usage  de la citation, la

pratique de l’entretien et le  dialogue intérieur ; d’autre  part, la  parole du

« je » qui se superpose à ces réflexions, ouvrant un espace d’échanges avec

soi-même  favorisé  par  la  forme  du  Carnet  de  voyages  («  Venise,

légendes  »,  p.  91),  voire  du  journal  composé  de  notes  lacunaires  et

d’« anecdotes » (p.  143) dont il examine le caractère spontané.  Le regard

humaniste se greffe  sur la réflexion esthétique. Le portrait du philosophe se

double  d’une  vision  intime  de  Lacoue-Labarthe.  Ainsi  partage-t-il  par

exemple ses réflexions après-coup, suivant une réaction de surprise lors d’un

entretien radiophonique  qu’il  réentend  une  semaine  plus  tard  :«  Je  suis

partagé  entre  la  reconnaissance  (cela  va  de  soi)  et  le  regret  :  j’avais

beaucoup  à  dire  contre  l’installation  —  le  décoratif  dans  l’art7.  »

Confidences,  suites  de  monologues  intérieurs  ou  analyses,  adresses  en

direction du lecteur ? Chaque fois, l’écrivain adapte la forme de son écrit

aux expériences  inattendues  qu’implique  l’acte  de  voir  une  œuvre  d’art.

L’organisation générale  du  livre  sous  forme  de  fragments  favorise  cette

réception disruptive, jaillissante de l’art d’une époque en mouvement.

L'étourneau a ce don étrange / de régler
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son chant, si c'en est un, sur les bruits /

qui  l'entourent.  En  ville,  il  fait  le

marteau-piqueur,  /des  accélérations  de

moteurs,  la  sirène  /  de  la  police,  des

claquements  de  portes,  des  /  cris

d'enfants dans les cours de récréation8.

L’observation du paradoxe est au commencement de l’ascèse littéraire de

Lacoue-Labarthe. Il affirme que l’art requiert de se taire mais règle parfois le

rythme de son phrasé sur celui des lignes plastiques qu’il observe dans une

composition.  Ses  silences  sont  entrecoupés.  Si  «  la  photographie  est  un

cri  silencieux » comme l’affirme Boubat, l’auteur en fait  pourtant le  lieu

d’une articulation, en modelant la matière du visible avec les  mots  et les

concepts.  Ses  interrogations  répétées  fonctionnent  sur  le  modèle  d’une

apostrophe  au  lecteur.  Développant  une  esthétique  de  la  réception,  il

s’intéresse avec d’autant plus d’acuité à la poïesis de l’œuvre (le choix du

médium), à la praxis et aux questions ontologiques. Loin de se cantonner à

des  exercices  d’admiration  envers  des  peintres  (Caussanel,  Martin,

Chambas,  Balthus,  Paszko),  des  sculpteurs  (Bertholin)  ou  autres

observateurs  de  l’éternel  (Puglia,  Faure,  Large),  ces  textes  interviennent

comme des invectives lancées sur le ton de la conversation, renouant avec la

forme  suggérée  du  dialogue  philosophique.  Pour  Lacoue-Labarthe,  l’art

appartient au domaine de l’absolu, de l’indicible. Commentant les œuvres de

Jean-Marc Scanreigh, il en vient à conclure :

C’est  de  la  peinture  simplement,  la

mémoire  d’un art  ancien qui  ne  parvint

jamais  à  lui-même,  et  qui  doit

aujourd’hui se taire. 

Qui ne dit plus que ça — et dont on ne

peut dire guère plus que ça9.

Au  fil  de  ses  voyages  (Venise,  Kassel,  Bordeaux,  Strasbourg)  et  des

rencontres  d’ateliers, Lacoue-Labarthe  déroule  une  pensée  en actes, nous

faisant pénétrer dans les arcanes d’une idée en mouvement, en train de se

faire. Des notions émergent au fil des chapitres, faisant poindre un message

contenu « entre » les lignes. Il est question du langage, de ses passages et

transfigurations selon les différents registres traversés (plastique, conceptuel,

littéraire).  Comment  exprimer  un sentiment  hypnotique,  de  l’ordre  de  la

fascination  ?  L’écriture  est-elle  un  geste  approprié  pour  traduire  ces

approches ? En se posant de telles questions, le traducteur du visible mêle le

sensible à l’intelligible, rejoignant les positionnements préalables de Konrad

Fiedler sur l’origine de l’activité artistique :

La  pensée  est  liée  au  langage.  Même

lorsque  au  point  le  plus  élevé  de  son

développement  elle  renonce  à

l'expression  verbale,  elle  n'en  est  pas

pour autant privée de corps mais requiert
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encore  des  signes  pour aller de  l'avant.

[...]  Le langage est-il apte à désigner ce

qui est10 ?

Produire une prose relève, en soi, d’un partage d’expérience. Car la forme

du langage  est  déjà  une  traduction du monde sensible  tel  qu’il  peut  être

appréhendé par les sens. Lacoue-Labarthe en est conscient. Il multiplie les

expressions « fermées », formées rapidement, où il n’y a rien à ajouter. Ainsi

reste-t-il en suspend devant une œuvre telle une apparition dans l’espace qui

le surprend :

Richard  Serra  —  une  plaque  de  métal

lourd,  bruni  —  comme  touché  depuis

longtemps  par  la  foudre  ;  un  long

rectangle  de  métal,  posé  debout  sur  la

tranche  et  touchant  le  mur  blanc  avec

lequel il forme un angle « juste ». C’est

tout.  «  Il  est  difficile  d’en détacher  le

regard »11.

«  C’est  tout  »  :  forme  «  d’oralité  affleurante  »  dont  parle  J.-

Chr. Bailly (p. 15) se rapportant à la fois à l’économie de moyens plastiques

mise en œuvre par le sculpteur, mais aussi à celle de l’écrivain qui semble

dire  qu’il  n’y  a  rien à  ajouter  ou  à  dire.  L’évidence  parle  d’elle-même.

Comme il s’intéresse aux techniques graphiques (p. 109) et à la manière dont

le  visible  se  fabrique  ou se  réincarne  dans  les  œuvres, l’auteur veille  à

articuler sa pensée avec souplesse.  Il produit des repentirs, revient sur ce

qu’il  avait  pu  dire.  Voir  est  une  expérience  qui  ne  se  traduit  pas

nécessairement par des mots, à tel point que la fin des textes aboutit à une

autre naissance sous la forme d’une invitation (« Regardez bien. Essayez de

lire… », p. 83), d’une « venue au jour » (p. 110). « L’Enfance de l’art, c’est

sa naissance » écrit-il (p. 215). Car l’image est au commencement de toute

vision du monde. Elle est ce qui nous permet de voir. « Sans image, on ne

voit rien : sans représentation il n’y a nulle présence12. » Pour donner forme

à ce qui point, l’expérience imminente, Lacoue-Labarthe prône la sobriété.

Pour faire  du choc dépassé, de  l’informulé, une  manière  de  dire, tout en

réintroduisant un phrasé singulier dans l’œuvre (p.  214) où le rythme des

lignes et de la composition picturale s’apparente à une « prosodie » (p. 216)

à venir : cette tâche relevant de l’évocation, le philosophe se l’est assignée.

La manière d’engager les relations entre le regard et l’indicible procède du

constat. En effet, Lacoue-Labarthe privilégie les faits précis, les descriptions

des œuvres, eu égard en sa foi pour l’art et sa faculté de transmettre une

vérité  au-delà  de  tout  laconisme  de  l’expression.  C’est  une  invitation à

regarder les images qu’il juge, par nature, propices à susciter une attention

particulière.  Pour lui, elles  sont capables  de  supporter un culte  (p.  140),

possiblement détaché de toute perspective religieuse :

LA « TENEUR DE VÉRITÉ » DE L’ART DÉCRIT
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Mais je voudrais désigner quelque chose

qui fait signe vers la disparition du sacré

et, dans ce mouvement même, le retient,

non pas comme le sacré lui-même ni le

regret du sacré, mais comme ce qui nous

requiert et pour ainsi dire nous attend à

la place du sacré13.

Les œuvres nécessitent une exigence qui nous amène à repenser les liens

politiques au monde.  Lacoue-Labarthe propose un retour sur l’origine des

concepts  à  partir des  œuvres.  Repensant l’art, il  perçoit  dans  les  réalités

décrites par Baudelaire le lieu d’un théâtre. Le modèle photographié est un

acteur décisif. L’appareil enregistre une mimique. Il est le premier spectateur

d’un tableau, d’une scène, d’un acte.  La photographie révèle le  mythe de

notre  monde  déréalisé.  Chercher  naïvement  une  vérité  de  l’art  (p.  143)

revient pour lui à se rapprocher de la tekhnè, d’un savoir propre au métier

d’artiste. Toucher à quelque chose qui nous échappe, se saisir de l’essence à

l’origine  d’une  peinture  provoque  alors  une  forme  de  jubilation

possible  (p.  146).  Repensant l’esthétique, il  en revient à  Shelling et à  sa

Philosophie de l’art (1802) lui octroyant une autonomie, mieux, un régime

autotélique. Lacoue-Labarthe pense le contemporain à l’aune du moderne :

Aujourd’hui,  dans  sa  survie,  l’art  n’est

plus  — et  ne  peut  plus  être  — que  la

question de sa propre possibilité. Ce qui

signifie,  d’abord,  la  question  de  la

possibilité  de  son sujet  —  ou,  si  l’on

préfère, de son auteur14.

Derrière  le  portrait  de  l’artiste,  Lacoue-Labarthe  dessine  celui  de  l’art,

repense  son dessein.  Donner à  voir, c’est  traduire  une  pensée  qui  met à

portée  des  yeux,  la  possibilité  infiniment  rejouable  d’une  critique.  Mais

l’hypothèse de départ se situera nécessairement au seuil d’un amour de l’art.

par Muriel Berthou-Crestey
(mailto:m.berthou@aliceadsl.fr)
Publié sur Acta le 11 juillet 2011

Notes :
1  Philippe Lacoue-Labarthe, « Portrait de l’artiste, en général », in Écrits
sur l’art, op. cit., p. 32.
2  Ibid.
3  Ibid, p. 35.
4  Jean-Christophe Bailly, « L’étrange émotion », in Écrits sur l’art, op. cit. ,
p. 11 sqq.
5  Philippe Lacoue-Labarthe, Écrits sur l’art, op. cit., p. 9.
6  Ibid, p. 118.
7  Ibid, p. 102.
8  Philippe Lacoue-Labarthe, Phrase, Paris, Christian Bourgois, 2000,
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11  Philippe Lacoue-Labarthe, Écrits sur l’art, op. cit., p. 105.
12  Ibid, p. 141.
13  Ibid, p. 162.
14  Ibid., p. 184.
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