


les  mi lle  aventures
de  la  connaissance  objective

Préface

Mais enfin, quand allons-nous commencer à parler objectivement ? Ceux 
qui prononcent une telle phrase ne se rendent pas forcément 
compte qu’ils s’aventurent sur un terrain miné. Bien au contraire, 
ils croient me"re un terme à une discussion interminable et tra-
cer enfin une limite assurée entre, d’un côté, les opinions, les 
avis, les valeurs, bref les subjectivités, et, de l’autre, de l’autre… 
quoi exactement ? Oui, bien sûr, un monde d’objets réglés par 
des lois universelles dont la puissance s’impose à tous. Mais en 
même temps, pour accéder à ce monde, pour le mobiliser dans 
la discussion, il faut bien parler. Ah, il s’agit donc d’une façon de 
parler ? Mais comment la définir, ce"e façon de parler ? Est-ce 
au ton raisonnable, désintéressé, distant, froid, mécanique qu’on 
va la reconnaître ? Cela ne paraît pas un indice sérieux. Et d’ail-
leurs s’agit-il vraiment de parler ? Ne voulez-vous pas plutôt dire 
que vous allez nous montrer ce dont vous parlez – et même nous 
le démontrer ? Mais alors où sont vos documents, vos images, vos 
représentations, vos instruments ? Allez-nous vous expliquer d’où 
ils viennent, comment ils ont été produits ? Nous sommes prêts à 
les regarder et même à croire ce que nous y voyons – ce que vous 
dites que nous devons y voir – mais alors il faut que nous ayons 
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confiance en votre montage, et d’abord en vous ? Est-ce que par 
hasard votre subjectivité n’est pas venue envahir, fausser, biai-
ser, manipuler ce"e cascade de preuves déployées devant nous ? 
Quelle ascèse éprouvante avez-vous subi pour que nous soyons 
vraiment sûrs que rien de subjectif n’est venu interférer avec ce 
que vous aviez dit que nous devions voir ?

Ce livre – ou plutôt ce"e somme –, rédigé par deux des plus 
grands historiens actuels des sciences, Lorraine Daston à Berlin, 
Peter Galison à Harvard, parcourt de façon exhaustive les mouve-
ments contradictoires que nous subissons chaque fois que nous 
prononçons l’adjectif « objectif ». Tout se passe comme si subjec-
tivité et objectivité occupaient les deux extrémités d’une chaîne 
que les auteurs nous obligent à retracer chaque fois dans l’autre 
sens. Comme si nous étions coincés dans l’une de ces a"rac-
tions foraines qui vous basculent d’un côté pour mieux vous faire 
basculer de l’autre : impossible d’a"eindre l’un des points fixes 
sans se retrouver de l’autre côté après une vertigineuse descente. 
Le vocable « objectif » qui devrait diriger le mieux l’a"ention vers 
ce qui échappe à toute discussion parce qu’il permet d’être le plus 
indifférent aux valeurs, nous ramène immanquablement vers un 
appel aux plus hautes valeurs. On croyait parler d’épistémologie, 
nous voici en pleine philosophie morale ! Le terme qui, plus que 
tout autre, devrait désigner ce qui échappe à toute histoire, le 
voici plongé, grâce à une érudition qui couvre quatre siècles, dans 
une suite d’évènements aux multiples péripéties. L’objectivité a 
une histoire que l’histoire des mentalités avait omis de documen-
ter. L’adjectif qui devrait nous pousser à tourner nos regards vers 
le monde extérieur, le « monde objectif » comme on dit sans y pen-
ser, voilà qu’il nous ramène au contraire vers des illustrations, des 
pages d’atlas, des feuillets d’herbiers, des écrans d’instruments. 
Comment faire pour représenter le monde ? 

On objectera que, s’il faut de l’objectivité pour faire de l’histoire, 
on voit mal comment retourner la méthode historique elle-même 
sur ce point aveugle de toute l’épistémologie. C’est que nous 
sommes encore habitués, en France surtout, à lier l’histoire des 
sciences à un combat pour ou contre la Raison, toujours avec un 
grand r, pour ou contre le « relativisme ». Toute une épistémo-
logie continue de vouloir purger la pratique des sciences de ses 
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restes d’irrationalité afin de la reconstruire enfin rationnellement. 
L’objectivité demeure l’idéal à a"eindre, la ressource essentielle 
pour éviter le retour à l’irrationalité, et même, pour certains, la 
valeur suprême que l’on doit me"re en avant pour affermir la 
République. Il semble par conséquent absurde de vouloir prendre 
ce concept de combat, non plus comme une arme, mais comme 
un objet d’étude. On peut tout historiciser, semble-t-il, les larmes, 
le genre, le pantalon, les odeurs, le pouvoir et la politique, mais 
l’objectivité ? On ne voit vraiment pas comment on pourrait s’y 
prendre. Douter de l’objectivité oui ; promouvoir l’objectivité, oui ; 
l’historiciser, non.

Or, la réussite de ce livre majeur tient tout entier dans ce 
constat qu’en historicisant l’objectivité on pourra peut-être cesser 
d’en douter en prenant enfin la mesure du combat dans lequel on 
s’est engagé. De même que la « guerre contre la terreur » mène à 
un conflit aussi indéfinissable qu’interminable, la guerre « pour 
l’objectivité » n’a pas de front repérable –d’autant que, comme le 
montrent les auteurs, c’est d’abord une guerre contre la subjecti-
vité, et, en tous cas depuis le xixe siècle, contre soi-même, voire 
contre le soi. 

Il ne s’agit aucunement dans ce livre, on s’en doute, d’une cri-
tique « externaliste » de l’objectivité qui viendrait montrer à quel 
point les savants se trompent en prétendant l’a"eindre. Pour faire 
de l’objectivité leur objet d’étude, les auteurs parviennent à lier 
l’histoire des communautés savantes, celle des instruments, des 
techniques de visualisation, de gravure, mais aussi des objets 
beaucoup plus difficiles à cerner, comme celle de l’a"ention, 
de l’ascèse, de l’usage de la philosophie par les savants, de la 
confiance qu’ils ont dans telle ou telle conception de la vision. Au 
lieu de vider la scène expérimentale par la critique, on la remplit, 
on la repeuple de philosophie, d’ontologie, de psychologie, aussi 
bien que de pratiques. Grâce à ce livre, les lecteurs vont pouvoir 
mesurer le degré de sophistication auquel est parvenue la nou-
velle histoire des sciences.

Ce repeuplement est d’une grande importance pour l’histoire 
de la pensée. On s’aperçoit très vite que les deux termes conjoints 
de « subjectivité » et « d’objectivité » ont suffisamment évolué au 
cours du temps pour ne plus pouvoir servir de crochets auxquels 
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fixer le hamac où l’esprit critique va pouvoir somnoler pendant sa 
sieste. C’est l’inverse qui va se passer. En suivant les différents 
régimes de vérification et d’ascèse qui définissent à chaque fois 
un certain état de la philosophie, une certaine conception de la 
morale, une définition du self, un type d’instruments et d’inscrip-
tions graphiques et visuelles, aussi bien qu’un mode d’organisa-
tion de la communauté savante, Daston & Galison vont parvenir 
à reconstruire plusieurs types de rapports entre les subjectivités et 
les objectivités – toutes deux désormais au pluriel. Chaque régime 
induit une définition nouvelle de l’objet connu et du sujet connais-
sant. Rien de commun, par exemple, entre les solutions propo-
sées par Bacon, Descartes, Kant, Humboldt, Ramón y Cajal ou 
Einstein. L’expression n’est pas des auteurs, mais on pourrait par-
ler d’une histoire des « subobjectivités ». Les extrémités naissent 
par le milieu ! Bizarrement, c’est comme si des hamacs diffé-
rents devenaient capables d’engendrer des fixations différentes 
pour venir ensuite s’y accrocher solidement… Donnez-nous des 
pratiques savantes et vous obtiendrez des mondes connus et des 
sujets connaissants.

Avec une a"ention scrupuleuse et un sens aigu de la pédagogie 
qui rend ce livre assez facile à lire malgré sa dimension, Daston & 
Galison nous conduisent à repérer cinq grands régimes de subob-
jectivité dont chacun définit à sa façon certains aspects du double 
mouvement nécessaire à l’acquisition de connaissances avérées. 
Ou plutôt trois régimes plus deux. 

Le premier régime, héroïque, c’est celui des pionniers qui 
doivent se ba"re contre la variété apparemment infinie des 
formes de la nature et donc insister davantage sur l’extraction 
de types aussi frappants que possible. La subjectivité du savant y 
est pleinement visible et même célébrée (c’est le thème du cha-
pitre ii). Le deuxième régime, plus besogneux, est celui « des tra-
vailleurs de la preuve », de ceux qui ont vraiment doté de toutes 
ces vertus le terme – jusque-là peu usité – d’« objectivité » grâce à 
une a"ention nouvelle au caractère mécanique de l’enregistrement. 
C’est le régime clef du xixe siècle (dont la description occupe les 
chapitres iii et iv). Le troisième insiste sur l’instrumentation au 
moment où celle-ci est devenue si complexe, les médiations si 
nombreuses, qu’on ne croit plus aux seuls vertus mécaniques de 
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l’enregistrement. Là, il faut réintroduire l’interprétation, et donc 
l’œil et l’habileté de l’expert habile (c’est l’objet du chapitre vi). 

Ces trois régimes correspondent à des façons distinctes de 
représenter le monde connu et donc aussi à des productions 
visuelles différentes. C’est pourquoi le travail des auteurs appar-
tient aussi bien à l’histoire de l’art qu’à celle des sciences –sans 
oublier les philosophies souvent divergentes qui s’y trouvent asso-
ciées. Comme on le verra, ce gros livre est en même temps un 
beau livre – et il faut féliciter le directeur de la collection « Fabula » 
d’en avoir fait un aussi bel objet que l’original anglais, publié 
par la mythique maison new-yorkaise Zone Books. À ces trois 
régimes s’en ajoutent deux autres dont l’un appartient davantage 
à l’histoire de la philosophie (chapitre v) et l’autre à la sociologie 
des pratiques les plus contemporaines (fin du chapitre vii). 

Le quatrième régime, appelé « objectivité structurale », revient 
sur ce"e querelle des images si importante au tournant du 
xxe siècle et qui a joué en France, patrie du formalisme, un rôle si 
décisif sur notre conception des sciences. Si seulement on pouvait 
se passer de toute représentation, de toute visualisation, de toute 
imagerie ! Une telle exigence, un tel iconoclasme, ne suppose évi-
demment pas que l’on va pouvoir abandonner le double mouve-
ment de la chaîne nécessaire au mouvement contradictoire de la 
connaissance. Bien au contraire, si l’on bannit les images et les 
représentations, c’est pour insister sur l’importance des formes, 
voire des modes d’écriture, qui vont perme"re, à nouveau, de 
« parler enfin objectivement ». Il s’agit bien toujours de parler, ou 
en tous cas d’écrire. 

Quant au cinquième régime, les auteurs le détectent dans l’éton-
nante pratique actuelle des nanotechnologies. Les chercheurs de 
ce domaine ne produisent pas d’images d’un phénomène exis-
tant préalablement qu’il faudrait seulement représenter ; leurs 
instruments servent à enfanter, à engendrer le phénomène qu’ils 
visualisent en direct en le manipulant. Ce dernier régime a ceci de 
particulier qu’en télescopant toutes les étapes, il révèle l’un des 
traits de tous les autres que les auteurs, a"achés jusqu’ici à l’étude 
d’images isolées, n’avaient pas encore mis en évidence. Jamais en 
effet une image seule n’a de signification en science. Avant qu’on 
la relie à son référent, à ce qu’elle représente, elle est d’abord 
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reliée à toutes celles, de statuts et de formes différentes, qui la 
précèdent ou qui la suivent le long de la chaîne au nombre vertigi-
neux de maillons qui permet aux sujets connaissant d’accéder aux 
mondes connus. En annulant la distinction classique entre pro-
duction et représentation, ce dernier régime révèle ce qui se trou-
vait distribué, ralenti, compliqué dans tous les autres : la connais-
sance est un mode d’existence qu’il ne faut confondre avec aucun 
autre parce qu’elle mêle de mille façons originales aussi bien la 
distinction entre fabriquer et représenter que celle entre l’objet et 
le sujet. 

En explorant les rebondissements de ce"e histoire de quatre 
siècles, Lorraine Daston et Peter Galison vont perme"re de réin-
troduire ces formes de sub-objectivité dans l’histoire tout court et 
me"re fin, peut-être, à l’isolement dont souffre encore les sciences 
dans le reste de notre culture. Si le terme « d’humanités scienti-
fiques » n’existait pas, il faudrait l’inventer tout exprès pour dési-
gner le sujet de ce livre.

Bruno Latour.
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