
Un jour, on pourrait voir sortir un livre qui dirait comment certains
historiens et philosophes ont pensé les sciences avec, à leurs côtés,
quelques livres de Borges. On sait bien, et Georges Didi-Huberman le

rappelle1,  que  Foucault  ouvrit  Les  mots  et  les  choses  avec  "une
certaine  encyclopédie"  trouvée  dans  un  texte  de  Borges,  une
encyclopédie  chinoise  d’idées  et  de  choses  disparates  aux  liens
insaisissables.  L’écrivain a  aussi  marqué  son maître,  l’autre  grand
philosophe  français  des  sciences  et  de  la  médecine,  Georges
Canguilhem,  qui  cita  sur  un  tout  autre  ton,  pour  finir  un  article
consacré à la vie, quelques lignes de l’Aleph2. Placé chez Foucault à
l’ouverture du livre, l’extrait de Borges n’est pas réduit à la figuration
d’un texte  en exergue,  il  porte  déjà  un intérêt  heuristique  et  fait
entrer le lecteur, dépaysé et riant, dans l’histoire de la classification
du savoir.

Plus récemment, Borges a inspiré Lorraine Daston et Peter Galison,
deux chercheurs américains dont on publie cette année la traduction

d’Objectivity,  une  volumineuse  étude  sur  les  rationalités  scientifiques.  C’est  ici  pour  illustrer  leur
conception de l’écriture de l’histoire que Daston et Galison mentionnent à deux reprises le poème de
Borges  où l’on  trouve  l’image  d’une  carte  à  l’échelle  1/13.  On n’écrit  pas  l’histoire  des  sciences,
disent-ils, en ayant l’exhaustivité pour principe. Il faut réduire le monde, aussi vaste et confus soit-il, en
choisir les reliefs les plus notables, pour le faire entrer dans un livre. Et c’est accompagnés de cette
image, pour le moins précieuse quand on imagine leur peine, que les deux auteurs américains s’en vont
explorer plus de trois siècles de science occidentale.

Atlas et la moralité de la science

Lorraine Daston, qui a depuis publié des travaux sur l’intersection entre arts et science, s’est d’abord
faite connaître pour ses recherches sur l’histoire des probabilités. Peter Galison a, quant à lui, publié sur
la physique au XXe siècle. Tous deux se sont retrouvés à la fin des années 1980 pour entreprendre
l’étude des atlas scientifiques. Cette source a ceci d’intéressant, disent-ils, qu’il en existe depuis fort
longtemps, de toute sorte et pour chaque discipline basée sur l’observation ; que tout atlas justifie son
existence en dénigrant le précédent, qu’il est presque à chaque fois un manifeste, mais qu’il est en
même  temps  un  outil,  un  outil  de  standardisation  de  l’objet  scientifique,  de  diffusion  du  savoir,
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d’entretien de la mémoire et d’éducation du regard.

Publiés entre les XVIIIe et XXe siècles, ces atlas leur permettent de construire une chronologie. On voit
naître, disent Daston et Galison, un mode inédit de représentation scientifique au XIXe siècle. Ce mode
de représentation serait le symptôme d’un nouveau régime scientifique, l’objectivité. Un peu comme
"universel",  "objectivité"  est  l’un  de  ces  mots  dont  on  oublie  vite  la  condition  historique,  et  le
fonctionnement de ce qu’il désigne du même coup. C’est ainsi que l’on se trouve facilement face à des
définitions tautologiques du type "est objectif ce qui est fait objectivement". Les féministes ont bien
montré que souvent l’usage de ce mot correspondait à des situations où le sujet de l’énonciation s’en
revendiquait pour mieux cacher des rapports de domination. Daston et Galison souhaitent, quant à eux,
disséquer le fonctionnement de cette rationalité scientifique, ou "vertu épistémique", en donnant dès le
début du livre une définition qui l’historicise : l’objectivité, c’est le régime de production scientifique qui
aspire à l’effacement de toute trace de celui qui est à l’origine du savoir. Et, ajoutent-ils, cette façon de
faire science n’a pas toujours existé, puisqu’elle s’est développée au XIXe siècle. Ce n’est pas parce que
l’objectivité n’a pas toujours existé en tant que régime de production des faits scientifiques,  que la
science fut un jour irrationnelle.  Simplement, il faut compter, en histoire des sciences, sur plusieurs
régimes de  rationalité.  Daston et  Galison en isolent  trois autres :  la  vérité  d’après nature  (truth-
to-nature) qui a dominé la production scientifique au XVIIIe siècle, l’objectivité structurale (structural
objectivity) et le jugement exercé (trained judgment) qui se sont développés au XXe en réaction aux
limites  de  l’objectivité  du  XIXe  siècle,  dite  "objectivité  mécanique"  (mechanical  objecivity).  La
chronologie que Daston et Galison envisagent est d’une grande souplesse,  les différents régimes de
production des faits scientifiques se suivent mais ne s’effacent pas, et l’on trouve des survivances de
chacun de ces régimes dans les époques qui les succèdent.

Chacune de ces "vertus épistémiques" s’incarne selon eux dans des procédures, dans une épistémologie
et dans une éthique qui leur sont propres. Parmi ces trois termes, le dernier est sans doute le plus
surprenant  :  on comprend que  les procédures font  référence  aux  outils  et  à  leurs usages,  et  que
l’épistémologie est le discours porté sur cette rationalité. Une des grandes idées du livre est qu’il y a
une moralité de la science, que chaque régime de rationalité a une économie morale selon l’expression
forgée par  Lorraine Daston4,  d’où l’expression "vertu épistémique".  Il  ne s’agit pas de  psychologie
individuelle,  ce  concept  d’économie  morale  ne  fait  pas  non  plus  référence  aux  motivations  du
scientifique, forcément impures, que le sociologue entreprendrait de mettre au jour. Il s’agit plutôt de
discipline, ou pour citer Foucault, qui aide les auteurs à définir ce qu’ils entendent par là, il s’agit d’une
technique de soi, non coercitive, appliquée à la connaissance du monde et non pas à la connaissance de
soi-même.

D’une rationalité à l’autre

Voici donc quatre régimes de rationalité qui se sont succédés, ont un peu coexisté, et qui, pour trois
d’entre  eux,  se  sont incarnés dans des images au long de  trois siècles de  science  occidentale.  Le
premier,  le  régime  de  la  vérité  d’après  nature,  s’est  épanoui  au  XVIIIe  siècle.  Ce  mode  de
représentation scientifique,  et  donc de  rationalité,  ambitionne  de  montrer  des types en isolant  les
attributs essentiels des objets représentés : au botaniste, accompagné de l’illustrateur, de déterminer
ce qui dans telle plante relève de l’idiosyncrasique ou du typique. Il faut prendre garde car la nature,
pleine d’imperfections, est monstrueuse, et l’on ne veut montrer que l’essentiel. Ainsi, un professeur de
médecine de Leyde, Albinius, qui, pour réaliser un des ses atlas anatomiques, voulant représenter des
squelettes à la fois "parfaits" et "justes", commença par en choisir un qui s’approchait de son idéal, un
squelette de "sexe masculin, de taille moyenne, et très bien proportionné ; du type le plus parfait, sans

tare ni difformité"5 et, ne le jugeant pas encore assez parfait, l’améliora un peu avec les pinceaux de
son illustrateur. Il n’y a pas d’idée platonicienne derrière cette recherche de typicité ; en aucun cas il ne
s’agit d’abandonner l’expérience des sens pour se représenter ce qui, dans tel objet, est essentiel. Au
contraire, c’est parce que le scientifique aura vu des centaines de fois son objet d’étude, qu’il aura la
mémoire  de  ces visions,  et  qu’il  pourra  les comparer  puis les synthétiser  en une  seule  image.  Le
scientifique est actif : c’est un observateur génial qui n’a de cesse d’intervenir pour corriger la nature. Il
est parfois accompagné d’outils, comme la chambre noire, mais cela ne l’empêche pas in fine de tout
reformuler pour représenter le type qu’il s’est créé mentalement.

Seulement, au tournant du siècle, la théorie kantienne et ses avatars ont modifié du tout au tout la
conception qu’on se faisait du sujet connaissant. L’homme des Lumières était envisagé comme un être
fragmenté.  La philosophie  sensationnaliste  du XVIIIe  siècle  le  représentait comme le  réceptacle  de
perceptions discontinues :  il  est  encadré  par  son environnement.  Les textes de  Kant  postulent  au
contraire un cadre de conscience à l’intérieur même de l’individu, il y a chez lui une unité du sujet, unité
qui  est la  condition nécessaire  de tout savoir.  En outre,  Kant reformula les présupposés du couple
objectivité/subjectivité.  Ce qui est objectif passe du côté des conditions universelles et de l’a priori,



tandis que  le  subjectif  est  désormais associé  à  l’empirique  et au psychologique.  Daston et Galison
affirment que cette redéfinition du sujet connaissant est la condition de l’émergence de l’objectivité
comme "vertu épistémique". Alors bien sûr, précisent-ils, les scientifiques du XIXe siècle n’avaient pas
le nez penché sur les livres de Kant ou de ses disciplines ; et plutôt qu’une étude de la réception du
philosophe,  ils  proposent  de  regarder  toutes les mécompréhensions de  ses textes.  N’empêche,  ce
nouveau  sujet  unifié  génère  une  conception  radicalement  différente  de  la  production  des  faits
scientifiques.

L’homme  cadre  le  monde,  et  c’est  justement  pour  cela  qu’il  doit  se  méfier  de  lui-même,  de  ses
présupposés, de ses idées, de sa mémoire, de toutes ses facultés ventriloques qui étouffent la voix de la
nature  dont  il  s’apprête  à  rendre  compte.  Tandis  que  cette  forme  de  sujet  s’impose  peu à  peu,
apparaissent des machines qui permettent de s’affranchir des facultés envahissantes. C’est bien sûr la
technique photographique. Chemin faisant, on retourne aux images. Les auteurs d’Objectivité montrent
des atlas du XIXe  siècle  envahis par  les photographies.  Elles sont souvent moins précises que  les
gravures, mais au moins les scientifiques pensent-ils ne pas se projeter dans leur réalisation. L’appareil
photographique et ses ancêtres ont l’avantage de l’automatisme : l’homme disparaîtrait  derrière la
machine agissante. C’est du moins ce que déclarent les praticiens de cette technique. La photographie
offrirait  des images standardisées non contaminées par  l’interprétation,  l’appareil  lui-même devient

métaphore  de  l’observateur  idéal,  patient,  infatigable,  toujours attentif6.  Nous sommes ici  dans le
régime de l’objectivité mécanique. La science objective,  c’est la science mécanisée réalisée par des
sujets débordés par leur propre subjectivité et qui luttent, à l’aide d’instruments, contre eux-mêmes.
Autrement dit, pour revenir à la définition initialement citée, l’objectivité est la tentative d’effacer coûte
que coûte toute trace des mains et de l’esprit du scientifique sur les images, et de manière générale,
sur  la connaissance.  Il  y  a une forme d’ascèse chez le  scientifique du XIXe siècle,  une ascèse tout
entière tendue vers l’effacement du moi. En aucun cas il ne faut intervenir, la nature doit pouvoir parler
sans que l’homme ait gâté ce qu’elle a à dire.

L’objectivité mécanique avait une iconographie,  cette forme de rationalité s’est intensifiée dans une
objectivité qui, elle, était plutôt iconoclaste ; il s’agit de l’objectivité structurale qui s’est développée aux
débuts du XXe siècle  dans les cercles de logiciens,  de mathématiciens et de  physiciens.  D’horizons
distincts, ces praticiens de l’objectivité structurale partagent une même angoisse de l’incommunicabilité
des choses. A l’origine de cette angoisse, on trouverait les travaux de la physiologie de la fin du XIXe
siècle sur la perception des couleurs. On s’est alors aperçu, notamment après un accident ferroviaire qui
entraîna de nombreuses recherches, que les individus ne voyaient pas les mêmes couleurs, qu’il leur
était  donc  impossible  de  partager  sans  imprécision  ce  qu’ils  voyaient.  L’objectivité  structurale  se
détourne des sens et de la représentation pour se consacrer entièrement à l’étude des structures, des
points nodaux entre les choses.

En  1941,  un  couple  de  chercheurs,  les  Gibbs,  fait  paraître  la  première  édition  de  son  Atlas  of
Electroencephalography.  Ils déclarent vouloir ne pas sacrifier la précision à l’objectivité.  En effet,  la
précision ne caractérisait pas la production d’images à l’ère de l’objectivité mécanique, ce régime se
distinguait  plutôt  par  sa  quête  de  l’automatisme  et  de  l’abolition  de  toute  forme  d’intervention
humaine.  En outre, la lecture des encéphalogrammes demandait une affinité avec le matériau, quelque
chose  qui  n’est  pas dans l’image,  quelque  chose  qui  permette  de  la  lire.  "Contrairement au sage,
l’expert  pouvait  s’exercer  et,  contrairement  à  la  machine,  il  était  censé  apprendre  –  à  lire,  à
interpréter, à faire émerger des structures saillantes et significatives sur le fond chaotique d’artéfacts

inconsistants"7.  On voit donc émerger au milieu du XXe siècle un nouvel éthos scientifique, fruit du
développement quasi industriel de l’enseignement des sciences et de la formation des chercheurs. Plus
confiants en leurs propres intuitions, les chercheurs considèrent que sans l’apport d’un regard expert,
capable  de  faire  des liens entre  les images,  de  distinguer  les variations au sein du normal  et  du
pathologique, les images sont illisibles. Pour classer les objets scientifiques, il faut pouvoir reconnaître
les  similitudes,  et  donc les  variations.  La  question de  la  variation est  en effet  au cœur  de  cette
rationalité que les auteurs qualifient de "jugement exercé".

L’imaginaire des sciences

L’histoire n’est pas terminée. Daston et Galison voient dans les images générées par le développement
des nanotechnologies l’avènement d’une nouvelle vertu épistémique, et donc d’un éthos scientifique.
Les régimes se suivent, mais ne s’effacent pas : on trouve des persistances du régime de la vérité
d’après  nature  au  XXe  siècle,  notamment  dans  certains  atlas  botaniques  fidèles  à  la  stylisation
caractéristique  du XVIIIe  siècle.  Ici,  nulle  succession  monarchique.  Au contraire,  cette  conception
extrêmement souple de la chronologie – qui l’apparente en fait à une typologie des façons de faire
science, avec des dominantes selon les époques –  justifie une grande part de l’intérêt heuristique du
livre.  On se souvient de la façon dont Foucault concevait la chronologie,  tant pour penser la raison
scientifique8 que la gouvernementalité : une chronologie faite de rémanences et d’allers-retours. Cette



même chronologie-typologie fait sortir l’histoire des sciences du format monographique, abandonner la
carte  borgésienne à l’échelle  1/1 à laquelle  elle  a beaucoup travaillé  ces dernières décennies,  pour

investir de vastes périodes9.

Il semblerait toutefois que cette conception souple de la chronologie ait moins marqué les historiens des
sciences – qui ont, ici et là, souligné la description quelque peu livresque et dématérialisée que Daston
et Galison délivrent parfois de la science, ainsi que l’attention trop grande accordée aux discours et
représentations que les scientifiques entretiennent sur leurs pratiques – que leur analyse des images a
marqué  les  historiens  de  l’art.  On  observe  en  effet,  depuis  la  parution  du  livre  aux  Etats-Unis,
d’importantes discussions de ses thèses dans des espaces où sont théorisés l’art et les représentations.
Et la traduction française d’Objectivité par une maison d’édition dont le catalogue est presque tout entier
consacré à l’art contemporain devrait accentuer cette réception disciplinairement décalée. 

Le souci des images n’est pourtant pas neuf en histoire et en sociologie des sciences. Suite aux travaux
de Bruno Latour, ces disciplines ont longuement analysé toutes les formes d’inscription, les considérant
comme une étape centrale dans la construction du savoir. Un schéma, un dessin inachevé au bord d’une
feuille de calcul, n’a pas une vocation décorative, il faut, au contraire, l’approcher comme une partie du

processus. Des recherches ont été menées sur l’iconographie scientifique10, considérée comme le pan
d’une culture visuelle plus vaste, ou encore sur les usages sociaux de cette imagerie11. Puis les outils et
catégories d’analyse des sociologues et historiens des sciences ont été réutilisés par les historiens de

l’art12,  qui,  en retour,  ont publié  leurs recherches sur  l’iconographie  scientifique13.De sorte  qu’une
espèce de "lieu commun" s’est développé aux croisements de l’histoire des sciences et de l’histoire de
l’art. Et l’on mentionnera à peine toutes ces expositions, dont le dernier épisode était présenté cet hiver

à Vienne sous le titre d’ "Animism"14, qui, dans la lignée d’Iconoclash et Making Things Publics – deux
manifestations organisées par Latour et Peter Weibel au Zentrum für Kunst und Medientechnologie de
Karlsruhe  –  ont  intégré  les  travaux  de  la  sociologie  et  de  l’histoire  des  sciences  aux  réflexions
curatoriales : considérer de la même façon les produits des sciences et des arts, envisager les mains qui
les créées, leur environnement social et leurs usages.

Il faut alors poser la question de la spécificité du livre de Daston et de Galison – en dehors de son
caractère encyclopédique qui le distingue comme une somme incomparable de connaissances – au sein
d’une  bibliographie  qui  ne  cesse  de  s’étoffer.  C’est  sans doute  l’articulation systématique  entre  la
matérialité  de  l’imagerie  scientifique d’une part,  et des régimes de rationalité  caractérisés par  une
épistémologie  et  une  éthique  d’autre  part,  qui  en fait  un projet  si  singulier.  Les  auteurs  mettent
ensemble, à partir des images, des idées et des ethos, ce qui n’est pas rien. Et là encore, on voit bien
l’intérêt de la démarche : ils exploitent cette source de manière inédite et proposent, par là même, une
forme de méthode. Peut-être est-ce ce qui plaît tant aux historiens de l’art. Mais apportons quelques
restrictions : d’abord,  il  leur  est difficile  de se  limiter  aux  seules images pour  définir  leurs "vertus
épistémiques". Ainsi ont-ils recours aux journaux des scientifiques et autre ego-documents pour mieux
approcher  la  dimension  éthique  de  leurs  régimes  de  rationalité.  Ensuite,  ils  n’accordent  que  peu
d’attention à l’atlas comme technologie intellectuelle des images assemblées.

Le principe atlas

Dans leur perspective, les atlas catégorisent. Effectivement, en stabilisant l’objet de recherche, les atlas
incarnent la conception que les praticiens se font de la science. Cette source est ici envisagée comme la
trace d’un mode de rationalité. Mais très rarement les auteurs la considèrent soit comme un objet qui a
sa propre nécessité, par exemple économique, soit comme un objet dont le fonctionnement singulier
mérite d’être explicité.  Les atlas sont des livres destinés à être diffusés auprès des scientifiques,  et
parfois d’un public plus large. Comme objet éditorial,  ils répondent à des enjeux industriels qui sont
déterminants,  et ce,  dès les premiers temps de l’imprimerie15.  Puis la  dimension classificatoire  de

l’atlas, voire inventorielle, est absente du livre16. Daston et Galison précisent bien que l’atlas est avant
tout une technologie de l’image, mais ils ne montrent pas en quoi c’est une technologie des images
assemblées. Un atlas contient tout un monde, les images se succèdent autant, voire plus, que les objets
qu’il  représente,  on procède  par  agrandissement  de  détails,  par  multiplication des points  de  vue.

Récemment, l’historienne de l’art Teresa Castro17 a montré qu’il y avait une progression géographique,
un mouvement cinétique, dans tout atlas, et pas seulement dans les atlas de carte. Il y aurait donc une
pensée  de  l’agencement  à  l’origine  de  l’atlas,  voilà  peut-être  en  quoi  consisterait  cette  source.
Objectivité se détourne sans doute à tort des travaux fondateurs de l’anthropologie de l’écriture18 et de
l’histoire de l’art, et ne prend presque jamais en compte la question de la succession des images. Et
toute une série d’interrogations qui pourraient pourtant s’intégrer à la démarche des auteurs est éludée.
Où s’arrête cette forme inachevable qu’il faut pourtant terminer pour la faire exister comme objet ?



Observe-t-on des ruptures dans les modes de classement des images ? Ces modes de classement et de
montage correspondent-ils aux vertus épistémiques isolées par les auteurs ? Au final, cet ouvrage laisse
à quelques reprises la sensation que les atlas ne contiennent qu’une seule image, certes pleine de sens
et interprétée avec talent, mais c’est oublier tout le sens qu’on peut trouver dans le montage.

Revenons donc au principe de l’atlas, basculons du côté de l’histoire de l’art, pour mieux comprendre en
quoi consiste cette source. Les problèmes posés par l’agencement des images ont été largement étudiés
par  Georges  Didi-Huberman.  Dans  son  dernier  livre,  l’historien  de  l’art  poursuit  sa  conversation
entamée depuis plusieurs années avec les penseurs inquiets du début du siècle (Walter Benjamin, Aby

Warburg19) et plus contemporains (Giorgio Agamben, Pasolini20). Atlas ou le gai savoir inquiet fut écrit
pour accompagner l’exposition présentée à Madrid à l’hiver 2010-2011, Atlas como llevar el mundo a
cuestas ; exposition montée autour, et en réponse, à l’atlas Mnémosyne de l’historien de l’art allemand
Aby Warburg (1866-1929),  figure mélancolique qui hante depuis plusieurs années les recherches de
Didi-Huberman. L’auteur pense donc la forme atlas à partir de l’atlas Mnémosyne d’Aby Warburg. Son
livre  n’est  pas  à  proprement  parler  un  catalogue  –  l’édition  espagnole  contenait  les  planches  de
l’exposition, maintenant absentes du livre qui paraît aux éditions du Minuit – mais plutôt un texte qu’il
faudrait confronter à ce qui fut montré à Madrid, un dédoublement du propos, de la même manière
qu’Aby Warburg poursuivait ses conférences tandis qu’il montait son atlas sur de grands cartons noirs
qu’il exposait ensuite dans sa bibliothèque.

L’atlas est un objet impur, "une forme visuelle du savoir, une forme savante du voir", dans laquelle on
entre  peut-être  avec une intention précise,  mais où inévitablement on se  perd.  A la  différence du
dictionnaire, il ne faut pas chercher là d’exhaustivité, on y trouve avant tout des relations entre les
images qui  font  sauter  l’observateur  d’une  planche  à  l’autre,  lui  faisant découvrir  entre  les choses
représentées des affinités jusque-là cachées.  C’est toute la force de l’atlas,  dit Didi-Huberman, qu’il
s’agisse d’atlas de sciences naturelles, de sciences de la culture, ou de livres d’artistes, que de mobiliser

l’imagination21, cette "connaissance traversière", pour faire découvrir de nouvelles relations entre les
images. Voici donc le "principe-atlas", dont la définition proposée est pour le moins intemporelle – ou
anhistorique – et qui a été comme exacerbée par Aby Warburg. Mnémosyne,  son œuvre inachevée,
envisagée dès 1905 et commencée en 1924, est constituée d’à peine 1000 images disposées sur des
panneaux, ou plutôt des tables,  dit l’historien de l’art français.  Des tables qui peuvent accueillir des
images de  toutes sortes – photographie  de  foie,  vielles cartes,  arbres généalogiques,  reproduction
d’œuvres d’art : Warburg assemble les éléments divers et éloignés d’une culture visuelle mondiale – à
la différence du tableau classique,  sublime et unifié.  Une table assemble les choses disparates,  elle
accueille le désordre. Il en est ainsi d’une table de travail par exemple. Ou pour revenir à Borges, dont
Didi-Huberman  commente  longuement  les  textes,  la  table  permet  d’accueillir  toute  encyclopédie
chinoise qui fait trembler les modes classiques de classification. Et c’est dans cet espace que naissent les
liens secrets ou oubliés entre les images. Car outre l’imagination qui se glisse entre les images de tout
atlas, Mnémosyne d’Aby Warburg a à voir avec la mémoire.

Mais avant d’examiner en quoi consiste cette mémoire, il faut, avec l’auteur, revenir à la figure même
du titan Atlas qui donna son nom, et peut-être davantage, à ce genre de livre. Un géographe flamand
du XVIe siècle, Gerhard Mercator, intitula un recueil de cartes de son nom, en référence à une tradition
tardive selon laquelle le titan Atlas serait un expert en astronomie – et c’est ainsi que le genre fut
baptisé. Figure mythologique déchue, condamnée à porter le monde sur ses épaules, le titan apparaît
sur la deuxième planche de l’atlas Mnémosyne sous les traits de l’Atlas Farnèse du musée archéologique
de Naples. Pour Warburg, voilà une des hypothèses du livre, le titan Atlas incarne à la fois une figure
mythologique et autobiographique. Mythologique comme personnification de la tragédie de la culture et
des désastres de la guerre européenne. Autobiographique car cet historien de l’art allemand qui aimait
les  images parcourues de  forces antagonistes  a  trouvé  en elle  une  réponse  épistémologique  à  la
situation oppressante,  de névrose,  dans laquelle il  était plongé depuis la fin de la Première Guerre
mondiale.

La leçon de Mnémosyne

Echantillonner le chaos, le placer sur des tables pour faire apparaître des liens, n’engage pas le même
auteur au temps de Goethe et à celui de Warburg. La figure du savant-collectionneur disparaît pour
laisser  place  à  celle  du juif  errant,  contraint  à  la  pauvreté  et  à  organiser  son pessimisme devant
l’histoire.  Warburg  voyait  l’histoire  au  travers  de  la  douleur,  il  a,  et  c’est  une  autre  hypothèse
importante du livre, souffert la guerre. Une personne qui s’est pensée responsable des massacres – il
était issu d’une grande famille de banquiers qui ne fut pas étrangère aux affaires de guerre. Mnémosyne
donc comme réponse,  mais pas simplement subjective,  pas simplement comme réponse à la  folie,
comme voie de survie à une crise personnelle, mais comme réponse aux cloisonnements de la pensée,
comme réponse au positivisme à l’origine de la crise des sciences de la culture, comme réponse aux



nationalismes auxquels certains intellectuels n’ont pas hésité à participer.

Qu’est-ce donc que cette réponse qui secoue les positivismes et la pensée cloisonnée ? On retrouve
maintenant  la  mémoire  dont  on a  évoqué  le  caractère  central  plus haut.  Longtemps,  dit  l’auteur,
Mnémosyne est resté illisible. Il a fallu le travail de la sociologie et de l’histoire des sciences, pour que
l’histoire de l’art saisisse enfin l’ampleur de ce projet. C’est bien parce que l’on a commencé à prendre
au sérieux les inscriptions et les images qu’on peut aujourd’hui envisager Mnémosyne comme un projet
"épistémo-critique" engageant la connaissance. "Mnémosyne recueille donc et recompose à nouveaux
frais  toute  une  mémoire  de  ce  qu’on pourrait  appeler  les  tables  à  images  telles  que  la  tradition
occidentale les a produites dans une longue durée qui court depuis les constellations astrologiques de
l’Antiquité  jusqu’aux  planches  chronophotographiques  d’Etienne-Jules  Marey  et  aux  atlas
photographiques – voire cinématographiques – des années vingt et trente du XXe siècle. Mnémosyne
n’est certes pas un pot-pourri de modèles hétérogènes et souvent incompatibles entre eux, mais c’est
une réflexion de grande envergure, la ressaisie d’une tradition cachée où les images auront été mises à

contribution pour élaborer les cadres d’intelligibilité de savoirs en tous genres."22 Mnémosyne exacerbe
les caractéristiques des atlas classiques, il mobilise mémoire et imagination pour faire apparaître les
correspondances invisibles entre les choses, pour faire surgir la répétition des désastres de l’histoire.

Mnémosyne, dans cette perspective, n’est pas une histoire de l’art sans texte, une composition d’images
qui, ainsi agencées sur des planches noires, pourraient préfigurer une installation ouverte à une lecture
postmoderne, c’est un projet dont la dimension épistémologique engage à une manière différente de
savoir. Et c’est pour cette raison qu’on s’aperçoit aujourd’hui de tout l’intérêt de son travail pour les

sciences  sociales23.  Alors  bien  sûr,  ce  projet  a  quelque  chose  d’illisible,  certaines  des  planches
demeurent mystérieuses, il est difficile de toujours saisir les liens entre les images, et sa dimension
inachevable est presque effrayante. Tel est le risque d’une œuvre qui rompt avec toute forme d’unité et
qui refuse d’être une synthèse. "Assumer la leçon de Mnémosyne, c’est accepter d’aller et venir entre le
gai savoir  et l’inquiétude : entre l’inépuisable des multiplicités (fonction épistémique où opèrent les
disparates du monde sensible) et l’insondable des survivances (fonction critique où opèrent les désastres
de la mémoire)."24.

Didi-Huberman livre  ici  un commentaire  subtil  de  l’ultime  travail  d’Aby  Warburg,  très  discuté  ces
dernières années. Derrière ses formes serpentines, éloignées des canons universitaires, la structure de
son texte  apparaît  peu à  peu,  laissant le  lecteur  découvrir  les fondations de  cet  atlas qui  stimule
mémoire et imagination. Il est difficile de confondre les thèses de Didi-Huberman, qui s’appliquent à
une œuvre qui a radicalisé les règles du genre, avec celles de Daston et Galison. Pourtant, on voit bien
que la façon dont l’historien de l’art traite la question de l’imagination, qui est propre à tout montage
selon lui, peut servir à l’étude des atlas scientifiques. Daston et Galison, en rapportant les propos des
scientifiques du XIXe siècle, estiment qu’ils refusent toute forme d’intervention sur leur objet et leur
représentation.  Puisque  la  photographie  doit  produire  des  images  automatiques  et  vierges
d’interprétation, il n’y a plus aucune place pour l’imagination. Mais une question demeure, comment
décident-ils d’agencer leurs images dans les atlas, et surtout, à leur lecture, comment remplissent-ils
les espaces entre les illustrations, comment font-ils un lien entre les choses représentées ? Le montage,
éludé dans le livre de Daston et Galison, permet de nuancer leurs thèses – il y a, au final, toujours un
peu d’imagination dans le travail intellectuel,  c’est sans doute une affaire de degré – mais aussi de
mettre à distance les discours tenus par les scientifiques sur leur propres pratiques.

Mais surtout, on lit dans ces deux ouvrages, et malgré des perspectives disciplinaires au premier abord
assez lointaines, le même souci d’articuler le savoir aux image. Les affinités vont en effet au-delà de la
simple citation – on pouvait voir le livre de Daston et Galison à la sortie de l’exposition de Madrid, parmi
d’autres  ouvrages  d’histoire  et  de  sociologie  des  sciences  disposés  sur  une  table.  Elles  sont  plus
souterraines, et se trouvent dans le projet même de ces trois chercheurs : d’un côté les images portent
la trace d’une certaine façon de pratiquer la science, de l’autre, leur montage crée un savoir inédit, qui
passe par l’imagination. Puis il y a quelque chose de troublant dans la façon dont ces deux livres, pour
construire leur propos, mobilisent des références si éloignées et si nombreuses qu’on sent bien qu’une
même entreprise les anime – il suffit de jeter un œil à leur infinies bibliographies où Wittgenstein côtoie
Pasteur, Gerhard Richter et Camille Flammarion. Il est probable que pour penser les images contenues
dans les atlas, et à partir d’elles, ils aient rassemblé et mis en ordre les pans éloignés d’une gigantesque
bibliothèque,  et  cela,  pas toujours  de  la  manière  la  plus  classique.  Des livres  sur  des livres,  qui
contiennent des centaines de livres. Borges, disent-ils

.
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