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Pierre Bayard
Comment parler des lieux...
Éditions de Minuit

Le « sentiment géographique »
(Michel Chaillou) hante l’imaginaire ;
abandonner les fictives racines dont
nous serions les adhérents, partir
pour trouver de nouveaux horizons,
voici une passion à laquelle nombre
d’entre nous se seront laissés pren-
dre. Jusqu’à imaginer des voyages
et des terres inconnues. « Voyager,
c’est bien utile, ça fait travailler
l’imagination. Tout le reste n’est que
déceptions et fatigues. Notre
voyage à nous est entièrement ima-
ginaire. Voilà sa force » écrit Céline
en prologue au Voyage au bout de la
nuit. Tout le reste est littérature. « Il
suffit de fermer les yeux. C’est de
l’autre côté de la vie. »
Littérature est le mot qui convient le
mieux pour rendre compte de cet
essai qui fait voyager le lecteur dans
les lieux que l’écriture, plus que les
pieds, surent arpenter. Tout com-
mence avec Marco Polo. Qu’il se
soit rendu en Chine ou qu’il soit
resté chez lui (certains le font naître
à Venise, d’autres à Korcula, une île
sur l’Adriatique) ne change rien, ses
récits de voyage témoignent d’une
imagination quelque peu délirante.
« Le récit de voyage est un lieu pri-
vilégié d’exercice de la fiction »,
note l’auteur qui décline, au long
des douze chapitres, les pérégrina-
tions « fantastiques » d’écrivains
aussi divers que Chateaubriand,
Jules Verne, Blaise Cendrars,
Édouard Glissant, Margaret Mead,
Nina Berberova et quelques autres.
Tout cela est savant, gorgé d’hu-
mour, stimulant pour les esprits qui
aiment vagabonder sur la terre infi-
nie des livres, faute de pouvoir se
rendre dans les recoins les plus
reculés d’une planète qui se rétrécit
à la mesure de sa mondialisation.
Autrement dit, inutile de prendre le
Transsibérien, prenez Cendrars pour
cicérone, il vous mènera à
Vladivostok dans un fauteuil !

Francis Wybrands

William T. Vollmann
Fukushima. Dans la zone interdite
Tristram

Comment une œuvre prend-elle
forme dans son rapport à l’actua-
lité ? Comment un événement,
dans sa complexité, peut-il devenir
non pas le sujet ou la toile de fond
d’une œuvre mais son argument, le
lieu même des opérations de l’art ?
Comment le travail de l’art affecte-t-
il un événement ? Ces questions
s’imposent ici au lecteur, comme
elles s’imposaient au spectateur de
Septembre, de Gerhard Richter, ou
à l’auditeur de WTC 9/11 de Steve
Reich – deux œuvres construites à
partir des attentats du World Trade
Center. Les réponses de Vollmann
rejoignent la leçon de Richter et de
Reich : prendre un événement
comme témoin ; le comprendre
dans son unicité en l’inscrivant dans
une série. Que signifie, pour un
américain, de se rendre au Japon en
avril 2011, un mois après le tremble-
ment de terre et le tsunami qui ont
frappé l’île ? Comment penser cette
catastrophe où se conjoignent les
lignes naturelles et techniques, où
l’histoire du pays connaît une
réplique inédite dans le retour des
radiations atomiques après les
bombes d’Hiroshima et de
Nagasaki ? Il n’y a ni explication ni
héroïsme dans ce témoignage. Rien
à dire, devant le désastre du trem-
blement de terre, sinon la désolation
d’un paysage devenu chaos.
C’est au « récit de choses que nous
pouvons à peine croire et encore
moins comprendre », à l’impossible
mesure du danger radioactif, à la
contamination virtuelle des orga-
nismes, à l’imprévisible de « cette
autre horreur enveloppée de bec-
querels, de sieverts et de
millirems » que s’attache l’écrivain,
à travers des rencontres qui le
conduisent aux frontières de la zone
interdite, dans un monde de pous-
sières, de picotements et de brû-
lures. À hauteur d’homme.

Christophe Kihm

Sven Lindqvist
Une histoire du bombardement
La Découverte

Tout cela débute par la littérature,
dans d’innombrables récits d’antici-
pation (de ceux qui ont toujours
quelques pas d’avance sur la réa-
lité) : la bombe a anéanti l’ennemi et
devient, de fait, un instrument de la
paix – il est vrai que, tombant du
ciel, la bombe, pourrait être considé-
rée comme une réponse divine.
Dans la réalité, au commencement,
le bombardement est surtout utilisé
pour mater les révoltes dans les
colonies. Descendre à terre, est trop
coûteux dans les lointains territoires
– les indigènes vont découvrir que le
bombardement les met, croit-on
alors, dans l’impossibilité de faire la
guerre. Ainsi, le 1er novembre 1911,
au-dessus de la Lybie, un pilote ita-
lien lance une grenade et inaugure
le bombardement aérien. On dit
bravo. Dès lors, de nouvelles ques-
tions se posent. Brûler une ville
entière avec des bombes incen-
diaires, endommager des construc-
tions civiles, tuer des populations
innocentes, loin des lignes de front
(au mépris de ce qui était jusqu’alors
admis dans les guerres dites civili-
sées) n’est-il pas un crime contre
l’humanité ? Soyons sérieux: on ne
va pas attendre que l’adversaire uti-
lise le premier ces armes contraires
aux conventions pour s’accorder le
droit moral de les utiliser. Nécessité
fait loi, c’est bien connu.
Le livre de Sven Lindqvist est une
java explosive, construit comme un
livre dont vous êtes le héros : on y
prend de tortueux chemins à travers
l’histoire, on y constate que, de plus
en plus, le combattant est distancié
de sa victime, que la guerre devient
une abstraction. Désormais le com-
battant, à des milliers de kilomètres
de la ligne de front, pilote des
drones et tue en masse, pris entre
l’ennui de sa tâche et l’excitation
que lui donnerait un quelconque jeu
vidéo.

Alexandre Mare

Lorraine Daston, Peter Galison
Objectivité
Les Presses du réel, coll. « Fabula »

Que voient les savants ? En analy-
sant du 17e siècle à nos jours l’icono-
graphie des atlas scientifiques – des
ouvrages de formation – deux des
plus grands historiens américains
des sciences, Daston et Galison,
proposent une histoire de l’œil et de
l’esprit savants qui est indissociable,
selon eux, d’une histoire de l’art de
représenter la nature. L’étude des
planches célèbres de Linné et de
Buffon, des « images-outils » des
nanotechnologies, des « portraits
composites » de Francis Galton, des
diagrammes de Bertrand Russell ou
des « ombres d’éclaboussure » du
physicien Arthur Worthington, leur
permet d’identifier cinq régimes de
construction d’objets dans le travail
scientifique. L’objectivité n’y appa-
raît que comme l’un d’entre eux, qui
certes régna en maître dans les
sciences du milieu du 19e siècle à
l’entre-deux-guerres. Elle associe
une technique mécanisée d’enregis-
trement, par la photographie par
exemple, à une morale du savoir
comme « vision aveugle », sans
émotions, là où quelques années
plus tôt il convenait au savant
d’« améliorer » la nature afin de la
connaître, ainsi qu’en témoignent
les gravures d’Audubon.
L’histoire de l’image comme de l’ob-
jet du savoir est ici solidaire d’une
histoire du sujet savant et des ver-
tus qui lui sont réclamées, de l’effa-
cement au jugement, variables au fil
des siècles. Magnifiquement édité,
traduit avec soin, le récit de Daston
et Galison laisse bien sûr percer leur
propre regard. Comme ils l’affirment
du régime savant dominant actuelle-
ment, il procède par « lissage ». La
complexité des positions de cer-
tains observateurs de la nature
– Otto Neurath par exemple – peut
s’en trouver par trop simplifiée : rien
qui ne nuise à l’enchantement que
procure ce vaste panorama.

Laurent Jeanpierre


