
N’IMPORTE QUOI
par Vincent Pécoil

L’ART D’AUJOURD’HUI est en grande partie fait de choses quelconques 
comme des télé visions, de la paille, des abats-jour, des photos prises 
dans une cuisine, une bombe de peinture, des lettres sur un mur, des 
bibelots qui font des bulles, un réfrigérateur, ou bien encore des pe-
tits pois en train de cuire. Cette vulgarité des matériaux et des sujets 
de l’art dit « contemporain » a fait dire à certains de ses détracteurs 
qu’il était « n’importe quoi ». En reprenant cette expression à notre 
compte pour en faire le titre de l’exposition, il s’agissait pour nous 
de montrer que c’est justement ce qui fait la valeur ou la force de l’art 
d’aujourd’hui que de se permettre n’importe quoi, ou peu s’en faut.

Les caricaturistes, aimables ou hostiles vis-à-vis de l’art récent n’ont pas 
eu à forcer exagérément le trait pour le faire apparaître comme n’im-
porte quoi, trouvant dans l’art des dernières décennies tout un ensemble 
d’œuvres qui paraissent au premier abord célébrer dans l’anarchie la 
plus complète des amoncellements de pneus usagés, des assem blages 
faits de vieille ferraille, le contenu d’une poubelle, des a
  ches arrachées 
dans la rue, des chevaux vivants ou des images de boîtes de conserve. 
Pablo Picasso ne fût pas le dernier à les servir, lorsque, dans le fi lm de 
Clouzot où on le voit au travail (Le Mystère PicassoClouzot où on le voit au travail (Le Mystère PicassoClouzot où on le voit au travail ( ), il répondit au réa-
lisateur qui lui demandait « Qu’est-ce que tu fais maintenant ? » : « N’im-
porte quoi, comme d’habitude. » Voilà déjà un mystère d’éclairci, ou 
du moins un élément de réponse. L’art serait e� ectivement une forme 
possible du n’importe quoi. C’est de bonne guerre, dès lors, que l’on a 
pu voir plus récemment, dans un épisode bien connu des amateurs d’art, 
Homer Simpson (le personnage de dessin animé) se retrouver du jour 
au lendemain artiste à succès, en réalisant des sculptures apparentées 
au junk art, et que les connaisseurs pourraient éventuellement identifi er 
comme des copies ratées de sculptures de Jessica Stockholder. Ratées, 
car comme disait l’un des personnages de 3 Places pour le 26 de Jacques 
Demy, « Tu sais, on ne donne pas l’illusion de faire n’importe quoi en fai-
sant n’importe quoi. Ça se travaille aussi le n’importe quoi. Il n’y a même 
rien de plus di
  cile 1. »

1. Une réfl exion signalée par Olivier Vadrot.
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Stuck Chainsaw and Applesauce, 1999
Mom and Pop Art, épisode 222.

Passer maître en n’importe quoi, comme Picasso par exemple, n’est 
pas donné à tout le monde, et ça n’est pas le moindre des paradoxes de 
cette histoire. C’est en faisant n’importe quoi qu’on devient n’importe 
qui, certes, mais il faut déjà le faire (en avoir le courage et/ou l’habileté), 
et ce qui vaut pour Rémi Gaillard vaut pour Picasso, aussi bien. Toujours 
est-il qu’en aidant fortuitement à la rencontre d’un parasol, d’un barbe-
cue, ou d’une brouette et d’une ombrelle, Homer Simpson fabrique des 
sculptures plausibles. Les scénaristes du dessin animé mettent le doigt 
sur quelque chose de juste, qui est la vulgarité des sujets et des matériaux 
de l’art. Tout cela est vulgaire au sens premier, comme les choses citées 
précédemment, autrement dit ordinaire, banal, commun. 

Cette transfi guration du banal ne remonte pas 
à hier ni même à avant-hier. Elle est constitutive de 
ce que l’on a appelé la modernité. Gustave Courbet 
et Édouard Manet furent les initiateurs d’une révo-
ce que l’on a appelé la modernité. Gustave Courbet 
et Édouard Manet furent les initiateurs d’une révo-
ce que l’on a appelé la modernité. Gustave Courbet 

lution qui n’a pas été seulement formelle (et bien 
qu’elle l’ait été par ailleurs, indéniablement) ; la 
révolution moderne est aussi une révolution dans 
les sujets de l’art. Du réalisme du XIXe siècle aux 
New Vulgarians, de Rodtchenko à BMPT, il a fallu 
user de tous les synonymes du vulgaire, dans tout le 
spectre de ses nuances, pour qualifi er le nouvel art, 
composant désormais avec l’ordinaire, le commun, 
parfois même le grossier, l’obscène, l’e� ronté, l’ir-
révérencieux et le trivial. L’art abstrait, dans cette 
histoire, apporte à sa façon de nouvelles nuances au 
vulgaire, en recherchant le prosaïque, le brut ou le 
simple (n’étant que de la peinture, que des formes et 
des couleurs assemblées en un certain ordre). C’est 

le réalisme qui crée d’abord les conditions de possibilité de l’art abstrait 
qui viendra plus tard. C’est parce qu’un enterrement dans un village, ou 
plus tard des meules de foin sont devenus des sujets possibles pour l’art, 
qu’il a été permis ensuite à certains de prendre la liberté de considérer 
qu’un carré noir sur un fond blanc ou une couleur seule était quelque 
chose de su
  samment digne pour être regardé. Dans un texte remar-
quable, Thierry de Duve s’était essayé à reconstituer la généalogie du 
n’importe quoi en art :

« À plus d’un profane l’art contemporain apparaît comme le règne du n’im-
porte quoi. Cette situation n’est pas neuve. Avec les Casseurs de pierres
Courbet faisait entrer n’importe qui sur la scène picturale, et la Botte 

d’asperges de Manet sonna l’entrée en scène du n’importe quoi en peinture. 
Après tout, l’histoire est courte, et bien connue, qui va des Casseurs de pier-
res au ready-made, de Courbet à Duchamp, du n’importe quoi représenté 
au n’importe quoi tout court. Elle passe par la dévaluation du précieux, 
du fi ni, du noble et de toutes les valeurs qui assignaient à l’art une fonc-
tion précise dans le dispositif de pouvoir aristocratique, et par la montée 
corrélative de nouvelles valeurs ou anti-valeurs égalitaires souvent mar-
quées dans la conscience bourgeoise du sceau du vulgaire, de l’inachevé, 
voire de l’ignoble. Tout ceci, bien connu, fait que le n’importe quoi porte 
aujourd’hui encore l’estampille de son origine plébéienne et renvoie selon 
le point de vue au spectre ou à l’utopie d’un art fait par le quidam 2. »

Ce sur quoi de Duve insiste par ailleurs dans 
son essai, c’est que la raison profonde de ce rejet 
du n’importe quoi était précisément qu’il pouvait 
être fait par n’importe qui, ou par tous (équivalent 
plastique de ce que Lautréamont réclamait pour 
son art : « La poésie doit être faite par tous. Non par 
un »), corollaire inquiétant de la montée des valeurs 
évoquées à l’instant, tant le « commun » se confond 
souvent, dans cette histoire, avec le communisme.

Dans la mesure où les musées d’art sont com-
parables à des musées d’histoire naturelle, en ceci 
qu’on y classe implicitement les œuvres selon des 
espèces qui sont les mouvements et les styles, des 
plus anciennes (les espèces disparues, autrement 
dit les formes d’art du passé) aux plus récentes (l’art 
d’aujourd’hui), et qu’il y est question de généalogies 
dans les uns comme dans les autres, il nous semblait 
possible – et pourquoi non ? – de calquer la scéno-
graphie de l’exposition sur la présentation des spé-
cimens au Museum d’histoire naturelle, et plus par-
ticulièrement celle des galeries d’anatomie comparée et de paléontologie. 
Cet emprunt aux sciences naturelles est d’autant plus légitime qu’à la 
vérité, l’histoire de l’art est imprégnée depuis ses commencements d’ima-
ges d’arbres généalo giques retraçant l’évolution des styles artistiques. Ces 
images précèdent même leur utilisation en biologie, comme l’a souligné 
récemment Horst Bredekamp dans Les coraux de Darwin 3. L’histoire de 

2. Thierry de Duve, « Fais n’importe quoi », in Au nom de l’art, éd. de Minuit, Paris, 1989, p. 107.
3. Les coraux de Darwin – Premiers modèles évolutionnistes et tradition de l’histoire naturelle, 
éd. Les presses du réel, Dijon, 2008 pour l’édition française.
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l’art récent a perpétué l’usage de tableaux évolutifs et taxinomiques fai-
sant la synthèse du développement de l’art. Le plus célèbre d’entre eux est 
sans doute le tableau d’Alfred Barr sur l’origine du cubisme, tout autant 
que sa réponse satirique par Ad Reinhardt, du côté de laquelle l’expo-
sition penche bien évidemment. C’est sur ce type d’images que repose 
en partie la muséographie contemporaine. Il est inutile de rappeler que 
les musées d’art ne sont pas que des boîtes parfaitement neutres, mais 
sont également des dispositifs discursifs, au sein desquels l’agencement 
des objets et des documents construit un récit. (Prétérition, bien sûr, car 
d’une certaine façon, c’est exactement ce que l’exposition s’essayait à 
rappeler. Montrer l’art récent sous la forme adoptée pour « N’importe 
quoi » était une façon, conséquente jusqu’à l’absurde, d’éprouver les pré-
supposés de ces schémas.)

Le but ultime de la classifi cation des espèces selon Darwin était 
la généalogie. Il s’agissait pour lui de découvrir une ascendance com-
mune aux espèces étudiées, et les présentations modernes des spéci-
mens dans les musées d’histoire naturelle servent cette ambition. Le 
n’importe quoi en art a une histoire, autrement dit il a évolué, lui aussi. 
Dans l’exposition, la fi liation de l’art d’aujourd’hui avec ses ancêtres 
communs modernes était suggérée par la scénographie pastichant 
celle du Museum (y compris par la couleur brune sur les murs), dans la 
grande salle notamment, où l’on pouvait jouer à retrouver dans les dif-
férentes pièces présentées des équivalents structurels, par la forme ou 
l’échelle, aux squelettes conservés au Musée d’histoire naturelle : une 
pyramide en lieu et place d’une baleine, un lampadaire pour un boa, le 
néon disposé à côté faisant o
  ce de serpent plus petit, et ainsi de suite, 
tandis que certaines sculptures murales et les accrochages de dessins 
pouvaient évoquer les collections de petits spécimens réparties sur les 
pourtours des deux galeries du Museum.

Dans ces dernières, les grands spécimens sont disposés côte-à-côte, 
dans un espace central, tandis que les plus petits sont présentés dans des 
vitrines contre les murs de la galerie. Les rapprochements sont destinés 
à suggérer, ou démontrer une proximité entre les espèces. Les singes 
sont regroupés entre eux, de même que les cétacés, les bovidés, les félins, 
les animaux à carapace, les serpents, etc. Il en allait de même avec les 
œuvres présentées dans la grande salle donnant sur le parc, qui étaient 
réunies en fonction de critères formels suggérant l’appartenance à une 
même espèce ou un même genre. L’art de la période moderne (des XIXe

et XXe siècles) est également présenté dans les collections des musées 
de façon très organisée et distincte, par mouvements ou écoles : Dada, ALFRED BARR

The Development of Abstract Art, 1936◊ 
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l’art abstrait, l’art minimal, le Pop Art, l’art conceptuel… Il est rare que 
des œuvres de ces di� érents mouvements soient mélangées dans une 
même salle. Les « mouvements » et les « styles » sont à la muséographie 
ce que les espèces sont à l’histoire naturelle : des catégories distinctes, 
qu’il convient d’associer à l’intérieur d’un cadre bien défi ni, celui des 
limites de l’espèce en question. Pourtant, il existe des a
  nités impor-
tantes entre certaines œuvres de l’art minimal et du Pop Art (deux mou-
vements contemporains l’un de l’autre). Par exemple : le rejet de l’ex-
pression personnelle, l’emploi de matériaux industriels standards, la 
répétition… En rapprochant des œuvres qui semblent au premier abord 
très disparates, l’exposition cherchait à souligner ces a
  nités entre des 
œuvres contemporaines, liées, au-delà de leur grande variété formelle, 
par une ascendance commune, son origine « vulgaire », telle que défi nie 
précédemment. Aujourd’hui, on défi nit les espèces non plus seulement 
en fonction de critères formels, mais selon la compatibilité génétique. 
Et cette révision peut tout à fait être appliquée à l’art, tant les fron tières 
entre les genres semblent s’être brouillées depuis les années 1960 et 
1970, avec une accélération fl agrante pendant les années 1980, période 
au cours de laquelle de nombreux artistes faisaient un art empruntant, 
tant dans ses procédés que dans ses formes, simultanément au Pop Art, 
à l’art conceptuel qu’à la peinture hard-edge ou à l’art minimal.

Certaines œuvres présentées, comme la série de photographies de 
Rachel Harrison intitulée Le voyage du Beagle, évoquent directement 
cette idée de généalogie et de classifi cation des espèces appliquée à 
la sculpture. (Le Beagle était le nom du bateau à bord duquel Darwin 
e� ectua dans sa jeunesse, et pendant cinq ans, son voyage d’études 
autour du monde, voyage au cours duquel il procéda à de nombreuses 
observations scientifi ques qui allaient déterminer l’orientation de sa 
carrière.) La série de photographies de Rachel Harrison suggère elle 
aussi un recensement préalable à une taxinomie qui porterait sur 
toutes sortes d’es pèces de sculptures, toutes sortes de représentations 
de la fi gure humaine, certaines « fossiles » et d’autres contemporaines. 
D’autres pièces ont été choisies en fonction de l’apparence d’éclairage 
scientifi que qu’elles sont susceptibles d’apporter à l’exposition, évo-
quant formellement des schémas scientifi ques ou des propos démons-
tratifs. Certaines œuvres ont été sélectionnées pour leur propension à 
ruser avec l’idée que justement « n’importe qui » aurait pu le faire (vous, 
moi, ou un enfant) : des dessins enfantins, des gribouillis et barbouil-
lages abstraits, ou des monochromes. (Évidemment, il n’en est rien, car 
moi, ou un enfant) : des dessins enfantins, des gribouillis et barbouil-
lages abstraits, ou des monochromes. (Évidemment, il n’en est rien, car 
moi, ou un enfant) : des dessins enfantins, des gribouillis et barbouil-

ce n’est ni vous, ni moi, ni un enfant qui l’a fait.)
AD REINHARDT
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