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L’Atlantique à la rame.
Humeurs et digressions.

Combien de pépins dans votre thé?

Un fameux designer a mis voici quelques années sur le marché un presse-
citron inutilisable, dont les ventes ont, à ce qu’on dit, dépassé les plus folles
espérances. L’objet est ostensiblement postmoderne dans son déni de l’idée
que le plus pratique serait aussi le plus beau. Il fait penser à toutes sortes de
choses, excepté à un presse-citron: une araignée tripode, la fusée d’Objectif
Lune, les martiens de La Guerre des mondes d’H. G. Wells, une danseuse de
flamenco avec son chignon. Ses formes sont d’autant plus évocatrices
qu’elles se dispensent de la passoire, celle qui grève l’élan du presse-citron
non signé sous le fallacieux prétexte que les pépins gâcheraient le thé aux
palais délicats. 

Son prix élevé permet de conjecturer, sans grand risque d’erreur, que ses
acheteurs appartiennent aux couches les plus aisées de la société. Il se peut
après tout que, dans les couches les plus aisées de la société, on préfère son
thé avec des pépins dedans, ou qu’on y achète, sur un marché parallèle de
moi inconnu, des citrons génétiquement manipulés pour ne pas contenir de
pépins. Mais l’hypothèse la plus vraisemblable est qu’on y affecte au pres-
sage effectif des citrons d’autres presse-citrons que celui-là. L’achat d’un
presse-citron inutilisable se comprend plus aisément si l’on considère que
l’objet ne sera tout simplement pas utilisé, mais pieusement conservé comme
gage d’appartenance à la caste de ceux qui peuvent s’offrir des presse-citrons
inutilisables. Dépourvu de valeur d’usage, l’ustensile est en réalité un
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concepteur, paraît d’autant moins ridicule qu’elle est déguisée en objet fonc-
tionnel d’avant-garde. Et on ne va pas emmerder le monde avec ce détail que,
fonctionnel, l’objet ne l’est pas vraiment. Je fréquente peu les jeunes ménages
branchés susceptibles de s’être portés acquéreurs du presse-citron inutilisable,
mais ça m’arrive parfois : même chez ceux que j’ai le plus de raisons de soup-
çonner le détenir, l’instrument n’est jamais exposé au vu des visiteurs, sur une
cheminée par exemple, comme le serait un honnête bibelot dans un intérieur
ouvrier ou petit-bourgeois. Il demeure probablement en cuisine, fétiche
réservé aux seuls intimes. Passé un certain cap de revenus, et un certain degré
d’éducation, on sait que l’ostentation est une attitude de parvenu – le presse-
citron inutilisable est justement le contraire d’un achat de parvenu: il a tout
les atouts pour dissimuler sa nature de bibelot tout en comblant le désir de
bibelot, qui habite la haute société cultivée comme les classes défavorisées. Ce
n’est pas un presse-citron à utiliser, même pas un presse-citron à montrer :
c’est un presse-citron à avoir. Une marchandise parfaite. Dans le premier cha-
pitre du Capital, Marx illustre ce qu’il appelle le secret de la marchandise
par l’image d’une brave table de bois qui, soudain prise de folie, se mettrait
à rêver la tête en bas : «La forme du bois […] est modifiée quand on en fait
une table. La table n’en reste pas moins du bois, chose sensible ordinaire.
Mais dès qu’elle entre en scène comme marchandise, elle se transforme en
une chose sensible suprasensible. Elle ne tient plus seulement debout en
ayant les pieds sur terre, mais elle se met sur la tête, face à toutes les autres
marchandises, et sort de sa petite tête de bois toute une série de chimères qui
nous surprennent plus encore que si, sans rien demander à personne, elle se
mettait soudain à danser.» C’est que dans les années 1860 on connaissait les
tables tournantes, pas encore le presse-citron délibérément conçu pour être
seulement vendu.

P.-S. : On m’objecte que je méconnais la nature ostentatoire des cuisines
yuppies, dites «américaines», dont la caractéristique principale est justement
de rester visibles du salon, dont elles ne sont séparées que par une demi-
cloison. Le presse-citron inutilisable y serait négligemment posé en évidence.

C’est une éventualité assez vraisemblable. Mais elle ne dément pas mon
hypothèse sur le fond, ne faisant qu’en aggraver les perspectives : la vitrine à
bibelots de l’intérieur prolétaire ou petit-bourgeois n’aurait pas à proprement
parler disparu de l’intérieur branché, elle y serait, simplement, tout entière
déguisée en cuisine. Le succès des quincailliers de luxe aurait ainsi la même
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en objet fonctionnel de la statuette souvenir. Un succès qui coïnciderait dès
lors, de la manière la plus logique, avec la diminution graduelle du temps
consacré aux activités culinaires proprement dites (une des enseignes de ces
boutiques de luxe faussement utiles les présente d’ailleurs sans chichis pour
les souks anglomanes qu’elles sont en réalité : Kitchen Bazaar). Le presse-
citron inutilisable aurait été en avance de quelques minutes sur son temps. 

Du sens des mots

Je connaissais M. G. depuis quelque temps déjà, nous avions eu plusieurs
fois l’occasion de nous rencontrer. Son enthousiasme communicatif m’amu-
sait, ses costumes aux couleurs excentriques aussi. Je n’avais aucune raison,
a priori, de refuser l’invitation qu’il m’avait faite de participer à un colloque
organisé par l’académie de C. Mais je fus très embarrassé de découvrir
l’intitulé dudit colloque : « Référence / Référenciation : arts plastiques et
interdisciplinarité». Avec la meilleure volonté du monde, il m’était impos-
sible d’attribuer un sens à cet énoncé ; le mot « référenciation » ne figure
même pas dans le Robert en neuf volumes que j’ai toujours à portée de
main, et qui m’indique la voie à suivre en cas de doute. Un quelconque
Trissotin de la pédagogie moderne avait, à n’en pas douter, osé ce titre inin-
telligible, sans même prendre la précaution d’ouvrir un dictionnaire.
Comment pouvais-je répondre, même modestement, à une question que je
ne comprenais pas? Je me mis aux abonnés absents, craignant qu’il ne fût
exagérément discourtois d’exprimer mes réserves à haute voix, et méditant
un mensonge, excès de travail ou vieille tante malade, pour annuler ma
participation au colloque. 

Vint le désastre des élections présidentielles du 21 avril 2002 – je dis
désastre, et pas « séisme », on verra pourquoi. Passé les larmes de rage
contenue, il fallait bien examiner les responsabilités : parmi les mille petites
causes additionnées qui ont permis à un soudard antisémite d’être présent
au second tour des élections présidentielles de mon propre pays figurait
peut-être bien – dans le registre où me reste une possibilité d’agir – ce qu’il
faudrait appeler une faillite du langage. Les slogans de campagne des deux
principaux candidats démocrates, nés dans le cerveau d’un publicitaire (le
même?), ne voulaient semblablement rien dire: «La France ensemble, la France
en grand» pour l’un, «Présider autrement» pour l’autre. Ces phrases n’étaient
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à toute éventuelle critique de fond, comme des savonnettes de mots. Comme
«Référence / Référenciation», la faute en moins. Allons-nous accepter long-
temps que ceux qui ont en charge la conduite des affaires publiques ou l’édu-
cation des jeunes gens parlent à ce point pour ne rien dire, ou laissent écrire
à leur place des professionnels du verbe creux? Les classes les moins culti-
vées, celles qui votent néofasciste, comprennent intuitivement que les
phrases inintelligibles ont pour objectif de les tromper. Qu’on vous baptise
« technicien » ou « technicienne » de « surface » ne fait pas de vous autre
chose qu’un homme ou une femme de ménage, mais révèle le mépris dans
lequel on tient une fonction pourtant aucunement méprisable : on ne veut
pas même prononcer son vrai nom. Un licenciement n’est pas plus doux
quand il est décidé par un « responsable des ressources humaines» qui ne
s’avoue pas chef du personnel. J’attends le jour où un bureaucrate prendra
au sérieux la suggestion de Marcel Duchamp pour remplacer «garçon d’as-
censeur» : «Aviateur d’intérieur»... 

On observera que le discours de l’extrême droite, jusque dans ses ignobles
allusions cryptées, est rigoureusement intelligible : n’est-il pas temps de se
demander si certains – que je n’excuserai pourtant en aucun cas – n’ont pas
fini par préférer une ignominie qu’ils comprenaient à des tours de passe-
passe qu’ils ne pouvaient interpréter que comme l’expression absolue d’un
mépris de caste ? « Référence / Référenciation » ne voulait rien dire ; je
n’avais pas de vieille tante malade, et Le Pen avait fait cinq millions de voix
aux élections. Je me suis décidé à parler franchement à M. G., pour avoir
l’impression de faire quelque chose. J’ai envoyé une lettre où je disais tout
cela dans les mêmes termes. (J’aurais probablement mieux fait de me taire.
M. G. est très sympathique et tout cela n’a dû servir qu’à lui attirer des
embêtements, si ça se trouve l’auteur du titre Référence /Référenciation est
lui-même quelqu’un de parfaitement sympathique. J’ai reçu, dans les
semaines qui ont suivi cet envoi d’humeur, plusieurs coups de fil de per-
sonnes dont le rang élevé, à ce que j’ai compris, dans la hiérarchie de
l’Éducation nationale rendait l’appel flatteur pour moi. Aucun reproche : le
ton était affable. Mais je me suis demandé si cette affabilité n’était pas de
même nature que celle des infirmiers psychiatriques lorsqu’ils s’emploient
à persuader un malade de regagner sa chambre sans histoires. J’espère
n’avoir jamais besoin de l’Éducation nationale pour manger. Je dois y être
classé au fichier des maniaques procéduriers, et ne pourrais y postuler que
la place de sujet d’étude.)
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Monde suggérait qu’il exonérait chacun de ses fautes, en attribuant implici-
tement le succès de l’extrême droite à de mystérieuses forces telluriques. 

Derrière toi il y a un tank

Cette histoire drôle, racontée par J.-C. S. (Pourquoi drôle ? Elle n’est pas
vraiment gaie, et pourrait avoir été écrite par Beckett : mais elle circule de
comptoir en comptoir, sans copyright, avec les histoires dites drôles) : 

– Derrière toi il y a un tank. Devant toi il y a un camion. A gauche, un
cochon, à droite le vide, au dessus un hélicoptère. Qu’est-ce que tu fais?

– …

– Tu descends du manège…

J.-C. S. la raconte très bien, il dit tu descends du manège avec une voix
ensorcelante qui traîne sur le ège et que je ne parviens pas à imiter.

Elle me fait penser à un aphorisme désespéré que j’ai entendu un jour dans un
bistrot parisien, formulé par un dur. Il disait à peu près ceci : «Quand tu réflé-
chis bien, même chez le dernier des enfoirés, il y a toujours un enculé qui som-
meille», avec l’œil rédempteur de qui imaginerait Hitler et Ben Laden en train
de sourire à leur mère. Mais pas moyen de rendre ce ton d’infinie bienveillance
trahie, quand je raconte ça personne n’y comprend rien; c’est de la littérature
orale qu’il faudrait pouvoir écrire sur une portée pour retrouver la mélodie. 

Il y a aussi les courriers électroniques. Un jour je travaillerai sérieusement
sur cette particularité – elle m’a déjà joué des tours: les e-mails se font dans
le temps de la conversation, mais possèdent la force de l’écrit, et sa raideur
(pas de modulation de la voix, pas de sourire ni de sourcils froncés), que
compense d’habitude le temps long qui lui est consacré. Du coup, le moindre
malentendu, ou une confidence dans un moment de cafard, prennent des
proportions cataclysmiques. C’est pour cela que les gens usent de signes
conventionnels pour indiquer la modalité de la phrase énoncée. Le sourire est
donné par (– : Il faut tourner la tête de 45° à droite pour comprendre. Il
paraît que Schoenberg, à la fin de sa vie, avait mis au point un système de
notation pour rendre compte d’une partie de tennis.
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sens, en inclinant la tête à gauche. Elle m’apprend le smiley «Marge Simpson»,
que je suis fier de comprendre du premier coup: @@@@@@@ 8^( . Ma bonne
connaissance des programmes télé, tout involontaire qu’elle soit, me vaut un
respect de quelques heures, d’autres parents ayant été, semble-t-il, plus lents
à la détente.

N.S.C.

Bien qu’ayant personnellement peu d’attirance pour les pieds mouillés et la
nausée, je n’ai aucune raison d’en vouloir aux pères tranquilles qui trimbalent
femme et enfants autour du monde sur les dix mètres carrés d’un voilier en
plastique. J’avais même de l’admiration pour les Pen Duick effilés et la réserve
pudique de Tabarly. J’ai, en revanche, de sérieux griefs à formuler contre l’es-
pèce des Navigateurs Solitaires Contemporains qui encombrent la une des
journaux et dont la vanité se concentre aujourd’hui dans ce spécimen aber-
rant : le traverseur d’Atlantique en matelas pneumatique.

Après tout, cela fait trente ans qu’on nous rebat les oreilles avec des exploits
qui n’en sont pas tant que ça. Toute l’affaire repose sur des inventions (satel-
lites, radio, fibres de carbone) faites à d’autres fins que celle de la circumnavi-
gation à voile. Plus d’aventure, plus d’inconnu: pures prouesses techniques,
moins épatantes même qu’un joli coup au billard. Pour trouver du nouveau,
il faut s’enfoncer chaque jour un peu plus dans le ridicule : l’Atlantique en dix
jours, en neuf, en huit. D’est en ouest et le contraire. Seul. À la rame. En
planche à voile, en tandem, en montgolfière, sur un pied, en lâchant le guidon,
les yeux bandés. Bientôt l’Atlantique sur un matelas pneumatique avec des
palmes? Pas même le temps de rire de l’hypothèse, c’est fait ! Et qu’on ne
vienne pas nous parler de rêve. Dans aucun cauchemar Pierre Loti n’aurait
imaginé qu’un jour des gens franchissent les océans sur des goélettes aux cou-
leurs d’un cassoulet, d’une banque ou d’un conseil général ! Les noms se sont
dégradés avec les choses: ces faux descendants de Vasco de Gama ne font que
nous rappeler cruellement que le monde a irrémédiablement rétréci, que nous
n’y pouvons rien, qu’il n’y a plus un centimètre carré de planète qui n’ait été
foulé cent fois et que des emballages plastique flottent sur l’Amazone. Ils ris-
quent leur peau? Mais qu’on risque sa vie pour une sottise ne la rend pas
moins sotte, et il est moins risqué aujourd’hui de traverser l’Atlantique que de
simplement traverser la rue dans un faubourg de Bogota. 


