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L a premiére fois (on me pardonnera d'avoir I'age des souvenirs)
que j'ai rencontré Patrick Neu, c’était avec Georges Didi-Huberman, en 1996 ; nous
préparions tous deux une exposition, qui allait s'intituler L Empreinte', au Centre
Georges-Pompidou. Patrick Neu nous avait été chaleureusement recommandé par Sarkis,
son ancien professeur & I'école supérieure des arts décoratifs de la ville de Strasbourg.
Je n’avais vu jusque-la qu'une ou deux ceuvres, sans m’en faire d'opinion bien précise,
mais le jugement de Sarkis est str, nous lui faisions confiance, et ma curiosité person-
nelle avait été supplémentairement piquée par un détail imprévu, d’ordre privé.

Neu vivait et travaillait pres de Bitche, non loin des étangs de Haspelschiedt et de
Hasselfurth, dans cette région frontaliére du nord de la Lorraine, & peu prés aussi
exotique pour le monde de I'art parisien que la vallée du Sepik ou les iles Salomon, mais
ou j'avais passé quelques-uns des dimanches les plus heureux de mon enfance. Qu'un
artiste n’ait pas, comme c’est l'usage, renié pour des raisons de carriére ces terres rudes,
auxquelles je reste indéfectiblement attaché, m’était profondément sympathique.

Je l'attendais, a la table du café ou nous lui avions donné rendez-vous, avec un a priori
favorables; il ne devait pas étre démenti. Au terme d'un échange de courtoisie assez
bref - 'homme est ce qu’on appelle dans ma famille un «taiseux», rétif aux palabres
inutiles, Neu tira de sa poche deux boites d'allumettes (petit modele de la Seita, pour,
fumeurs). Dans la premiére, sur un lit de coton hydrophile, le moulage en argent des
levres d'une jeune femme, un objet d'un millimétre ou deux d'épaisseur. Dans la seconde,
une sorte d'extraordinaire monument lilliputie: deux pattes de moineau ! coulées avec
une précision confondante dans un acier brillant, reposant sur un socle de métal de la
taille d'un dé a coudre, et dressées vers le ciel lointain comme les pattes des oiseaux
morts sur les chemins de campagne.

U n des enjeux du projet auquel Georges Didi-Huberman et moi nous
étions attelés était de comprendre, aussi précisément que possible, comment les ceuvres
d’art étalent faites. L'histoire et la critique ont coutume, en effet, de se lancer téte
baissée dans l'interprétation, de disserter, d'emblée et a I'infini, sur le pourquoi des
ceuvres - leur role social, leur nouveauté ou leur aspiration a la transcendance, selon
les époques et les écoles de pensée. Nous postulions qu'il fallait d’abord s’interroger
sur le comment: que les facons de procéder, de fabriquer les objets d’art, recelaient
une signification anthropologique, inaccessible a une histoire présomptueuse et trop
confiante en ses outils théoriques. Nous interrogeames donc, en toute logique, Patrick
Neu sur le processus de fabrication des deux objets extraits de leur boite d’allumettes
comme ils I'auraient été d'un écrin. Pour les lévres d’argent (légéres comme ces «baisers
soufflés » que s’adressent les amoureux et les enfants, feignant qu’un baiser est une
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fig. 1

Pattes de moineau, 1993
Collection particuliere, Genéve
Photo: Ilmari Kalkkinen
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plume au creux de la main), le procédé n’'était qu'assez peu mystérieux: I'artiste avait
employé la technique de la «cire perdue » - une des plus courantes en matiére de fonte -
a partir d'un moulage en alginate. Mais les pattes de moineau avaient été fabriquées
différemment. Lorsqu’on veut tirer un double en métal d'un objet périssable, végétal ou
organique par exemple, et qu'on ne souhaite pas nécessairement le conserver, on peut
sauter I'étape de la cire: on enferme I'objet en question dans du platre réfractaire, puis
on le calcine avec le métal en fusion, qui vient purement et simplement prendre sa place
dans le moule. Cette méthode, qui se paie de la perte de I'objet moulé, autorise des
empreintes d'une extréme précision, fidéles en tous points au modéle disparu. Elle porte
le nom, inespéré, de sublimation. C'est elle que Neu avait retenue pour les pattes de
moineau: l'acier, dont la température de fusion est bien supérieure a celle du bronze
ou de l'argent, se prétait bien & l'opération.

L a coincidence du vocabulaire du praticien avec celui de I'esthéte
ou de I'historien confirmait poétiquement I'idée de Warburg (elle guidait la préparation
de notre exposition) que «le bon Dieu est dans les détails » (« Der liebe Gott steckt im
Detail?»), fussent-ils techniques. Il y avait bien quelque chose de sublime dans ce
monument d'acier 4 un oiseau mort, qui surpassait en émotion, du haut de son
centimeétre et demi, de bien plus ambitieux mausolées. Et I'on peut se demander si I'idée
d'une sublimation des pattes de moineau mort ne pourrait pas désigner, métaphorique-
ment, I'ceuvre de Neu dans son ensemble, qui a pour caractéristique principale de
concilier ambition et légéreté, apparente insignifiance et gravité, parfaite modestie et
absolue maitrise technique. Cet exercice de funambulisme sculptural n'a pas beaucoup
d’équi-valents sur ce qu'on appelle la scéne de I'art contemporain (trop souvent une
«scéne » en effet).

La régle des trois oxymores

S urprennent d'abord, dans cette ceuvre, a la fois le trés petit
nombre d’'objets réalisés - 'artiste, visiblement, n’entend pas obéir a la logique
productiviste qui est la loi de notre monde - et leur absolue étrangeté ou singularité,
a condition que 'on ne fasse pas résonner, dans le mot étrangeté, le fantastique ou
I'inquiétant. Il n'y a rien, la, qui renverrait a des univers paralléles, au merveilleux
surréaliste, ou a la science-fiction, sa déclinaison contemporaine. Ce que cette ceuvre
évoque le plus immédiatement, ce sont les fascinantes inventions décrites dans les

—

Voir: Ernst Gombrich, Aby Warburg: An intellectual biography, Oxford
Phaidon, p 13 -14, note 1.

- 57 -



romans (si tant est qu'il s'agisse de romans) de Raymond Roussel : la statue d'ilote en
baleines de corset roulant sur des rails en mou de veau, par exemple, dans /mpressions
d’Afrique, ou la mosaique en dents cariées qui figure un mercenaire, dans Locus Solus.
Roussel, en publiant Comment j ai écrit certains de mes livres?, a livré la clef de plusieurs
de ces images insolites. La mosaique dépeinte dans Locus Solus est issue, y apprend-t-on,
d'un strict jeu de langage, et non de I'abandon & on ne sait quelle imagination débridée:
une phrase (en l'occurrence: «demoiselle a prétendants») ayant été déformée par
homophonie approximative en ce que les Anglais appelleraient un nonsense (dans ce cas,
«demoiselle a reitre en dents »), il s’agissait pour I'écrivain de relever le défi de la
seconde phrase, et de lui imposer quelque chose comme un sens, au prix de multiples
contorsions. Il dut ainsi inventer, au début de Locus Solus, une «demoiselle » (entendue
au sens, presque oublié aujourd hui, d'«instrument a paver les rues ») savamment
programmée aux fins de composer mécaniquement une mosaique en utilisant un stock
de dents plus ou moins détériorées, allant de la couleur ivoire a la couleur marron foncé
selon leur état, le sujet ou le motif a représenter étant un reitre (ce mot, issu de l'alle-
mand Reiter, désignait au XVI° siecle un mercenaire). La demoiselle a reitre en dents et
les rails en mou de veau ne renvoient donc & aucune poésie des univers cachés, ne
surgissent d’aucune brume romantique: ils apparaissent dans I'éclat singulier de l'artifice
logique dont ils procédent, qu'on en détienne ou non la clef.

T ignore si Patrick Neu use, dans le secret de son isolement, d'une
méthode comparable, et s'il écrira un jour un Comment jai élaboré certaines de mes
ceuvres. Nous en sommes, pour le moment, réduits & tourner autour de leur irréductible
singularité, a essayer d'en déchiffrer quelques principes ordonnateurs. On pourrait,
je crois, avancer I'idée qu'elles sont intuitivement gouvernées par au moins trois regles,
ou par une régle de trois impératifs:

a) L'emploi de matériaux et de procédés malcommodes,
peu appropriés aux fins qui leur sont assignées.

b) La confrontation dans un méme objet d’atmospheéres,
de formes et de textures antagonistes, a priori incompatibles.

¢) Le choix de matieéres si fragiles qu'elles font planer sur les ceuvres
qu'elles composent la menace d'un péril permanent.

L e trait commun a ces trois régles - qu'elles soient intégralement ou
partiellement observées dans les ceuvres - est la figure de I'oxymore, c'est-a-dire, dans le
vocabulaire de la rhétorique, de la conjonction expressive des contraires, dont I'exemple
canonique est I'«obscure clarté qui tombe des étoiles », dans Le Cid. (Mais il en existe

—

Raymond Roussel, Impressions d’Afrique (1910), Paris, Flammarion, 2005 ;
Locus Solus (1915), Paris, Flammarion, 2005 ; Comment j ai écrit certains
de mes livres (1935, publication posthume), Paris, Gallimard, 1995,

coll. I'imaginaire.
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de moins solennels: «un bon petit restaurant britannique » ou une « Jaguar diesel » feront
plus aisément comprendre aux collégiens de quoi il retourne... )

C onsidérons d’abord la premiére regle, celle de la technique insolite
ou paradoxale. Claude Lévi-Strauss fait, dans La Pensée sauvage, I'éloge du mode
opératoire propre aux ouvriers du dimanche, qu'il appelle bricolage. La différence, pour
le grand ethnologue, entre pensée mythique et pensée rationnelle n'est pas liée & une
moindre pertinence dans l'articulation qui serait le fait de la premiére, la seconde ayant
conquis le prestige et 'avantage de la logique. Mais le mythe est une réponse d'urgence
aux grandes questions de 'humanité, un bricolage en quelque sorte : un bricoleur va au
plus vite, n'attend pas les outils adéquats, et donne aux problémes non pas la meilleure
solution dans I'absolu, mais la plus ingénieuse des solutions possibles, compte tenu du
caractere hétéroclite des moyens qu'il a sous la main. Le récit mythique raboute et
organise de méme le peu dont il dispose : cela ne 'empéche pas d’'étre éventuellement
plus beau, et de toute facon ni plus ni moins béte, que les explications données par la
science a la marche du monde. L'art serait en partie héritier de la pensée sauvage, de
ses fulgurances et de ses prestiges, technique aspirant a I'élégante économie du bricolage
primitif, «a mi-chemin, écrit Lévi-Strauss, entre la connaissance scientifique et la pensée
mythique ou magique*».

D ubuffet formule une idée trés voisine lorsqu'il prescrit a I'artiste
de soumettre son ceuvre «a une logique externe et bizarre » par I'emploi de moyens
propres a contrarier son projet: «J'ai [...] la conviction, écrit-il, qu'il y a & gagner a
accumuler les obstacles, que plus les obstacles seront graves a ce que les objets qu'on
désire évoquer apparaissent, et plus augmentera l'intensité avec laquelle ils surgiront,
comme un ressort se détendra plus fort qu'on I'aura d’abord plus contrarié.’» Dans un
monde plein de ressources, I'artiste devrait ainsi se faire volontairement violence pour
retrouver le dénuement fécond des premiers ages...

N eu semble avoir fait siennes les analyses de Lévi-Strauss aussi
bien que les prescriptions de Dubuffet. Reproduire - ce qui est une facon d’aimer et de
comprendre - un tableau ou une gravure est, aujourdhui, techniquement a la portée du
premier venu qui saura se doter des moyens techniques appropriés, appareil numérique,
ordinateur, imprimante, ce que I'on voudra. Mais, pour rendre hommage aux artistes qu'il
admire (Griinewald, Bouts, Diirer, Bosch, Mantegna, Michel-Ange, Rubens, Géricault,
Courbet...) en reproduisant leurs ceuvres, Neu a justement préféré accumuler les obs-
tacles, et mis au point sa propre méthode, si complexe qu'on la jurerait tout droit sortie
des livres de Roussel : /e dessin sur intérieur de verre a pied, noirci a la bougie...
(Dans Impressions d’Afrique, le sculpteur Fuxier reproduisait des chefs-d’ceuvre dans

—

Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, Paris, Plon, 1962, p. 33.

Jean Dubuffet, «Mémoire sur le développement de mes travaux & partir de
1952 », in Prospectus et tous écrits suivants, réunis par Hubert Damisch,
Paris, Gallimard, 1967, p. 91-92.
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de I'eau, de la fumée ou des grains de raisin®). Il va sans dire que les difficultés de
I'entreprise sont extravagantes : il faut travailler en contorsionnant la main, sur une
matiére si fragile que le moindre repentir est impossible, a une échelle ridiculement
petite. Mais le résultat est saisissant, au point que le visiteur qui découvre et reconnait,
sur les verres de Neu, la Melencolia I'3de Diirer ou Le Radeau de la Méduse ™" a peine
a croire que ne se cache la aucun subterfuge, aucun procédé photomécanique. Il faut

se résoudre a 'évidence, il ne s’en cache aucun, et la masse exorbitante de travail
accomplie pour obtenir ces objets précaires, qu'une simple manipulation fautive réduirait
a néant, les projette, comme le puissant ressort dont parlait Dubuffet, dans un espace
incongru qui semble ne plus étre tout a fait le notre, tout en demeurant a portée de main.
Ces maquettes fragiles sont en effet d'autant plus efficaces qu'elles s’attaquent & des
monuments, et les rapportent a notre échelle - elles ont la séduction du modéle réduit,
également analysée par Lévi-Strauss dans le texte précédemment cité de La Pensée
sauvage: 'art comme le bricolage ont en effet cette particularité de nous représenter

le monde dans une dimension intelligible. « Et méme si c’est la une illusion, la raison

du procédé est de créer ou d’entretenir cette illusion, qui gratifie I'intelligence et

la sensibilité d'un plaisir qui, sur cette seule base, peut déja étre appelé esthétique ».”

Le modele réduit du Radeau de la Méduse n’est a ce titre pas le moins impressionnant
des dessins sur intérieur de verre a pied noirci a la bougie: on explorerait des heures
durant les détails de cette tempéte, littéralement enchassée dans un verre d’eau...

L aseconde regle, celle de la confrontation de matieres ou d’atmospheres
antithétiques, est celle qui répond peut-étre le mieux 4 la définition de I'oxymore. A cela
rien d’étonnant: si la poésie et la littérature n'ont recours que de loin en loin a ce
procédé (qui perdrait de son efficacité a étre galvaudé), on peut dire, sans grand risque
de se tromper, qu'il est un art, au moins, dont la force repose presque systématiquement
sur une conjonction des contraires - celui de la sculpture. C'est I'infinie ductilité des
plis taillés dans le marbre le plus dur qui nous retient dans les ceuvres de Germain Pilon,
I'élan vital immobilisé qui nous fascine dans les Esclaves de Michel-Ange ou le Balzac
de Rodin. Les compressions de César sont I'image de deux forces opposées, celle de

la matiére qui résiste et celle de la machine qui, un jour, I'a forcée a loger dans un cube =
régulier. La tour Eiffel elle-méme (on me pardonnera la petite licence qui me fait la fig:2 Verre en cristal, noir de fumée, 2006 )

R R K .. L K X D’apres Léonard de Vinci, Etude pour un guerrier
classer parmi les sculptures) aurait-elle atteint I'universelle notoriété qui est la sienne Collection de I'artiste

aujourd’hui si elle n’était une montagne de dentelle? Photo: Remi Villagg!

fig. 3 Verre en cristal, noir de fumée, 2007
D’apres Diirer, Melencolia I, 1514, British Museum, Londres
— Collection de l'artiste

Photo: Rémi Villaggi
«Le sculpteur Fuxier [...], au moyen d'un modelage interne miraculeusement 86

subtil, déposait en germe dans certaines pastilles rouges de sa facon maintes
images séduisantes, prétes a éclore en fumée au contact immédiat d'un brasier
quelconque. D’autres pastilles, d'un bleu vif et uni, fondaient subitement dans
I'eau en produisant a la surface de véritables bas-reliefs dus & la méme prépara-
tion intérieure. Poursuivant la diffusion de sa découverte, Fuxier emportait

a Buenos Aires une provision intacte et abondante des deux substances compo-
sées par lui, afin d’exécuter, sur place et d’aprés commande, tel groupe léger
enfermé dans une pastille rouge ou tel bas-relief liquide contenu en puissance
dans une pastille bleue. Cette méthode de sculpture a éclosion soudaine, rece-
vant une troisieme application, servait a créer de délicats sujets dans des grains
de raisin capables de murir en quelques minutes. » Raymond Roussel,
Impressions d'Afrique, 1910.

Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, op. cit., p. 35.
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