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 L   a première fois (on me pardonnera d’avoir l’âge des souvenirs)  
que j’ai rencontré Patrick Neu, c’était avec Georges Didi-Huberman, en 1996

 
; nous  

préparions tous deux une exposition, qui allait s’intituler L’Empreinte �, au Centre  
Georges-Pompidou. Patrick Neu nous avait été chaleureusement recommandé par Sarkis, 
son ancien professeur à l’école supérieure des arts décoratifs de la ville de Strasbourg.  
Je n’avais vu jusque-là qu’une ou deux œuvres, sans m’en faire d’opinion bien précise, 
mais le jugement de Sarkis est sûr, nous lui faisions confiance, et ma curiosité person-
nelle avait été supplémentairement piquée par un détail imprévu, d’ordre privé.  
Neu vivait et travaillait près de Bitche, non loin des étangs de Haspelschiedt et de 
Hasselfurth, dans cette région frontalière du nord de la Lorraine, à peu près aussi 
exotique pour le monde de l’art parisien que la vallée du Sepik ou les îles Salomon, mais 
où j’avais passé quelques-uns des dimanches les plus heureux de mon enfance. Qu’un 
artiste n’ait pas, comme c’est l’usage, renié pour des raisons de carrière ces terres rudes, 
auxquelles je reste indéfectiblement attaché, m’était profondément sympathique.  
Je l’attendais, à la table du café où nous lui avions donné rendez-vous, avec un a priori 
favorables ; il ne devait pas être démenti. Au terme d’un échange de courtoisie assez  
bref – l’homme est ce qu’on appelle dans ma famille un «taiseux», rétif aux palabres  
inutiles, Neu tira de sa poche deux boîtes d’allumettes (petit modèle de la Seita, pour, 
fumeurs). Dans la première, sur un lit de coton hydrophile, le moulage en argent des 
lèvres d’une jeune femme, un objet d’un millimètre ou deux d’épaisseur. Dans la seconde, 
une sorte d’extraordinaire monument lilliputie

 
: deux pattes de moineau fig. � coulées avec 

une précision confondante dans un acier brillant, reposant sur un socle de métal de la 
taille d’un dé à coudre, et dressées vers le ciel lointain comme les pattes des oiseaux 
morts sur les chemins de campagne. 
 U   n des enjeux du projet auquel Georges Didi-Huberman et moi nous 
étions attelés était de comprendre, aussi précisément que possible, comment les œuvres 
d’art étaient faites. L’histoire et la critique ont coutume, en effet, de se lancer tête 
baissée dans l’interprétation, de disserter, d’emblée et à l’infini, sur le pourquoi des 
œuvres – leur rôle social, leur nouveauté ou leur aspiration à la transcendance, selon  
les époques et les écoles de pensée. Nous postulions qu’il fallait d’abord s’interroger  
sur le comment : que les façons de procéder, de fabriquer les objets d’art, recelaient  
une signification anthropologique, inaccessible à une histoire présomptueuse et trop 
confiante en ses outils théoriques. Nous interrogeâmes donc, en toute logique, Patrick 
Neu sur le processus de fabrication des deux objets extraits de leur boîte d’allumettes 
comme ils l’auraient été d’un écrin. Pour les lèvres d’argent (légères comme ces «baisers 
soufflés » que s’adressent les amoureux et les enfants, feignant qu’un baiser est une 
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1 Exposition L’Empreinte de février à mai 1997, Centre Georges-Pompidou, Paris. 
Commissariat : Georges Didi-Huberman et Didier Semin.
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plume au creux de la main), le procédé n’était qu’assez peu mystérieux : l’artiste avait 
employé la technique de la «cire perdue» – une des plus courantes en matière de fonte – 
à partir d’un moulage en alginate. Mais les pattes de moineau avaient été fabriquées 
différemment. Lorsqu’on veut tirer un double en métal d’un objet périssable, végétal ou 
organique par exemple, et qu’on ne souhaite pas nécessairement le conserver, on peut 
sauter l’étape de la cire : on enferme l’objet en question dans du plâtre réfractaire, puis 
on le calcine avec le métal en fusion, qui vient purement et simplement prendre sa place 
dans le moule. Cette méthode, qui se paie de la perte de l’objet moulé, autorise des 
empreintes d’une extrême précision, fidèles en tous points au modèle disparu. Elle porte 
le nom, inespéré, de sublimation. C’est elle que Neu avait retenue pour les pattes de 
moineau : l’acier, dont la température de fusion est bien supérieure à celle du bronze  
ou de l’argent, se prêtait bien à l’opération. 
 L   a coïncidence du vocabulaire du praticien avec celui de l’esthète  
ou de l’historien confirmait poétiquement l’idée de Warburg (elle guidait la préparation 
de notre exposition) que « le bon Dieu est dans les détails » («Der liebe Gott steckt im 
Detail

 

� »), fussent-ils techniques. Il y avait bien quelque chose de sublime dans ce 
monument d’acier à un oiseau mort, qui surpassait en émotion, du haut de son  
centimètre et demi, de bien plus ambitieux mausolées. Et l’on peut se demander si l’idée 
d’une sublimation des pattes de moineau mort ne pourrait pas désigner, métaphorique-
ment, l’œuvre de Neu dans son ensemble, qui a pour caractéristique principale de 
concilier ambition et légèreté, apparente insignifiance et gravité, parfaite modestie et 
absolue maîtrise technique. Cet exercice de funambulisme sculptural n’a pas beaucoup 
d’équi–valents sur ce qu’on appelle la scène de l’art contemporain (trop souvent une 
«scène » en effet).

La règle des trois oxymores

 S   urprennent d’abord, dans cette œuvre, à la fois le très petit  
nombre d’objets réalisés – l’artiste, visiblement, n’entend pas obéir à la logique  
productiviste qui est la loi de notre monde – et leur absolue étrangeté ou singularité,  
à condition que l’on ne fasse pas résonner, dans le mot étrangeté , le fantastique ou 
l’inquiétant. Il n’y a rien, là, qui renverrait à des univers parallèles, au merveilleux 
surréaliste, ou à la science-fiction, sa déclinaison contemporaine. Ce que cette œuvre 
évoque le plus immédiatement, ce sont les fascinantes inventions décrites dans les 
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� Voir : Ernst Gombrich, Aby Warburg: An intellectual biography, Oxford 
Phaidon, p 13 - 14, note 1. 
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fig. 1 Pattes de moineau, 1993 
 Collection particulière, Genève 
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de moins solennels : «un bon petit restaurant britannique» ou une « Jaguar diesel » feront 
plus aisément comprendre aux collégiens de quoi il retourne... )
 C   onsidérons d’abord la première règle, celle de la technique insolite  
ou paradoxale. Claude Lévi-Strauss fait, dans La Pensée sauvage, l’éloge du mode 
opératoire propre aux ouvriers du dimanche, qu’il appelle bricolage. La différence, pour 
le grand ethnologue, entre pensée mythique et pensée rationnelle n’est pas liée à une 
moindre pertinence dans l’articulation qui serait le fait de la première, la seconde ayant 
conquis le prestige et l’avantage de la logique. Mais le mythe est une réponse d’urgence 
aux grandes questions de l’humanité, un bricolage en quelque sorte : un bricoleur va au 
plus vite, n’attend pas les outils adéquats, et donne aux problèmes non pas la meilleure 
solution dans l’absolu, mais la plus ingénieuse des solutions possibles, compte tenu du 
caractère hétéroclite des moyens qu’il a sous la main. Le récit mythique raboute et 
organise de même le peu dont il dispose : cela ne l’empêche pas d’être éventuellement 
plus beau, et de toute façon ni plus ni moins bête, que les explications données par la 
science à la marche du monde. L’art serait en partie héritier de la pensée sauvage, de  
ses fulgurances et de ses prestiges, technique aspirant à l’élégante économie du bricolage 
primitif, «à mi-chemin, écrit Lévi-Strauss, entre la connaissance scientifique et la pensée 
mythique ou magique 4 ».
 D   ubuffet formule une idée très voisine lorsqu’il prescrit à l’artiste  
de soumettre son œuvre « à une logique externe et bizarre» par l’emploi de moyens 
propres à contrarier son projet : «J’ai […] la conviction, écrit-il, qu’il y a à gagner à 
accumuler les obstacles, que plus les obstacles seront graves à ce que les objets qu’on 
désire évoquer apparaissent, et plus augmentera l’intensité avec laquelle ils surgiront, 
comme un ressort se détendra plus fort qu’on l’aura d’abord plus contrarié.5 » Dans un 
monde plein de ressources, l’artiste devrait ainsi se faire volontairement violence pour 
retrouver le dénuement fécond des premiers âges…
 N   eu semble avoir fait siennes les analyses de Lévi-Strauss aussi  
bien que les prescriptions de Dubuffet. Reproduire – ce qui est une façon d’aimer et de 
comprendre – un tableau ou une gravure est, aujourd’hui, techniquement à la portée du 
premier venu qui saura se doter des moyens techniques appropriés, appareil numérique, 
ordinateur, imprimante, ce que l’on voudra. Mais, pour rendre hommage aux artistes qu’il 
admire (Grünewald, Bouts, Dürer, Bosch, Mantegna, Michel-Ange, Rubens, Géricault, 
Courbet…) en reproduisant leurs œuvres, Neu a justement préféré accumuler les obs- 
tacles, et mis au point sa propre méthode, si complexe qu’on la jurerait tout droit sortie  
des livres de Roussel : le dessin sur intérieur de verre à pied, noirci à la bougie …  
(Dans Impressions d’Afrique, le sculpteur Fuxier reproduisait des chefs-d’œuvre dans  
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� Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, Paris, Plon, 1962, p. 33.
� Jean Dubuffet, «Mémoire sur le développement de mes travaux à partir de 

1952», in Prospectus et tous écrits suivants, réunis par Hubert Damisch,  
Paris, Gallimard, 1967, p. 91- 92.

romans (si tant est qu’il s’agisse de romans) de Raymond Roussel : la statue d’ilote en 
baleines de corset roulant sur des rails en mou de veau, par exemple, dans Impressions 
d’Afrique, ou la mosaïque en dents cariées qui figure un mercenaire, dans Locus Solus. 
Roussel, en publiant Comment j’ai écrit certains de mes livres �, a livré la clef de plusieurs 
de ces images insolites. La mosaïque dépeinte dans Locus Solus est issue, y apprend-t-on, 
d’un strict jeu de langage, et non de l’abandon à on ne sait quelle imagination débridée : 
une phrase (en l’occurrence : «demoiselle à prétendants ») ayant été déformée par 
homophonie approximative en ce que les Anglais appelleraient un nonsense (dans ce cas, 
«demoiselle à reître en dents »), il s’agissait pour l’écrivain de relever le défi de la 
seconde phrase, et de lui imposer quelque chose comme un sens, au prix de multiples 
contorsions. Il dut ainsi inventer, au début de Locus Solus, une «demoiselle» (entendue 
au sens, presque oublié aujourd’hui, d’«instrument à paver les rues ») savamment 
programmée aux fins de composer mécaniquement une mosaïque en utilisant un stock  
de dents plus ou moins détériorées, allant de la couleur ivoire à la couleur marron foncé 
selon leur état, le sujet ou le motif à représenter étant un reître (ce mot, issu de l’alle-
mand Reiter, désignait au XVIe siècle un mercenaire). La demoiselle à reître en dents et 
les rails en mou de veau ne renvoient donc à aucune poésie des univers cachés, ne 
surgissent d’aucune brume romantique: ils apparaissent dans l’éclat singulier de l’artifice 
logique dont ils procèdent, qu’on en détienne ou non la clef. 
 J’   ignore si Patrick Neu use, dans le secret de son isolement, d’une 
méthode comparable, et s’il écrira un jour un Comment j’ai élaboré certaines de mes 
œuvres. Nous en sommes, pour le moment, réduits à tourner autour de leur irréductible 
singularité, à essayer d’en déchiffrer quelques principes ordonnateurs. On pourrait,  
je crois, avancer l’idée qu’elles sont intuitivement gouvernées par au moins trois règles, 
ou par une règle de trois impératifs : 

a)  L’emploi de matériaux et de procédés malcommodes,  
peu appropriés aux fins qui leur sont assignées.

b)  La confrontation dans un même objet d’atmosphères,  
de formes et de textures antagonistes, a priori incompatibles.

c)  Le choix de matières si fragiles qu’elles font planer sur les œuvres  
qu’elles composent la menace d’un péril permanent.

 L   e trait commun à ces trois règles – qu’elles soient intégralement ou 
partiellement observées dans les œuvres – est la figure de l’oxymore, c’est-à-dire, dans le 
vocabulaire de la rhétorique, de la conjonction expressive des contraires, dont l’exemple 
canonique est l’«obscure clarté qui tombe des étoiles », dans Le Cid. (Mais il en existe  
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� Raymond Roussel, Impressions d’Afrique (1910), Paris, Flammarion, 2005 ;  
Locus Solus (1915), Paris, Flammarion, 2005 ; Comment j’ai écrit certains  
de mes livres (1935, publication posthume), Paris, Gallimard, 1995,  
coll. l’imaginaire.  
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fig. �  Verre en cristal, noir de fumée, 2006
 D’après Léonard de Vinci, Étude pour un guerrier
 Collection de l’artiste
 Photo : Rémi Villaggi

fig. �  Verre en cristal, noir de fumée, 2007
 D’après Dürer, Melencolia I, 1514, British Museum, Londres
 Collection de l’artiste
 Photo : Rémi Villaggi

de l’eau, de la fumée ou des grains de raisin6). Il va sans dire que les difficultés de 
l’entreprise sont extravagantes : il faut travailler en contorsionnant la main, sur une 
matière si fragile que le moindre repentir est impossible, à une échelle ridiculement 
petite. Mais le résultat est saisissant, au point que le visiteur qui découvre et reconnaît, 
sur les verres de Neu, la Melencolia I fig. � de Dürer ou Le Radeau de la Méduse p. �� a peine 
à croire que ne se cache là aucun subterfuge, aucun procédé photomécanique. Il faut  
se résoudre à l’évidence, il ne s’en cache aucun, et la masse exorbitante de travail 
accomplie pour obtenir ces objets précaires, qu’une simple manipulation fautive réduirait 
à néant, les projette, comme le puissant ressort dont parlait Dubuffet, dans un espace 
incongru qui semble ne plus être tout à fait le nôtre, tout en demeurant à portée de main.  
Ces maquettes fragiles sont en effet d’autant plus efficaces qu’elles s’attaquent à des 
monuments, et les rapportent à notre échelle – elles ont la séduction du modèle réduit, 
également analysée par Lévi-Strauss dans le texte précédemment cité de La Pensée 
sauvage

 
: l’art comme le bricolage ont en effet cette particularité de nous représenter  

le monde dans une dimension intelligible. « Et même si c’est là une illusion, la raison  
du procédé est de créer ou d’entretenir cette illusion, qui gratifie l’intelligence et  
la sensibilité d’un plaisir qui, sur cette seule base, peut déjà être appelé esthétique».7  
Le modèle réduit du Radeau de la Méduse n’est à ce titre pas le moins impressionnant 
des dessins sur intérieur de verre à pied noirci à la bougie

 
: on explorerait des heures 

durant les détails de cette tempête, littéralement enchâssée dans un verre d’eau … 
 L   a seconde règle, celle de la confrontation de matières ou d’atmosphères 
antithétiques, est celle qui répond peut-être le mieux à la définition de l’oxymore. À cela 
rien d’étonnant : si la poésie et la littérature n’ont recours que de loin en loin à ce 
procédé (qui perdrait de son efficacité à être galvaudé), on peut dire, sans grand risque 
de se tromper, qu’il est un art, au moins, dont la force repose presque systématiquement 
sur une conjonction des contraires – celui de la sculpture. C’est l’infinie ductilité des  
plis taillés dans le marbre le plus dur qui nous retient dans les œuvres de Germain Pilon, 
l’élan vital immobilisé qui nous fascine dans les Esclaves de Michel-Ange ou le Balzac  
de Rodin. Les compressions de César sont l’image de deux forces opposées, celle de  
la matière qui résiste et celle de la machine qui, un jour, l’a forcée à loger dans un cube 
régulier. La tour Eiffel elle-même (on me pardonnera la petite licence qui me fait la 
classer parmi les sculptures) aurait-elle atteint l’universelle notoriété qui est la sienne 
aujourd’hui si elle n’était une montagne de dentelle ?
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� « Le sculpteur Fuxier […], au moyen d’un modelage interne miraculeusement 
subtil, déposait en germe dans certaines pastilles rouges de sa façon maintes 
images séduisantes, prêtes à éclore en fumée au contact immédiat d’un brasier 
quelconque. D’autres pastilles, d’un bleu vif et uni, fondaient subitement dans 
l’eau en produisant à la surface de véritables bas-reliefs dus à la même prépara-
tion intérieure. Poursuivant la diffusion de sa découverte, Fuxier emportait  
à Buenos Aires une provision intacte et abondante des deux substances compo-
sées par lui, afin d’exécuter, sur place et d’après commande, tel groupe léger 
enfermé dans une pastille rouge ou tel bas-relief liquide contenu en puissance 
dans une pastille bleue. Cette méthode de sculpture à éclosion soudaine, rece-
vant une troisième application, servait à créer de délicats sujets dans des grains 
de raisin capables de mûrir en quelques minutes. » Raymond Roussel, 
Impressions d’Afrique, 1910.

� Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, op. cit., p. 35.


