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L’espoir de créer une œuvre extraordinaire accompagne
tout peintre face à une toile « non-touchée », une toile encore
blanche. Il se souvient évidemment de toutes ses bravoures le
menant à une peinture qui lui plaît, comme on se délecte de
bonnes recettes de cuisine. Ainsi, sans grande difficulté, il
entame son œuvre suivante.
Pour d’autres, plus rebelles, pour ces orgueilleux indomptables,
ce vis-à-vis est une confrontation faisant appel à tous leurs
espoirs ; elle est la menace d’un nouveau fiasco dans ce
dialogue qu’ils ont immodestement voulu entamer avec une
grande histoire. Et malgré cette conscience, ou justement à
cause d’elle, ils continuent leur conquête acharnée comme
celle de Don Juan. Un exemple emblématique d’un tel
comportement dans les arts est celui de Luigi Fontana avec
son idée de trouer et « limer » les toiles.
Il en est d’autres encore, moins instinctifs, mais très exigeants
et totalement non-conformistes (envers eux-mêmes comme
envers l’art) ; ces maximalistes se trouvant toujours quelque
part a mi-chemin entre la vie et la mort préfèrent retourner à
l’idée des iconoclastes. Non pour des raisons théologiques,
mais pour des raisons artistiques qui dérivent de concepts,
désormais ceux de l’art contemporain, encore plus embrouillés
et qui semblent être plus absurdes que ceux des théologiens.
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Ces idées naissent dans les têtes des artistes, qui justement,
comme des théologiens, prennent plus de temps pour ce qui
matériellement est absolument inutile, pour ce temps que
j’appelle : un temps affranchi, un temps libéré de toute hâte et
mesures ; un temps existentiellement existentiel ; un temps
impossible à saisir pour n’importe quelle autre activité intellectuelle
inévitablement entraînée à sa poursuite.
L’apogée des méandres libérateurs de ces peintres
« iconoclastes » semble être l’idée qu’une couche préparatoire
seulement, cette couche toute blanche (car la plupart du temps
elle est blanche), constitue une œuvre accomplie. En effet,
dans cette dialectique, une toile brute voire un châssis, peuvent
même devenir une œuvre d’art. Car il suffit que ces objets soient
choisis et nommés comme tels par l’artiste « tout puissant ».
Cependant, ce qui m’intéresse personnellement, c’est cette
toile non-touchée dans sa blancheur, cette toile vierge qui
constitue une œuvre parfaitement accomplie et qu’on pourrait,
non sans raison, nommer « l’immaculée accomplie ».
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Révélateur, quelle que soit la réaction provoquée, ce concept
va demeurer dans l’histoire de l’art comme un geste de
libération de cette histoire de l’art. Comme celui du ready-made
de Marcel Duchamp. Il va aussi témoigner de ce trauma de
tout artiste face à l’expérience de deux guerres et plus
particulièrement celle de l’holocauste, le plus haut exemple de
l’inhumain dans l’histoire de l’homme. C’est justement à partir
de là que va se poser cette question, à jamais récurrente :
« après l’expérience de l’innommable des camps d’extermination,
la création, est-elle encore possible ? ».
En effet, face à ce monde tragique, l’artiste (figure toujours
hypersensible) comptait soit pouvoir tout renverser, tout démolir ;
soit, s’il était plus équilibré, espérait-il pouvoir tout recommencer
à zéro, croyant qu’une table rase était possible. D’autres encore,
restaient attachés à l’histoire de l’art dont ils avaient du mal à se
séparer, contrairement à ceux qui, sans la moindre nostalgie,
étaient passés dans une sphère de jeux poétiques dont les
bricolages dadaïstes constituent le meilleur exemple.
Les artistes d’aujourd’hui sont désormais loin de cette idée d’une
peinture qui demeure une sorte de grand dialogue entre tous les
artistes de tous les temps, à jamais assis à la table de leur
histoire commune.
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Pourtant, c’est justement cette intuition de l’histoire en général
qui m’a conduit à l’idée d’entamer un projet de vie, un projet de
peindre, jusqu’à la fin de mes jours, des Détails – des tableaux
appartenant à une seule et même unité : OPALKA 1965 / 1 – ∞
Une unité, à l’intérieur de laquelle toute autre date est exclue ;
car il n’en existe qu’une seule – progression continue des
nombres, une forme picturale du temps irréversible. C’est un
principe où chaque nombre porte le potentiel de tous les
nombres qui le précèdent. Comme si chaque pas dans cette
promenade longue – comme une vie – portait le poids de tous
les pas antérieurs.
Cette explication apparemment récurrente de ma position n’est
jamais un ressassement de ma part, car elle constitue un résultat
de déploiement et d’évolution de ma conscience dans le
processus de la réalisation du Programme. Et même si son
principe originel reste le même depuis 40 ans déjà, la prise de
conscience de ses différents aspects s’approfondit constamment
et par conséquent, l’oeuvre est en permanent développement.


