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Notes

L’'idée est de réaliser sept entretiens au
rythme d’un rendez-vous par jour pendant
une semaine. Parler de mon actualité, de la
fagcon dont je travaille mais aussi des
expos que l’on va aller voir ensemble. Ce
qui me plait dans l’organisation de ce laps
de temps, c’est que la pensée y soit en
mouvement, que les mots soient souples et
bougent. Les choses sont dites et peuvent
trés bien étre contredites plus tard, c’est
un moment de vie. Plutdét que de sortir de
grandes théories, c’est plus une voix, une
parole, que j’essaie de proposer. En ce
moment, je me sens un peu dans un moment de
transition. L’expo que j’ai faite chez Anne
de Villepoix s’en ressent pour ceux qui me
connaissent, et j’aimerais qu’on soit dans

cette humeur-la, que le livre soit dans le
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méme ton. Le ton de la transition, du
doute...

J’écris de temps en temps.. surtout des
textes sur mon travail ou sur la situation
de l’art, sur d’autres travaux aussi.. J’ai
écrit, par exemple, un texte sur Alain
Séchas, car j'apprécie son oeuvre.

Je voudrais donner a ce livre un peu la
méme identité visuelle que celle de 1l'ex-
position que je suis en train de montrer a
la galerie. Lorsque je fais une exposition
personnelle, j’‘essaie de lui imprimer une
image, une identité, de la méme fagon que
dans la société de consommation, quand on
vend un produit, on lui donne une image, on
lui crée une identité visuelle. Il s’agit
aussi de mettre mon travail en corrélation
avec le monde. Lors de ma derniére exposition
a la galerie, en 2002, « Tractatus Logico-
Economicus », Jj'avais écrit pour la revue
Trouble un texte intitulé « Conditions
de l’artiste a l’ére du Mc world » ; il
pouvait étre lu en complément de 1’exposi-
tion ou plutdét comme la toile de fond de cet
événement. Celui qui fait des choses doit
aussi pouvoir en parler, spéculer sur la
facon dont son oeuvre s’inscrit dans le
monde.

Il est vital pour un artiste de pouvoir
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s’exprimer. Dans le milieu de l’art, comme
dans beaucoup d’autres, on parle beaucoup,
mais on ne se dit pas grand-chose. C’est
mondain. Alors j’essaie de jouer le jeu car
je suis farouchement pour 1l’autorité de
l’artiste, pour la parole de l’artiste et
cela, a un moment ou Jjustement je trouve

qu’elle n’existe plus. On ne l’entend plus.
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Déjeuner

Notes

Ici, nous sommes chez moi et c’est aussi
l’endroit ou je travaille. Il y a un coin
bureau, j’ai juste besoin de cet espace car
je crée essentiellement des petites piéces,
mon travail est a portée de main générale-
ment. J’apparente plus ma pratique a celle
d’un bureau qu’a celle d’un atelier, un
bureau qui n’aurait aucun but, un bureau
sans fonction, un bureau poétique.

Il y a des indices de travail un peu par-
tout autour de nous, mais il faut me
connaitre pour les déceler. Par exemple, la
pomme, sur le réfrigérateur, est un bac a
glagons. Hé bien, cet objet existe aussi en

4 méetres de diametre sur une place publique
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en Chine, mais la-bas on peut rentrer
dedans et il y a de la lumiere a 1l’inté-
rieur ! J'avais acheté ce bac a glagons aux
puces il y a des années, et puis un jour,
1’idée s’est cristallisée. La plupart de
mes travaux ont un aspect domestique.
Lorsque je fais une sculpture par exemple,
je me base souvent sur les proportions
d’une chaise, sur la longueur du canapé.
Les dimensions que je prends sont issues de
choses qui se trouvent ici. En ce sens,
l’univers dans lequel j’évolue est
fondamental pour mon travail.

Le grille-pain a aussi servi de modéle deux
ou trois fois pour des choses qui n’ont
jamais été faites, et c’est un grille-pain
tout a fait ordinaire.

Ce que je veux dire c’est que le travail
s’ancre vraiment dans une quotidienneté, je
tiens a affirmer cette dimension de mon
travail. Vous accueillir ici, sur la table
ol je déjeune tous les jours, ce n’est pas
rien pour moi. C’est-a-dire que Jje ne vous
mets pas dans un rapport d’autorité, nous
ne sommes pas au bureau, ni a l’atelier. Je
connais des artistes qui partent a
l’atelier tous les matins, cela me serait
insupportable personnellement. Il m’arrive

dans des cas exceptionnels d’aller tra-



2005 Mardi 5 juillet

Saint Antoine

vailler ailleurs, mais je n’aime pas trop
ca. Je n'ai pas d’assistant fixe et je n’en
veux pas, ce n’est pas mon truc, je suis un
peu bordélique dans mes histoires. Parfois,
je travaille treize heures par jour, mais
la, en ce moment je ne fais rien et je me
léve a midi ! Je ne peux pas créer quelque
chose entre 9 heures et 19 heures. C’est
impossible.

Il y a peut-étre un fond de romantisme dans
tout ca.. Je suis dans le systéme, mais je
ne pense pas étre vraiment un « profession-
nel » ; Jje suis slrement un spécialiste,
car comme on dit : je connais mon

histoire ! Lorsqu’on appelle un profession-
nel, on sait d’avance qu’il va répondre a
vos attentes.. Alors que moi, on ignore ce
que je vais faire car je ne le sais pas
moi-méme ! C’est tout le risque de mon
activité, mais c’en est aussi 1l’un des
enjeux actifs. Face a l’argent mis en jeu
autour de moi, l’argent des commandes,
des expositions, des productions, il fau-
drait que je fonctionne comme une entrepri-
se. Mais je ne le fais pas vraiment. Si
c’était le cas, il faudrait que j’emploie
des assistants, mais si tu emploies des
gens, tu n’es plus vraiment responsable de

tes propres décisions. Il faut maintenir
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l’équilibre de l'entreprise, trouver des
contrats, car tu es aussi responsable
d’autres personnes. Cela veut dire aussi
qu’il faut produire en permanence ! J’auto-
finance la plupart de mes travaux, cela me
laisse une liberté d’action, de choix dans
les décisions a prendre. Je ne suis pas
dans un network, je suis un électron libre.
Il y a une trés belle phrase de Gérard
Depardieu : « je ne suis pas une star, je
suis un satellite », et je trouve qu’elle
me convient bien. Je crois que lorsque tu
es artiste, il faut aussi passer du temps a
ne rien faire. Ce temps-la peut étre vu
comme un temps de travail, mais c’est un
temps non productif, non soumis a la renta-
bilité, a l'efficacité, c’est juste un
moment d’errance de la pensée. Ce non-
besoin d’atelier, c’est Jjustement le besoin
d’un mouvement permanent, c’est ce qui me
conduit a rencontrer les choses, les événe-
ments. Les idées arrivent en lisant le
journal, dans la rue, au café, chez moi. Il
y a quelques années, en 2000, j’ai réalisé
une vidéo sur un match de rugby. J’avais
entendu 1l’info a la radio. C’était lors du
tournoi des Cing nations, juste au moment
ol le rugby se professionnalisait. Il s’est

passé un truc vraiment dingue : pour la
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rencontre France/Irlande, les sponsors
avaient peint leurs logos sur la pelouse,
mais manque de pot, il a plu énormément sur
Dublin ce jour-la, et a la premiére mélée
effondrée sur le gazon, les joueurs ont été
maculés de peinture. N’ayant pas vu le
match, car moi, le rugby, je m’en fous un
peu, j’'ai voulu en savoir plus. J’ai acheté
tous les journaux du jour et j’ai travaillé
sur cette anecdote, qui d’ailleurs était
loin d’en étre une, puisqu’elle était pro-
fondément liée a l'histoire de l’art et a
l’histoire tout court. Je veux dire que
1’important n’est plus la femme maculée de
peinture qui laisse son empreinte sur la
toile d’Yves Klein, c’est 1’homme maculé
par la publicité. Voila ce qui m’inté-
ressait dans cet événement. Les journaux
sportifs n’en ont pas beaucoup parlé parce
que c’était une honte ; en revanche, cela a
été largement discuté dans la presse
nationale. Plus tard, j’ai pu me procu-
rer les images d’'archives et travailler
avec. Le travail, c’est aussi des
hasards. Tous les jours il se passe quelque
chose, mais pas forcément de grandes
choses.

Je suis plutdt casanier, aussi mon quoti-
dien est fondamental pour moi. Avant de
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travailler a 1l’étranger, je ne voyageais
pas, sinon dans ma téte, comme beaucoup de
gens.. Mais aujourd’'hui, les voyages sont
devenus assez importants, parce que j'y
trouve matiére a nourrir ma pratique, a
préciser ce que je fais, parfois aussi a le
perdre. L’occasion de prendre conscience de
plusieurs choses qui ont trait a la culture
globale, de mettre a profit les temps
morts, les périodes d’attente, pour
travailler, pour regarder..

C’est en lisant Francis Ponge que j'ai
appris a mieux regarder les objets, a
essayer de les comprendre. Le Parti pris
des choses est vraiment un livre exception-
nel, Ponge essaie d'y révéler le caracteére
ontologique des choses, de ce qui nous
entoure. « Comment g¢a vient a étre ? » est
quand méme une des questions fondamentales
de l’'art. C’est aussi une réflexion sur
l’acte de créer, sur la poésie, sur l'art,
le langage. Il suffit de s’arréter puis de
regarder les choses pour en avoir une com-
préhension plus complexe. Ponge m’a appris
a regarder les objets, a les analyser, a
les perdre en eux-mémes, puis a les rééva-
luer. C’est important dans ma pratique.
Lorsque j’'utilise une forme ou une matiére,

j’essaie de faire en sorte qu’elle me ramene
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a une expérience. Tu ne peux juger une oeuvre
qu’a partir des éléments qui la déterminent.
Par exemple, il y a quelques temps j’ai fait
une lampe avec un sapin de Noé€l trouvé dans
la rue ; on en reparlera plus précisément
demain car cette oeuvre est exposée a la
galerie Anne de Villepoix. C’est sa symbo-
lique culturelle et sociale qui m’a intéres-
sé. Il me semble difficile de dissocier le
tronc et ses branches coupées aléatoirement,
des noms inscrits par des copains sur les
abat-jour en kraft. L’ampoule et les noms
qu’elle éclaire, le papier kraft et le bois,
et puis le pied en forme de croix qui sup-
porte 1l’ensemble interagissent également..
C’est ce genre de relations qui m’intéresse.
Je peux étre aussi plus direct, comme avec
cette piéce que j’appelle « le cageot ». En
réalité, c’est le remake d’'une oeuvre de
Frangois Curlet. Il s’agit d’une cagette de
marché que j’'ai fait reproduire en formica,
une cagette de luxe en quelque sorte. J’en
ai fait réaliser trois exemplaires, mais je
ne les ai jamais vraiment exposées, elles
sont difficiles a montrer, alors elles res-
tent ici. Je n’ai pas la volonté d'expo-
ser absolument tout ce que Jje fais.
Exposer, s'exposer, ce n’est pas rien.

Lorsque j’ai commencé a travailler, on m’in-
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vitait a des expos et Jje répondais par des
projets. Je me suis rendu compte dque pour
beaucoup d’artistes, s’il n’'y a pas d’'expo-
sition, hé bien il n'y a pas d’oeuvre ! La
logique de la réponse conditionne la pro-
duction des oceuvres mais également la visi-
bilité de 1l’artiste, car elle permet une
reconnaissance plus rapide de son travail.
Il y a une sorte de protocole : tu es
invité a une exposition, puis on aborde les
conditions de production, alors tu sais que
tu vas avoir de 1l'argent de production, et
au final tu fais une proposition qui cor-
respond a cette somme.. I1 y a souvent une
thématique pour ce genre d’expo, alors tu
réponds aussi au théme. C’est un peu
déprimant, non ? Cela aboutit souvent a
des propositions mineures.. Ce n’est pas que
les artistes soient mauvais, c’est qu’ils
n’‘ont plus le temps ! La temporalité est de
plus en plus courte en matiére d’exposition
et de mise en circulation des oceuvres sur le
marché — entre 3 et 6 mois —, et cela a un
impact considérable sur le temps de pro-
duction des oeuvres. J’'ai modifié ma
facon de travailler depuis quelques
années. J'essaie de rentrer dans une éco-
nomie de travail quotidienne sans vrai-

ment attendre qu’on me propose dquelque
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chose. C’est assez classique comme métho-
de de travail, mais dans le contexte actuel
cela peut étonner certains. Soumettre
l’artiste a des colits de production, a des
demandes de projets, correspond a une tenta-
tive de normalisation de la production artis-
tique. Un projet est toujours dépendant
d’un commanditaire, de la personne ou de
l’institution qui va le financer. Il va
étre discuté, modifié, renégocié. Cela peut
étre dangereux pour l’oeuvre car il peut
arriver qu’au final, on soit trés loin de
1’idée initiale. Il m'arrive de proposer
des projets, ce sont des initiatives person-
nelles mais qui provoquent peu d’'écho car
les gens sont souvent génés : tu boule-
verses leur programme. Lorsque Jje crée une
oeuvre, je refuse de la modifier ensuite
pour un contexte, si on ne peut pas la mon-
trer et bien Jje la montrerai ailleurs !
Aujourd'hui, j’ai parfois 1’impression que
l’on ne crée plus, on produit, et pourtant,
avant un produit, il y a toujours une créa-
tion.. Alors qu’est-ce qu’un geste créatif ?
Un projet artistique ? Que signifie produire
une oceuvre ? Il ne faut pas prendre les devis

de production pour des concepts !



