
Avec Ma vie Lyn Hejinian composait, il y a 37 ans, un livre où chaque phrase se voulut 
l’entame d’un mouvement infini de perceptions, de mémoires, d’un monde où le presque 
rien côtoie à chaque fois le chant général. Impressionnant…  
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Le livre de Lyn Hejinian, Ma vie, fut un des rares best-seller de l’avant-garde de la poésie 
américaine (paru d’abord en 1980, puis, en 1985) et plus précisément du mouvement 
Language. Ce n’est peut-être pas tant son titre, contenant un peu vide de tout ce qui rendrait 
personnel une vie, que la méthode de scrutation qui le compose en un vaste champ où se 
tresse la recherche d’une phrase et sa succession, qui ouvre sa direction novatrice. Ainsi le 
phrasé de Ma vie, livre, il faut le signaler, composé de 45 § de 45 phrases (de l’âge de trente 
ans  aux quarante-cinq de l’auteur) pourrait s’apparenter à la compression de l’acte de cadrer 
et de celui de voir, ou encore à ce qui rend insécable le choix (tel moment, tel récit, tel 
perception, etc., reporté dans la phrase) et le montage que le livre suppose de l’un et de 
l’autre. Aussi Ma vie résonne-t-il autant de ce que marqua d’emblée Enfance de Sarraute que 
des autobiographies intempestives* de Gertrude Stein (auteur marquant pour Lyn Hejinian). 
Mais on pourrait aussi, dans l’ordre de certaines parentés ou échos, penser à le rapprocher, 
comme le fait A. Lang dans sa postface, du livre éponyme de George Sand ou de celui de 
Trotsky. Autobiographie, donc, qui prend acte d’une crise du sujet par quoi sa vision 
centripète ou -fuge, se transforme en un rhizome de connections aux excroissances ouvertes. 
Greffes de matériaux (p. 45) venant construire chaque §, mais aussi la succession de chacune 
des phrases, leur ajustement et leur séparation. L’art de ce livre consisterait ainsi à suivre 
l’antique rima, son trajet en forme de sillon agraire, en la reconduisant au sein de la prose 
vulgaire pour y ouvrir une autre rythmicité, peut-être même l’agencement d’un vitalisme logé 



au sein de la balance de la phrase elle-même. Nicolas Pesquès a raison de dire que la vie de 
Ma vie est ainsi « une vie à cause du langage, pour cause d’expérience verbale, (…) et même 
d’une vie à lire, essentiellement dépendante de la forme de son expression », autant que de 
préciser plus loin que chaque phrase de chacun de ce 45 § est à chaque fois « une nouvelle 
entame comme si le livre commençait là ». Pourtant, si le lecteur doit faire cet effort 
d’arrachement successif face à ce grand puzzle éclaté qu’est Ma vie, s’il est peut-être et parfois 
malmené, sous tension d’attention constante, il n’en reste pas moins que la puissance du 
livre tient aussi à la façon dont il tient le lecteur (et sa mémoire) dans la nasse générale de 
ces 2025 phrases et dans les ricochets multiples qu’elle actionne au fur et à mesure de son 
avancée : un bout de syntagme peut être en effet repris vingt pages après, ou bien est-il choisi 
comme titre du § là où il fut un simple élément parmi les autres… Ma vie, comme en un 
certain sens les contraintes que le You de Ron Silliman avançait aussi, ouvre alors un vaste 
volume de perceptions stéréophoniques dont on ne départagera pas, sauf à travailler à une 
exégétique qui le permettrait, les éléments personnels, voire privées, de tous ceux, publiques 
et anonymes, évidents ou hermétiques pour nous tous rendus en phrases, comme dans « un 
casier pour la collection de cartes postale » : nous tous qui les entendons comme nous le voulons, 
pour rêver avec eux, s’éveiller, s’endormir, se lever et marcher la journée avec leur lancinante 
étrangeté. On pourrait plonger les mains dans ce lac de phrases frétillantes et tenir, en 
chacune des monades qu’elles forment, un monde entier, comme autant d’éléments d’un 
ensemble appartenant : « les ondes de chaleur tremblotaient sur la route — de part et d’autre, des 
champs plats et bruns s’inclinaient légèrement vers l’horizon (…) », ou bien ce simple « Disons que 
chaque possible attend.», ou « La vision décide de la vue.», « Chaque côté de la boîte de Jacques était 
un demi domino, donc un dé, de couleurs vives. », « Bien sûr, ceci est un poème, ce modèle d’enquête. », 
« une sainte dialectique entre prose et poésie. », ou encore ceci « Les brindilles sont les multiples sons 
de la lumière. » La liste des citations est au nombre exact de ces 2025 phrases, aussi « Un arbre 
noueux griffonné » dans la phrase peut-être la phrase elle-même s’écrivant, une véritable 
survivance dans le coin du crâne qui aide à vivre.  
Emmanuel Laugier 
 
* c’est le titre du livre récemment paru de Christine Savinel, Gertrude Stein, autobiographies intempestives, 
éditions Rue d’Ulm, 2016.  


