Oxymoron

Alexis Vaillant

« Lart Cest ce que le monde devient, pas ce qu'il est d¢ja.”
Karl Kraus, Pro Domo Et Mundo
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I Les coulisses

e chateau de Chamarande est beaucoup plus petit &
lintérieur qu’a 'extérieur. Les étages en ruines ne se
visitent pas, et les salles d’exposition n'occupent qu'une
petite partie du rez-de-chaussée qu’on voit depuis I'extérieur. Par
inversion, ce détail rappelle le scénario de La Maison des
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feuilles1, une maison beaucoup plus grande i lintérieur qu'a
Pextérieur, qui disparait quand on la regarde, et dans laquelle,

notamment, il faut trois jours pour atteindre la base d’un
escalier visible depuis une porte dérobée. Transposée 2

Chamarande, cette coincidence a d’emblée insinué qu’il allait

| TR Tl e e e i  Cor falloir « ignorer » le chiteau en tant que tel, I'oublier. 1I fallait

qu'en entrant dans le chateau, on on en sorte.

Lisolement indéniable de la batisse dans un paysage séculaire,
comme infini, confére a 'ensemble du domaine un cété hors du
monde, voire hors du temps, presque science-fictionnel, au sens
ol son futur n’a certainement plus d’avenir. Si la dimension

OLIVIA PLENDER intemporelle du site est indubitablement liée au rapport
Set Sail for the Levant, 2007
Felt pen on paper / Feutre sur papier
50 x 50 cm
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chateau / paysage / histoire(s) qui le maintient dans le passé, elle
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découle aussi du réve de futur que ce domaine séculaire rend
impossible, certainement parce que, comme le dit ].G. Ballard,
« il se peut que nous ayons déja révé notre réve du futur et que
nous nous soyons réveillés en sursaut dans un monde d’au-
toroutes, de centres commerciaux et d’aérogares qui s'étend
autour de nous comme le premier épisode d’un avenir qui a
oublié de se matérialiser » 2. Lendroit semblait donc idéal pour
écrire, ou produire, une légende d’aujourd’hui. Il ne manquait
plus qu’un écrivain pour en composer le script, un court récit
qui fasse imploser les parametres contemporains en les écrasant
dans un futur visionnaire, de '« histoire écrite d‘avance »
comme chez ].G. Ballard qui s’est naturellement imposé.

En 1962, Iécrivain publie une nouvelle fulgurante, quasi-ciné-
matographique, dans The Magazine of Fantasy and Science
Fiction : « Le Jardin du temps ». En quelques pages, grandeur et
décadence, condensation et accélération du temps, travelling et
blow-up, instantanné et éternité, netteté et flou, artifice et
abandon fagonnent la vie d’'un couple qui parvient & maintenir
a distance une force destructrice qui rdde autour d’'un chéteau
en cueillant des fleurs du temps. Chaque fleur cueillie devient
une glaciale goutte de cristal qui a le pouvoir de maintenir la
menace 2 distance. Vient 'heure de la derni¢re fleur. La sombre
force dévaste les ruines de cristal tout en évitant un buisson de
ronces tres dense a intérieur duquel se trouve le couple,
immortalisé c6té & coté dans la pierre, une fleur a la main.
Quand les rayons du soleil traversent le buisson, leur carnation
apparait I'espace d’un instant.

Comme La Maison des feuilles, « Le jardin du temps » aborde
des questions de scénarisation d’espace, de modes de regard
opérant entre périphérie et centre, de différences entre envi-
ronnement et contextualisation, d’espaces de mesure qui
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contiennent la durée de leur transformation, d’animisme, et de
jeux d’échelle architecturaux : autant d’élements de « scénarisa-
tion du réel » — pour reprendre les mots de Walter Benjamin —
utiles pour articuler 'exposition d’ceuvres d’aujourd’hui dans un
chateau improbable. De quel aujourd’hui s'agit-il ?

Comme l'a remarqué Alan Greenspan, la chose la plus éton-
nante qui soit arrivé & 'économie aprés le 11 Septembre est que
rien ne lui soit arrivé. Cet événement vite absorbé par une
économie capitaliste globale considérablement plus flexible,
ferme, ouverte, auto-dirigée et changeante quau début
des années 90, a renforcé la perception d’'un monde nouveau
ot I'événement a pour corrélat la légende 3. Le 11 septembre
«est un acte terroriste qui ressuscite a la fois 'image et I'évé-
nement » 4, du grand spectacle avec des vrais meurtres.
Traditionnellement, la légende est véhiculée par des fables et des
récits basés sur des secrets, des mensonges, des manipulations et
des exagérations de vérités historiques et populaires. C’est une
parole archaique qui circule en lien étroit avec les images. Elle se
rapproche en cela de I'imaginaire. Logée dans le passé, la
légende n’a a priori rien A voir avec le présent continu dans
lequel notre époque est plongée. Pour autant, ce présent génére
du récit. Ce récit est communicationnel et digital. Il est dopé a
'« hystérie point-com », et repose sur les quinze secondes de
célébrité reconduites en boucle imposant un nouveau schéma :
accélération généralisée vs disjonction instantannée. Ses archives
sont promotionnelles, et 2050 constitue I'horizon ultime des
prédictions qui I'animent. Mais parce que ce présent n’existe
qua travers le futur supposé quion lui préte, et que la masse
d’archives qui en découle est quas-inexploitable — parce que cet
exces de mémoire a pris la forme d’un souvenir, le souvenir du
présent pour reprendre les mots de Paolo Virno ® —, il est de plus
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en plus probable que Ihistoire devienne impossible & écrire
(notamment a partir de telles archives), et que 'on bascule du
coré de la légende. Clest sur cette hypothese, qui découle elle-
méme de ces observations, que I'exposition « Légende » repose.
Et parce que « quand la légende devient réalité, il faut imprimer
la légende ! » 0, exposition se devait d’étre massive, immersive,
aussi contradictoire que le présent dans lequel elle s'enracine,
questionnante, inédite, extréme, sur mesures.

Le plan du batiment remonte au XVII¢ siecle : style austére ver-
sion rustique. La principale élévation date du XVIII¢. Des people
en font un lieu chaud. Au milieu du XIXe¢ siécle, une partie de
I'intérieur est relookée néo-gothique et néo-renaissance sous
I'impulsion d’Anthony Boucicaut, fils du créateur du Bon
Marché. Entre ville et campagne : la vie chiteau. Des clichés des
années 1950 montrent un intérieur « white castel » pour ne pas
dire « white cube ». Abandonné au tournant des années soixante
pour cause de faillite du dernier propriétaire Auguste Mione,
le chiteau est squatté par des artistes locaux pré-bios politisés
qui se découvrent une 4me de chitelains modernes qui
revendiquent leurs droits en occupant physiquement la batisse.
Le Conseil général de I'Essonne achéte le domaine en 1978,
entreprendune restauration « fagon XIX¢ » de l'intérieur avec
l'aide des Batiments de France dans les années 1980-1990, le
tout étant sensé « évoquer et représenter Ihistoire ». En 2000, le
chiteau devient un centre d’art contemporain dans un cadre
paysager. Chose rare a I'ere globalisée, franchir le seuil du
chateau de Chamarande revient a entrer nulle part (si l'on s'en
tient 4 ce que 'Histoire peut avoir d’intégrité). Car si le chiteau
se visite comme un batiment restauré « témoin » du XIX¢ siecle,
il fonctionne aussi comme un « psychic vacuum » dans lequel
les ceuvres d’art exposées le plus souvent disparaissent tant
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I'enveloppe décorative intérieure super exhib qui les contient
les englouti. Ces « tensions » sont toujours délicates a gérer,
le batiment étant classé, aucun trou ni visse n'y est toléré. Et
comme je ne suis pas David Copperfield et que Chamarande
n'est pas Hollywood, j’ai téléphoné & Yves Godin, concepteur-
lumiére star dans le spectacle vivant, et lui ai proposé, & partir
des références littéraires citées, d’idées de scénarisations de
I'espace d’exposition, d’'un powerpoint des ceuvres et d’une
présentation des artistes auxquels je pensais, de concevoir un
dispositif lumiére qui rende I'espace simplement appréhendable.
Une heure plus tard, il proposait de recouvrir les neuf cent
quatre-vingt-dix huit carreaux des fenétres de miroirs, ce qui
plongeait le chiteau dans I'obscurité, permettait de museler
Iempreinte décorative du lieu, de contrdler la lumiére artificielle
(car 2 Chamarande il y a plus de fenétres que de murs), et
surtout de faire passer les ceuvres au premier plan dans des salles
qui avaient dés lors toutes un point commun. La continuité
spaciale étant inventée. Lintérieur pouvait commencer 2
sestomper et les ceuvres fantastiques, inédites et redoutables,
entrer en scene.

IT La scéne

Dés qu'un batiment est classé, il est intouchable. Comme
souvent dans les chiteaux, le corps principal du bitiment est
étroit, les fenétres sont omniprésentes et hautes, et les pieces
relativement petites. Dans ce contexte, les ceuvres exposées sont
généralement suspendues 2 des cimaises (baguettes old-school) et
déployées au centre de salle-décors. Elles sont toutes éclairées a
la lumiere du jour et « rattrapées » par des petits spots version
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salle d’attente 1986 fixés aux plafonds. Les miroirs d’Yves
Godin ont donc permis d'unifier les salles et d’atténuer leurs
singularités décoratives ; ils ont multiplié¢ les surfaces, les points
de vues, les possibilités d’éclairage — par réflexion notamment —
et contribué & mettre le focus sur les ceuvres. Ils ont altéré la
perception des distances ; donné le sentiment de tourner autour
d’un centre sans jamais y entrer. Autant d’« effets spéciaux » qui
ont renversé le rapport écrin exposé / ceuvres importées.

Pour parfaire ce processus de mise & distance du chiteau,
quelques modifications de surface ont été nécessaires. Des parois
temporaires d’un blanc parfait ont été élevées sur les sols en
marbre permettant ainsi d’accrocher des ceuvres facon white
cube. Les différents carrelages (1860, 1950, 1970) de quatre
salles en enfilade ont été recouverts de latex noir mat épais. Les
lustres couleur étain ont été déposés ; un large médaillon mural
en verre avec scéne de chasse néo-antique gay est devenu un
soleil opalescent de 4000 watts. Dans une autre salle carrée aux
murs gris perle, un sol noir et blanc en damier a été posé & 15°
sur de la moquette rouge. Le fond de la bibliothéque (style
Empire mais années 1950) « pluggée » sur trois murs a été peint
en blanc glacier, éclairé de I'intérieur, ce qui, avec un sol en latex
blanc mat inverse le rapport artificiel / historique de la salle : la
bibliothéque devenant alors du faux Empire. Dans cette salle
baptisée « Cygne Noir » (en souvenir d’une théorie du XVII¢
siecle selon laquelle 'exception confirme la régle parce qu’avant
tout, elle est laffirmation de limprévu), une vingtaine
d’« anomalies » esthétiques contemporaines des plus convain-
cantes et stimulantes pour l'ceil et Iesprit sont regroupées.
Parmi lesquelles une mamie-trans entartée provocante et
complaisante de Lisa Yuskavage ; un portrait ¢’homme post-
Diirer au nez anxieux entammé par (trop?) de cocaine de John
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Kleckner ; un moteur de montre antropomorphe avec petite
pile au niveau du cerveau et aiguille qui décompte les secondes
a l'envers de David Musgrave ; un Moise-Ben Laden que
titillent trois mains coupées baladeuses de John Kleckner ; une
maison aux asticots avec oiseaux pendus de Dorota Jurczak ;
le nuage souriant du non-savoir de Uwe Henneken ; une
intense palette brute sur toile intitulée « la date invisible ne
garantit jamais U'endroit » de Ellen Gronemeyer ; un visage en
céramique comme disparaissant dans de la cellulite vernissée de
Klara Kristalova ; une valise en nylon peinte en noir mat et
ornée de formes phalliques sommaires discrétement pailletés
dans la masse de Karl Holmqvist ; une vidéo de skate furtif non-
institutionnel qui crépite dans un placard bas & moitié fermé
de Laurent Vicente ; des écharpes-échantillons composées au sol
de Karin Ruggaber, ... Autant d’anomalies (par opposition aux
ready-mades actuels) qui flirtent avec I'étrange sans pour autant
devenir des curiosités, et qui détraquent notre rapport au
présent en y faisant irruption, telles des fulgurances visuelles.

Chaque salle porte un nom. Ces noms sont donnés en fonction
des ceuvres montrées, de 'orientation sud-est, des bonnes et
mauvaises vibrations de la salle, de 'intensité de la lumiére, de la
taille des crémones, au hasard. Certains d’entre eux sont
empruntés & La Maison des feuilles de Mark Danielewski comme
« le couloir de cinq minutes et demie » et « les constantes :
« Température : 0°C +-4 ; Lumiére : absente ; Silence : complet
(a Pexception du ‘grognement’) ; mouvement d’air (c-a-d brise,
courant d’air, etc.) : aucun ; Nord véritable : INEX. ». D’autres
viennent de Billenium de J.G. Ballard comme I’équation « $
Enfer x 10 n » ou de Dreams, Lexposition dont vous étes le héros,
un plan d’exposition congu par Pierre Joseph 7 en 1990 dont
une salle — « Chomme en damier » — avait un sol en damier. Il y
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a aussi : « Abou Simbel=Légende Dorée » dans laquelle une
branche stalactite goth-hard-rock cristallisée de Skafte Kuhn
ignore magistralement le cercle lumineux mystico-matérialiste
de Benedikt Hipp et une structure en plaques d’acier qui
ressemble 3 un énorme chapeau de sorci¢re sur pattes de Jason
Meadows. Dans « Le salon ovale » une prétresse-trans-Pierrot
orientaliste en suspension entre des planétes (Malaya, 2002) de
Alan Michael cotoie une frite en bronze sortie d’'une caisse en
bois avec mains maladives et regard triste (V.O.TE # 79, 2007)
de Uwe Henneken tous deux bercés par le Théitre de poche
(2007) de Aurélien Froment dans lequel un magicien fait tenir
en suspension plusieurs millénaires de productions humaines en
dix minutes. Dans « 12h01 » avec le gigantesque Andy de
Tomoaki Suzuki qui regarde un post-it accablant intitulé Noze zo
Self (2007) de Philip Newcombe qui présume de la mort de
celui ou celle qui le lit. Pour « L'entre-monde », Ulla von
Brandenburg a cousu deux costumes d’acrobates pied i pied
quelle a suspendus comme un étendard au dessus de la porte
d’entrée du chiateau Untitled (Fahne) (2008), ... Dans « Non
Monde » Jordan Wolfson a souhaité réunir sa vidéo Neverland
(2001) — du nom de la demeure de Michael Jackson — sur
laquelle on peut voir les yeux de la pop star, seule partie non
retouchée d’un corps ici complétement effacé, a coté d‘une pho-
tographie d’un portrait de Helen Keller (2007) avec le front
comme ¢éblouit par le flash de la rephotographie — « no world »
étant l'expression que Helen Keller née aveugle, sourde
et muette a utilisé pour qualifier le monde depuis lequel elle
écrivait ses contes pour enfants — créant ainsi une circularité
conceptuelle qui augmente I'absence de centre physique et
dramaturgique / narratif de 'exposition.

Pour que la légende dépasse I'évocation et 'hypothese de travail,
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et que son cOté épique fonctionne (les bonnes légendes sont
toujours peuplées), il fallait beaucoup d’artistes, des ceuvres trés
récentes, et un accrochage congu sur mesures pas tant a cause du
lieu que des contradictions inhérentes a 'exposition de ces
ceuvres apparemment hétérogénes. Toutefois, pour déplacer
cette polymorphie, chaque salle est augmentée d’un haiku qui
brouille, dérange, sépare, réévalue, renverse le coté « dispersion
visuelle » de chaque salle. Ces haikus figurent uniquement sur le
plan détaillé de I'exposition donné & 'entrée. Le haiku est un
court po¢me en trois vers de 5/7/5 syllabes. Forme poétique
pratiquée au Japon depuis le XII¢ siecle, le haiku suscite, par les
mots, un mouvement de esprit vers la chose comme elle est. En
disant la chose ainsi, le haiku atteint le c6té incontournable de
la chose, sans question ni raison ni arriere-pensée spéculative. Le
haiku ne formule pas, il appréhende, sans exprimer, tout en
pointant. Il traque 'inconnu au cceur du familier et fait surgir
une image devant lesprit. Uinattendu, alors, opére dans une
immeédiateté saisissante. Lillumination subite que le haiku
provoque est aux antipodes de la réflexion conceptuelle. « Le
haiku plaide pour un esprit désoccupé, un esprit qui se laisse
habiter », il ouvre sur une « réalité qui questionne la prétendue
‘solidit¢ du monde » 8, comme la plupart des ceuvres de I'expo-
sition. Chaque haiku est un filtre de vision. Il peut aussi bien
faire diversion sur le seuil d’une salle qu’accompagner
et déformer le souvenir de P'impact visuel qu'on en a. Toute
I'exposition se trouve donc « haikuisée ». On peut lire par
exemple : « De plus en plus froid — le téléphone noir de la nuit »
(Sumitaku Kenshin 1961-1987) dans ‘Le trou noir’ ; « Le papil-
lon bat des ailes comme il désespérait de ce monde »
(Kobayashi Issa 1763-1827) dans ‘Chomme en damier’ (Pierre
Joseph) ; « La pluie d’hiver montre ce que voient nos yeux
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comme si c’était chose ancienne » (Yosa Buson 1716-1783) dans
‘Non monde’ ; «Silencieux dans la nuit qui tonne -
Pascenceur » (Sait6 Sanki 1900-1962) sur ‘Les 27 marches’ ; ...
Les haikus complétent, orientent, augmentent, neutralisent,
déplacent, I'impact visuel de chaque salle parce qu’ils ne sont
pas « raccord » avec ce qui est exposé et générent instantémment
une image mentale en dehors de tout contrdle. Dans ce sens, le
haiku déroute les neurones au coeur d’une perception esthétique
(la visite de I'exposition) et de I'expérience de sa rémanence (une
déambulation cinématographique). Si le haiku n’est pas
« raccord » avec les ceuvres, il les emmeéne toutefois avec lui
(et vice et versa). Les rapports qui en découlent concernent le
monde tel quil est. Car en testant la « prétendue solidité » du
monde, les haikus et les ceuvres rappellent que la capacité
a brouiller, déranger, prendre i contre-pied, renverser les
attentes découle d’une conscience des enjeux susceptibles
d’anticiper et perturber une époque pas vraiment préparée pour
I'imprévisible.

IIT Les perspectives

Décembre 2007. Los Angeles. Cimetiere de Westwood
Memorial Park. Entre un petit building carré climatisé,
quelques batisses néo-égyptiennes années 1910 et un parking
post-moderne 2 ciel ouvert : la tombe de Marylin, anonyme.
Une rose fraiche honore les cendres de la star. Comme toutes les
légendes depuis le big bang, Marylin est une image, pas les cen-
dres. Elle est une image parmi nous, entre nous.

Années 00, l'artiste anglais Mark Leckey raconte quil vit dans
un monde bi-dimensionnel. Pour lui, certaines idées, et
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fortiori certaines ceuvres d’art, des morceaux de littérature, de
musique, de mode, de presse notamment, produisent du relief
dans un monde plat. A 'heure du décodage automatique (I'étre
humain comme scanner) et du tout expliquable (les médias et le
politique comme garants auto-proclamés du « savoir » 3 court
terme), cette vision rappelle que toutes les ceuvres / concepts /
idées ne sont pas interchangeables, et que seuls certains d’entre
eux « brisent la surface ». Si 'image de Marylin incarne cette
platitude & linfini, I'observation de Mark Leckey en inverse le
cours. Ce qui produit du relief aujourd’hui n’est pas ce qui est
immédiatement assimilé par la communication (une seule face
jouée 24h sur 24) mais ce qui produit de I'imaginaire & I'in-
térieur des systémes fermés de communication (Philippe
Parreno). Ce « relief » a & voir avec le rien, au sens oli, au départ,
il n'y a rien : rien avant lirruption et rien comme substance
ultime du monde. Nombreux sont les artistes qui ont évoqué
I'ampleur du rien qui habitait leur temps, anticipant le nétre :
« Rien. Presque » (Marcel Duchamp), « Maintenant est venu le
temps d’attaquer le probléme du rien » (General Idea, 1973),
« le rien est parfait parce qu'apres tout il ne soppose A rien »
(Andy Warhol, 1975), « Nouvelles maniéres de rien faire » (Karl
Holmgqvist, 2003). Cette légende patle de rien mais elle le fait
avec des ceuvres qui ne se contentent pas du monde tel qu'il est
déja mais qui (se) mesurent (3) ce qu’il devient. La plupart des
ceuvres exposées dans « Légende » fonctionnent dans cette
dynamique. Qu’elles soient décoratives, enthousiasmantes, inop-
portunes, inconfortables, rébarbatives, séduisantes, classiques,
légeres, absentes, conceptuelles, matiéristes, réussies importe
peu... aujourd’hui. Elles encodent I'époque qui les voit naitre,
invalident l'idée de chronologie, passent du familier au non-
familier et inversement, détraquent nos décodeurs ticqués. Un
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arbre a photos pour table de nuit (Untitled, 2006 de Shannon
Bool), des tablettes de chewing-gums enserrées par un piercing
pour langue (Gobshite!, 2007 de Philip Newcombe), une bulle
de savon programmée pour I'éternité (Forever Lasting Bubble,
2008 de Melvin Moti), une paire de talons en cuir noir avec un
pied gauche complétement déformé (Curvings, 2006 de Markus
Schinwald), des cristaux et sels qui modifient la surface de
batons d’acier (Untitled, 2007 de Roger Hiorns), un prototype
de jeu de loie (Set Sail for the Levant, 2007 de Olivia Plender),
un portrait fluo de Frankenstein (Big Frank, 2007 de Jason
Meadows), une araignée phallique chocolat-fraise en bronze
(Maria, 2007 de Erika Verzutti) sont autant d’artefacts qui
démontrent que plus on communique sur eux moins ils se
racontent et vice et versa. Une tension qui explique d’ailleurs
lintérét grandissant, chez beaucoup d’artistes aujourd’hui, pour
loralité, les anecdotes, la fascination (Cest-a-dire « ce qui
empéche de penser » ?), les espaces scriptés : « des espaces que
l'on doit traverser physiquement mais que notre esprit vit
comme 'exercice d’un fantasme en étant 2 la fois le site et le
processus de I'imagination » 10, et le désir de ne pas illustrer ni
de faire un travail sur. Dans ce monde, I'expérience dépend
d’une mise en sceéne, d’un artifice. « Et plus on joue le jeu en
sachant que tout est artificiel, que tout était truqué d’avance
comme dans 7ozal Recall, plus on vit des expériences pleines et
entiéres. Lexpérience aujourd’hui passe par le fait de fabriquer
de toutes pieces 'expérience, de saisir artifice comme dimen-
sion constitutive de la vérité 1. « Limagination, I'hétérogénité
et le désordre apparent des ceuvres exposées dans « Légende »,
préfigurent une vérité actuelle du monde.

En 1912, Karl Kraus voyait dans 'art une maniére de créer une
abstraction du monde, et ce, dans le but de le voir concrete-
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ment. Il avait cent ans d’avance. Si Mark Leckey retrouve ce
mouvement aujourd’hui, la charge, elle, differe. Entre-temps, les
images nous ont colonisé, et magistralement réunis le 11
septembre. Dans ce mouvement entre bi-dimensionnalité et
tri-dimensionalité mentale, individuelle, et collective, la légende
occupe une place de choix. Aujourd’hui, 'événement et son
devenir légend(air)e se superposent quasi instantannément.
Parce qulelle produit des images en se racontant, la légende se
projette. Projetée, elle se matérialise dans la vie, court-circuitant
jusqu’a la question méme de son devenir (ce qui obsede le
présent). Comme le présume Nabokov en ouverture de son
dernier roman 12 : « Peut-étre que si le futur existait, concréte-
ment et individuellement, sous une forme qu'un bon cerveau
pat discerner, le passé offrirait moins de séductions : ses attraits
s'équilibreraient avec ceux du futur... Mais le futur n‘a pas cette
réalité (que le présent possede et le passé projette) ». Le présent
comme légende est un oxymoron !3 qui se référe de maniére
schizophrénique au présent que I'on vit et invente 2 la fois. Ce
présent se raconte déja : Cest notre légende. « L ott ’Thomme a
vécu commence la légende, 13 ot il vit » 14 d'autant plus que,
comme le formule David Lieske, « Tout ce qui n'a pas lieu
aujourd'hui n'a pas lieu. »

1 Mark Danielewski, La Maison des feuilles, Denogl, Paris, 2003.

2 J.G. Ballard, “Retour au futur grisant” (1993), in Millénaire mode d'emploi,
éditions Tristram, Auch, 2008, p. 228.

3 Cf. Alan Greenspan, Le temps des turbulences, JC. Lattes, Paris, 2007.

4 Jean Baudrillard, “Lesprit du terrorisme”, in Le Monde, 2 Novembre 2001.

5 Cf. Paolo Virno, Le Souvenir du présent, essai sur le temps bistorique, éditions de
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I’Eclat, Paris, 1999, p. 50.

6 Comme il est dit 4 la fin du film de John Ford LHomme qui tua Liberty
Valance, 1962. Et comme Jurgis Baltrusaitis I'a écrit en 1957 : « Les illusions et
les fictions qui naissent autour des formes répondent & une réalité et elles engen-
drent & leur tour des formes ou les images et les légendes sont projetées et se
matérialisent dans la vie. »

7 Rep. in cat. expo. No Man’s Time, Eric Troncy (éd.), Villa Arson, Nice, 1991,
pp. 170-171.

8 Voir Haiku du XXC siécle, Le poéme court japonais d aujourd hui, Corinne Atlan
et Zéno Bianu (éds.), Gallimard, Paris, 2007, p. 15

9 Voir Patricia Falguitres, “Wonderland”, Feu de bois, Alexis Vaillant (éd.),
Toastink Press, Paris, Frac des Pays de la Loire, Carquefou, 2004, pp. 65-72.

10 Norman M. Klein, The Vatican ro Vegas, A History of Special Effects, The New
Press, New York, London, 2004. « En décodant I'espace scripté, on apprend
comment le pouvoir a exercé son influence entre les classes sous la forme d’effets
spéciaux. » (p. 11). Le passage de la bi-dimensionnalité 4 la tri-dimensionnalité
évoqué par Leckey est en ce sens un « effet spécial ».

11 Mehdi Belhaj Kacem, Pop Philosophie, entretiens avec Philippe Nassif,
Denoél, Paris, 2005, p. 395.

12 Vladimir Nabokov, La Transparence des choses, Librairie Arthéme Fayard,
Paris, 1979, p. 11.

13 Association de deux mots apparemment contradictoires qui disent une
réalité nouvelle sans pour autant chercher a forger quoique ce soit.

14 Louis Aragon, Le Paysan de Paris (1926), Flammarion, Paris, 2001, p. 15.
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Oxymoron

Alexis Vaillant

“Art is what the world becomes, not what it already is.”

Karl Kraus, Pro Domo et Mundo
I Backstage

he castle of Chamarande is much smaller on the inside

than the outside. Derelict floors are closed to the pub-

lic, and the exhibition rooms occupy only a fraction
of the ground floor one sees from the outside. This detail might
bring to mind the novel The House of Leaves 1, which features a
house, on the contrary, much larger on the inside than the out-
side, a house that vanishes when you look at it, and in which,
notably, it takes three days to reach the foot of a staircase spied
through an open door. Transposed into Chamarande, this coin-
cidence implied from the start that we needed to “ignore”
the castle. And to ignore it, we needed to forget about it. We
needed to make it such that by entering the castle, the public
could escape it.
The marked isolation of the building in an age-old, seemingly
limitless landscape confers an out-of-this world, even out-of-
this-time aspect onto the entirety of the estate, one that is
almost sci-fi in nature. For Chamarande, the hereafter has no
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future. The atemporal dimension of the estate is doubtlessly due
to the relationship between the castle, its landscape, and its
history (or histories), which relegate it to the past. Yet its atem-
porality also follows from the fact that this timeless estate
proscribes any dream of the future, probably because, as J. G.
Ballard says, “it may be that we have already dreamed our
dream of the future and have woken with a start into a world of
motorways, shopping malls and airport concourses which lie
around us like a first installment of a future that has forgotten
to materialize.” 2 The location thus seemed ideal for writing, or
producing, a contemporary legend. All that was missing was a
writer to compose the script, a short story that could implode
contemporary parameters in its pulverizing vision of the future,
a “history written in advance” like the work of J. G. Ballard,
who naturally came to mind.

In 1962, J. G. Ballard published a dazzling, quasi-cinematic short
story in The Magazine of Fantasy and Science Fiction
entitled “The Garden of Time.” Over the course of several pages,
grandeur and decadence, compressed and accelerated time, track-
ing shots and close-ups, immediacy and eternity, order and flux,
artifice and abandon construct the story of a couple who manage
to deter a destructive force lurking around a castle by cutting
flowers of time. Once cut, each flower transforms into an icy
droplet of crystal that keeps the menace at bay. Finally comes the
hour when the last remaining flower is cut. The dark force then
lays waste to these crystal ruins while avoiding a patch of very
dense brambles, inside of which lie busts of the couple, immortal-
ized in stone and depicted side by side, a flower of time in their
hands. When the sun passes through the bush, their apparition
appears for a fraction of a second.

Like The House of Leaves, “The Garden of Time” addresses the

OXYMORON

portrayal of space within a scenario, the ways of looking that
operate between periphery and center, the difference between
environment and contextualization, the measurable duration of
spaces, the intervals of transformation, animism, and the archi-
tectural plays of scale that are among the many elements of “the
scripting of reality”—to quote Walter Benjamin—that help
articulate the exhibition of modern-day work in this unlikely
castle. Yet exactly which modern day are we talking about?

As Alan Greenspan once remarked, the most incredible thing
that happened to the economy after 9/11 was that nothing
happened at all. The event was quickly absorbed by the global
capitalist economy, one vastly more flexible, resilient, open,
self-directing, and volatile than it was in the 1990s. This rapid
absorption reinforced the image of a new world where event
and legend go hand in hand3. September 11th was a “terrorist
attack [that] revived both the image and the event,”4 like a
grand spectacle with real murders. Traditionally, legends are
spread by fables and stories based on secrets, lies, manipula-
tions, and exaggerations of historical and popular facts. Legend
is archaic speech that circulates in close connection with images.
As such, it comes close to the imaginary. Lodged in a distant
past, legend initially seems to have nothing in common with
this era’s perpetual present. And yet, the present produces its
narratives too. Today’s story is communicational and digital. It
is strung out on “dot-com hysteria” and fifteen seconds of fame
run on a loop, imposing a new scheme: generalized acceleration
versus instantaneous disjunction. Its archives all serve to pro-
mote something in the present, while its future horizons extend
no further than 2050 AD. But this present-day only exists
through the hypothetical future we grant it, and the mass of
archives that flow from it remain difficult to exploit because this
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profusion of memory has become the memory of the present, to
take up the words of Paolo Virno>. It is thus increasingly likely
that history is becoming impossible to write (using, in particu-
lar, such archives) and that we are tumbling over o the edge of
legend. The exhibition “Legend” is based on this hypothesis,
which itself emerged through these observations. And because,
as John Ford once said, “When legend becomes reality, print
the legend!” ¢, the exhibition had to be massive, consuming, as
contradictory as its current climate, critical, unexpected,
extreme, and made-to-measure.

The blueprints go back to the seventeenth century, when the
building was an austere, vaguely rustic version of its present self.
The majority of construction took place in the eighteenth
century. Various personalities enlivened the spot. In the mid-
nineteenth century, part of the interior was remodeled in a neo-
gothic and neo-Renaissance style under the direction of
Anthony Boucicaut, son of Bon Marché founder Aristide
Boucicaut. Castle life occupied a middle ground between city
and countryside. Some 1950s clichés materialized in a “white
castel” interior, not to say a white cube. Abandoned around the
1960s following the bankruptcy of its last owner, August
Mione, the castle was squatted by local pre-organic politicized
artists, who claimed their rights by physically occupying the
building. The District Council of Essonne bought the estate in
1978, and undertook a “nineteenth-century style” restoration of
the interior with the aide of Batiments de France, the French
Historical Buildings Society, in the 1980s 1990s, all with the
intention of “evoking and representing history.” In 2000, the
castle became a regional contemporary arts center. As happens
rarely in the age of globalization, to arrive in Chamarande
amounts to entering nowhere, from the point of view of holistic
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history. For while the castle is visited as a restored building that
“bears witness” to the nineteenth century, it also functions like a
sort of “psychic vacuum” in which the exhibited artworks are
often upstaged, if not consumed by, the “exhibitionist” decora-
tive interior. These tensions must be handled sensitively, as the
building is a registered historical site and will suffer neither hole
nor screw. Since I am not David Copperfield and Chamarande
is not Hollywood, I called up Yves Godin, a star theatrical light-
ing-designer, and with the aide of the literary references cited
above, ideas for animating the space, and a Powerpoint of the
works and the artists | had in mind, asked him to come up with
a lighting design that would make the space simply apprehensi-
ble. An hour later, he suggested that we cover the nine hundred
ninety-eight window frames with mirrors, thus plunging the
castle into darkness and muting the decorative distinctiveness of
the site. This would allow us to control the artificial lighting (in
Chamarande, there are more windows than walls) and above all,
to bring the works to the foreground in rooms that would
henceforth all share a common thread. Spatial continuity was
born. The interior could begin to disappear and the fantastical,
novel, and formidable works, to assume center stage.

IT The Stage

As soon as a building is registered as an historical site, it is
untouchable. As is often the case with a castle, the principal
body of the building is rather rectilinear; the windows are
omnipresent and tall, and the rooms relatively small. Works
exhibited in this context are generally suspended from the
moldings (old-school picture rails) or placed in the center of the
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décor-rooms. All works are lit by daylight and cornered by little
spotlights affixed to the ceiling that recall the lighting motif in a
waiting room from the 1980s. Yves Godin’s mirrors thus
allowed us to unify the rooms and to minimize their decorative
singularity; his mirrors multiplied the surfaces, viewpoints and
lighting possibilities—notably through reflections—and helped
focus attention solely on the works. They altered the perception
of distances; they gave one the sense of perambulating a
center without ever having entered it. These “special effects”
inverted the relationship between the display case and the works
it contains.

To undertake the process of outstripping the castle, some
surface modifications were necessary. Gleaming white partitions
were set up on top of the marble floors, thus allowing us to
hang the works as though in a white cube. The various flooring
motifs (1860, 1950, 1970) in four consecutive rooms were
covered with thick black latex matte. The pewter-coloured
chandeliers were taken down; a large glass wall medallion with a
homoerotic neo classical scene was transformed into an opales-
cent, four-thousand-watt lantern. In another room with pearly
grey walls, a black-and-white checkerboard floor was laid down
at a bevel, 15 degrees over the red floorboards. Three walls of
1950’s but Empire Style bookshelves were painted glacial white
and illuminated from the interior; accompanied by a white latex
floor, this inverted the artificial historical relationship of the
room, making the original bookshelves an artificial Empire
element. This room, baptised the “Black Swan” (in reference to
a seventeenth-century theory according to which the exception
confirms the rule because it is, above all, the affirmation of the
unexpected), reunited twenty contemporary aesthetic anomalies
of the most convincing and stimulating order for the eye and
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the spirit. Among them are: a provocative tarted-up trans-
granny by Lisa Yuskavage; a post-Diirer portrait with an
anxious, cocaine-blasted bashed-up nose by John Kleckner; a
motor for an anthropomorphic clock with a battery for a brain
and a needle that counts the seconds backwards by David
Musgrave; a Moise-Ben Laden that palpitates three perambulat-
ing severed hands by John Kleckner; a house of maggots with
hanging birds by Dorota Jurczak; a smiling cloud of “unknow-
ing” by Uwe Henneken; an intensive raw palette on canvas enti-
tled The Invisible Date that Never Guarantees the Place (2006) by
Ellen Gronemeyer; a ceramic face that appears to dissolve into
cellulite by Klara Kristalova; a nylon suitcase painted matte
black and adorned by subtly glittering perfunctory phallic forms
by Karl Holmqvist; a furtive, non-institutional skate video
crackling from its partial hiding place in a half-closed cupboard
by Laurent Vicente; scraps of scarves or cloth compositions laid
on the ground by Karin Ruggaber, and more. They work like
anomalies (by opposition to the current readymades) that flirt
with oddity without necessarily becoming curiosities, derailing
our relationship with the present by setting off visual flares
within it.

Each room has a name. These names were given in accordance
with the works they contain, with a south-to-east orientation,
with the good and bad vibes of the room, with the light intensi-
ty, with the size of the window latches, and randomly. Certain
ones were borrowed from Mark Danielewski’s The House of
Leaves, such as “The Five and a Half Minute Hallway” and
“The Constants: “Temperature: 0C +-4; Light: absent; Silence:
complete (with the exception of the “groaning”); Air movement
(c-to-d draught, air current, etc.): none; True North: INEX.”
Others come from ]J. G. Ballard’s Billenium, such as the equa-
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tion “$ Hell x 10 n,” while still others come from Dreams, the
Exhibition Where You Are the Hero, an exhibition layout
designed by Pierre Joseph” in 1990 in which one room—“The
Checkerboard Man”—had a checkerboard floor. There is also
“Abou Simbel=Golden Legend,” in which a branch dripping
with crystallized goth-hard-rock stalactites by Skafte Kuhn
magisterially ignores the luminous, mystico-materialist ring by
Benedikt Hipp and a structure by Jason Meadow’s, made of
steel plaques, resembling an enormous witch’s hat on legs. In
“The Oval Room,” Alan Michael’s Malaya (2002) features an
orientalist priestess-cross-Pierrot suspended between planets, set
beside Uwe Henneken’s VO.TE # 79 (2007), a bronze French
fry with sickly hands and a pout, popping out a wooden box,
both of which are disported by Aurélien Froments Pocker
Theater, in which a magician conjures up for view some several
million images of human creations in the span of ten minutes.
In “12:01,” Tomoaki Suzuki’s diminutive Andy looks toward
Philip Newcombe’s disarming Post-it, entitled Noze to Self
(2007), which presages the death of its reader. For “The world
in between,” Ulla von Brandenburg’s Untitled (Fahne) (2008),
twin suits made for symmetrical acrobats, sewn together at the
feet, are suspended like a banner above the front entrance.
“Non World” is based on Jordan Wolfson’s idea, which brought
together his video Neverland (2001)—named after Michael
Jackson’s residence—which shows only Jackson’s eyes, the sole
untouched feature on the pop star’s erased body, next to a
reprint of a portrait of Helen Keller (2007), whose forehead is
irradiated by the camera flash. “Non world” is the expression
that Helen Keller, born blind, deaf, and mute, used to describe
the world from which she wrote her children’s stories—thus
describing a conceptual circularity reinforced by the absence of

184

OXYMORON

a physical or narrative center in the exhibition.

In order to extend “legend” beyond a simple evocation or a
working hypothesis, and to fulfil its epic proportions (for good
legends are always filled with characters), it was necessary
to have lots of artists, recent works, and a made-to-measure
display, due not so much to the site as to the contradictions that
come from exhibiting these ostensibly heterogeneous works.
However, to temper this polymorphy, each room is accompa-
nied by a haiku that obscures, disturbs, separates, re-evaluates,
and inverts the “visual dispersion” of the room. These haikus
uniquely appear on a detailed map of the exhibition available at
the entrance. A haiku is a short poem in three lines of 5/7/5
syllables, a form of poetry practiced in Japan since the twelfth
century. Through words, the haiku solicits a movement of the
spirit toward the thing as iz is. In saying it thus, the haiku
captures the incontrovertible essence of its subject, with neither
question nor reason nor speculative afterthought. The haiku
does not formulate; it apprehends. It indicates without explica-
tion. It fetters out the unknown at the heart of the familiar and
produces an image before the mind. The unexpected thus
occurs with gripping immediacy. The sudden illumination
kindled by the haiku stands opposed to conceptual reflection.
“The haiku requires a disengaged mind, a mind that lets itself
be.” Like most of the works in this exhibition, it deals with a
“reality that questions the supposed ‘solidity’ of the world.”8
Each haiku is a filter for the vision. It can as easily serve as a dis-
traction on the threshold of a room as it can escort and distort
the memory of its contents visual impact. Thus the whole exhi-
bition is ‘haiku-ized.” One reads, for example, “Colder and
colder—the black telephone of the night” (Sumitaku Kenshin
1961-1987) in the ‘Black Hole;” “The butterfly beats its wings
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as if he had lost hope in this world” (Kobayashi Issa
1763-1827) in ‘The Checkerboard Man (Pierre Joseph)”;
“Winter rain shows what our eyes see as if it were something
old” (Yosa Buson 1716-1783) in “Non World;” or “Silent in
the thunderous night—the elevator” (Sait6 Sanki 1900-1962)
on “The 27 Steps.” The haikus complete, orient, enhance, neu-
tralize, and displace the visual impact of each room because they
are not necessarily “tuned” to the works they accompany, and
instantaneously generate a mental image. In that sense, the
haiku reroutes the neurons at the heart of an aesthetic percep-
tion (the exhibition visit) and the experience of its afterglow (a
cinematographic promenade). If the haiku is not “tuned” to the
works, it draws them out with him (and vice versa). The created
relationships affect the world itself. Furthermore, by probing
the “supposed solidity” of the world, the haikus and the works
remind us that the ability to obscure, to disturb, to catch off
guard, or to invert expectations, comes from a consciousness of
the devastating stakes bound to anticipate and disturb an era as
yet unprepared for the unexpected.

IIT Vantage Points

December 2007. Los Angeles. Westwood Memorial Park
Cemetery. Between a small, square, air-conditioned building,
a few neo-Egyptian buildings from around 1910, and a post-
modern open-air parking lot, sits Marilyn’s anonymous grave-
stone. A fresh rose commemorates the star’s cremated remains.
Like all legends since the Big Bang, Marylin is an image, not a
pile of ashes. She is the image among us, between us.

At the beginning of the twenty-first century, the English artist

186

OXYMORON

Mark Leckey stated that he lives in a two-dimensional world.
For him, certain ideas, and a fortiori works of art and literature,
music, fashion, and press produce texture or relief in a flat
world. In a time of automatic decoding (where the human
being is construed as a scanner) and the all-explainable (where
the media and politics are the self-proclaimed keepers of short-
term “knowledge”), this perspective reminds us that not every
work, concept, or idea is interchangeable, and that only certain
ones among them “crack the surface.” While the image of
Marilyn incarnates this platitude, Mark Leckey’s observation
inverts it. That which produces texture today is not what (the
broken record of) communication networks can immediately
assimilate, but rather what produces imaginativeness inside the
closed systems of communication (Philippe Parreno). This
“texture” is about nothingness, in the sense that initially, there is
nothing: nothing before the outbreak and nothing as the ulti-
mate substance of the world. Numerous artists have evoked the
scale of their generation’s nothingness, anticipating our own:
“Nothing. Almost” (Marcel Duchamp); “The time has come to
attack the problem of the nothing” (General Idea, 1973);
“Nothing is perfect because it is opposed to nothing” (Andy
Warhol, 1975); “New ways of doing nothing” (Karl Holmgpvist,
2003). This legend speaks about nothing, with works that are not
satisfied with the world as it stands, but rather that measure the
world (or themselves) by what it becomes. The majority of the
works in “Legend” operate within this dynamic. Whether they
be decorative, enthusing, untimely, seductive, uncomfortable,
off-putting, classical, light, absent, materialist, or particularly
successful is of little importance... now. They encode the era
that produces them, invalidate the idea of chronology, transi-
tion from the familiar to the strange and back again, and
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indicate the idiosyncrasies that anchor our relationship to the
present. From a bedside table photo-tree (Untitled, 2006 by
Shannon Bool) to pieces of bubble gum squished together by a
tongue piercing (Gobshite!, 2007 by Philip Newcombe), to a
soap bubble calibrated to last for eternity (Forever Lasting
Bubble, 2008 by Melvin Moti), to a pair of black heels with a
curved one (Curvings, 2006 by Markus Schinwald), to salt
crystals encrusting the surface of steel bars (Untitled, 2007 by
Roger Hiorns), to a prototype of a Snakes and Ladders board
(Set Sail for the Levant, 2007 by Olivia Plender), to a fluorescent
portrait of Frankenstein (Big Frank, 2007 by Jason Meadows),
to a phallic chocolate-strawberry spider cast in bronze (Maria,
2007 by Erika Verzutti), these artefacts demonstrate that the
more we communicate on things, the less they tell, and vice
versa. Such a tension explains the growing interest of many
contemporary artists in orality, anecdotes, fascination (that is,
“what makes you stop thinking”?), scripted spaces: “spaces that
we must physically cross, our spirit lives through an ‘exercise of
fantasy, being both the ‘site and process of imagination™19, and
the desire to neither illustrate nor make a work about some-
thing. In today’s world, experience depends upon performance
and artifice. “The more we play the game while knowing that
everything is artificial, that everything was rigged in advance
like in 7otal Recall, the more we experience our lives full and
whole. Today, experiences are constructed with scraps of experi-
ence, by grasping artifice as the constitutive dimension of
truth.”11 The imaginativeness, heterogeneity, and apparent
disorder of the works of Legend prefigure a current truth about
the world.

In 1912, Karl Kraus saw in art a way to create an abstraction of
the world with the goal of seeing it concretely. He was 100 years
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ahead of his time. Though Mark Leckey may have rediscovered
this same “mental movement” today, the significance is totally
different. In the interim, images have colonized us, magnificently
converging on September 11th, 2008. In this transition between
individual and collective mental two- and three-dimensionality,
legend occupies a prime seat. Today, the event and its
legend(ary) future are superimposed almost instantaneously.
Legends project themselves because they produce images when
being told. Thus projected, they materialize in life, short-cir-
cuiting even the very question of their future (with which the
present is obsessed). As Nabokov muses in the introduction to
his last novell2, “Perhaps if the future existed, concretely and
individually, as something that could be discerned by a better
brain, the past would not be so seductive: its demands would be
balanced by those of the future.” The present as a legend is an
oxymoron!3, one that schizophreni-cally refers to the present
we both live and invent. This present is already in the process
of telling its own story: our legend. “Legend begins where a
man has lived, where he lives” 14 all the more reason that, as
asserted by David Lieske: “Everything that doesn't happen
today doesn't happen.”

1 Mark Danielewski, House of Leaves, New York, Pantheon Books, 2000.

2 ]J.G. Ballard, “Back to the Heady Future” (1993), in A Users Guide to the
Millennium: Essays and Reviews, New York, Picador USA, 1996.

3 Cf. Alan Greenspan, The Age of Turbulence: Adventures in a New World, New
York, Penguin Press, 2007.

4 Jean Baudrillard, “The Spirit of Terrorism”, trans. Kathy Ackerman, 7elos 121
(Fall 2001), p. 140. (Originally published in Le Monde, 2 November 2001)

5 Cf. Paolo Virno, Le Souvenir du présent, essai sur le temps historique, Paris,
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Editions de ’Eclat, 1999, p. 50.

6 From the end of John Ford’s film, The Man Who Shot Liberty Valence, 1962.
As Jurgis Baltrusaitis wrote in 1957, “The illusions and fictions born around
forms respond to a reality and, in turn, engender other forms where images and
legends are projected or materialize in life.”

7 Rep. in exh. cat. No Man’s Time, Eric Troncy (ed.), Villa Arson, Nice, 1991,
pp- 170-171.

8 See Haiku du XX¢ siécle, Le poéme court japonais d aujourd hui, Corinne Atlan
and Zéno Bianu (eds.), Gallimard, Paris 2007, p. 15.

[Translator’s note: The poems here appear translated from the French: Translated
from the French: “De plus en plus froid - le téléphone noir de la nuit”
(Sumitaku Kenshin 1961-1987); “Le papillon bat des ailes comme s’il dés-
espérait de ce monde” (Kobayashi Issa 1763-1827); “La pluie d’hiver montre ce
que voient nos yeux comme si ¢’était chose ancienne” (Yosa Buson 1716-1783);
“Silencieux dans la nuit qui tonne - 'ascenceur” (Sait6é Sanki 1900-1962)].

9 See Patricia Falguieres, “Wonderland”, Feu de bois, Alexis Vaillant (ed.),
Toastink Press, Paris & Frac des Pays de la Loire, Carquefou, 2004, pp. 65-72.
10 Norman M. Klein, The Vatican to Vegas, A History of Special Effects, The New
Press, New York & London, 2004, p. 11. “By decoding scripted spaces, we learn
how power was brokered between the classes in the form of special effects”. The
transition from two- to three-dimensionality evoked by Leckey is in this sense a
“special effect.”

11 Mehdi Belhaj Kacem, Pop Philosophie, interviews with Philippe Nassif,
Denoél, Paris, 2005, p. 395.

12 Vladimir Nabokov, Transparent Things, Weidenfeld and Nicolson, London,
1972, p. 1.

13 The association of two ostensibly contradictory words that describe a new
reality without, however, seeking to invent it.

14 See Louis Aragon, Paris Peasant, (1926) trans. Simon Watson Taylor, Exact
Change, Boston, 1994, p. 11.
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