
En ce sens, l’œuvre pose la ques-
tion de sa lecture dans un environ-
nement privé et dans le contexte 
d’une présentation plus globale 
et de surcroît publique, question 
laissée volontairement ouverte par 
l’artiste, à chacun d’en évaluer la 
portée…
Au-delà de ce premier point (la 
présentation publique ou privée, 
collective ou individuelle de l’œu-
vre de Gitte Schäfer), il est sans 
doute aussi question de notre pro-
pre regard sur l’art et de nos objets 
de désir : leur histoire, les espaces 
sur lesquels nos yeux se posent 
(l’Occident, l’Asie, l’Afrique ou 
ailleurs), notre condition sociale 
et culturelle en tant que regardeur, 
comme pour mieux souligner le 
croisement des cultures savantes 
et populaires, du monde de l’art et 
du champ de l’artisanat, sans juge-
ment ni condescendance.
Une sorte de générosité jaillit de 
l’œuvre de l’artiste car, précis et 
précieux, chaque objet peut être 
à nous. La présente publication 
– tout comme l’œuvre de l’artiste – 
est aussi généreuse dans les points 
de vue et interprétations qu’elle 
nous offre. Elle a été construite 
comme un outil de découverte et de 
connaissance, avec l’ambition que 
notre regard d’adulte s’éprenne de 
la curiosité et de l’émerveillement 
qu’elle ranime.
Que soient remerciés les auteurs 
de cet ouvrage et tous ceux qui ont 
contribué à sa réalisation, en par-
ticulier la galerie Mehdi Chouakri 
à Berlin.
Je remercie également les galeries, 
Kirkhoff – Contemporary Art à Co-
penhague, s.a.l.e.s. à Rome et Chez 
Valentin à Paris pour leur concours.  
Et merci tout particulièrement  
à Gitte. 
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Préface

Eva González-Sancho

Les processus d’individuation ne 
s’effectuent qu’au sein du groupe, 
comme on ne peut déceler les 
écarts, les vides, qu’au sein d’un 
ensemble d’éléments. L’œuvre de 
Gitte Schäfer, ou plutôt l’addition 
des strates (formelles, historiques, 
culturelles) qui la compose, parti-
cipe en grande partie de ce postu-
lat déductif. Lors de son exposition 
au Frac Bourgogne, nous avions le 
sentiment d’approcher progressi-
vement un paysage  : une série de 
mâts fabriqués à partir d’objets 
divers superposés se dressait avec 
élégance et mystère  ; ces mâts se 
côtoyaient comme les arbres d’une 
même forêt. Circonscrits par des 
tableaux et autres assemblages au 
mur – plus ou moins sculpturaux 
d’ailleurs –, ils formaient un en-
semble de choses aussi diverses 
qu’atemporelles ; un maillage fan-
tastique et laborieux, à la fois ar-
tisanal et s’inscrivant ouvertement 
dans l’histoire du ready-made.
Il relève d’un certain engagement 
de parier sur le processus d’éla-
boration d’une œuvre qui semble 
à mon sens s’optimiser dans son 
déploiement spatial où l’exposi-
tion d’une multitude de pièces, à 
leur tour composites, permet d’en 
savourer pleinement la richesse. 
La présentation de l’œuvre de 
Gitte Schäfer n’a pourtant pas à 
ce jour radicalisé le parti pris du 
regroupement. Tantôt ses mâts et 
autres nombreuses pièces ont pu 
faire l’objet d’une exposition «  de 
groupe », tantôt ils ont été «  indi-
vidualisés  » pour offrir une autre 
forme de contemplation, plus ca-
ractérisée et probablement plus 
affective, exclusive, personnelle. 

Il était 
une fois…

À propos des 
projections du 
Moi dans l’œuvre 
de Gitte Schäfer
Fanni Fetzer

Unœil, Deuxyeux 
et Troisyeux1 

Qui ne se souvient de soirées pas-
sées sur une banquette près d’un 
poêle ardent à écouter la voix 
rassurante de grand-mère, à se 
laisser envahir par la senteur de 
fruits cuits au four et par une fa-
tigue réparatrice ? Aucun de nous 
n’a oublié la mélodie jouée par la 
flûte sylvestre ni la silhouette du 
château sur la colline, dont nous 
reconnaissons même le puits au 
fond duquel scintille l’or liquide  ; 
gare à la feuille ou au cheveu qui 
s’y noierait. 
Nous connaissons par cœur le re-
frain de Sur le pont d’Avignon2 et 
rêvons de journées chez L’auber-
giste à la merveilleuse douceur3, 
non sans Bella Ciao4, s’entend. 
Point besoin de marcher à tra-
vers  les prés où  «  on voit monter 
la brume blanche, merveilleuse5 », 
pour voir dans la lune qui se lève 
plus qu’une étoile blafarde. Il pa-
raît que dans les Alpes vit la « pou-
pée du vacher6  », et que quelque 
part là-haut, sur une plage ventée 
de la mer du Nord, se trouve la 
maison du pêcheur et de sa femme 
Ilsebill.
Par-delà la comptine d’enfant, ces 
fragments relèvent de la mémoire 
collective. Les notions de mythe, 
de légende ou de terre natale, sans 
oublier le mal du pays, ont certes 
des connotations douteuses, mais 
cela ne les empêche pas de figurer 
parmi les manifestations humai-
nes les plus révélatrices qui soient. 
Conscients de ce que l’on fait subir 
aux contes, mythes et autres chan-
sons, au romantisme ou encore à 
l’amour de la patrie, nous en som-
mes venus à nous méfier des stra-
tégies marketing qui, par le biais 
des sentiments et au moyen d’évo-
cations de pain d’épice et d’esthé-
tique de maison en sucre d’orge, 
tentent de nous subjuguer. Et dès 
lors que nous évoquons le nain 
Tracassin, Marie d’Or, les nattes 
en lin, de cheveux ou en pain au 
levain, le kitsch n’est jamais loin. 

S’il est vrai que la petite sirène sert 
d’emblème touristique à Copenha-
gue ou que Rügen et la langue de 
terre de Courlande sont des desti-
nations touristiques au même titre 
que des éléments du patrimoine 
culturel, que sont devenus, dans 
notre quotidien éclairé et ration-
nel, falaises de craie, forêts mix-
tes, rouets et roues de moulins ?
 
Jorinde et Joringel

L’atelier de Gitte Schäfer res-
semble à un dépôt provisoire qui 
abrite les images de la mémoire 
collective. L’artiste occupe un vieil 
appartement à Berlin Mitte, près 
de la station de métro Weinmeis-
terstrasse, dans l’une des rares 
maisons non encore rénovées, à 
laquelle on accède par un escalier 
situé dans l’arrière-cour. Les piè-
ces, hautes de plafond, sont recou-
vertes de parquet, un poêle carrelé 
couleur miel occupe le salon. Là, 
étalés sur de longues étagères, 
entassés dans des recoins et des 
paniers ou accrochés au mur en pe-
tits arrangements, se trouvent ces 
images et sujets ambivalents : dans 
une caisse en bois doré gisent les 
tresses de Rapunzel (Virgo)  ; des 
vitres en cul-de-bouteille serties 
dans des cadres en plomb chucho-
tent des noms de famille médié-
vaux (Escaut)  ; sur le mur, une 
petite planche en bois portée par 
deux crochets agrémentés de tou-
pies à fil, se mue en visage. Qui y 
plonge le regard s’y perd ; telle est 
du moins la prédiction, sans que 
l’on sache si elle est nécessairement 
funeste. Après tout, n’est-ce pas là 
une condition que nous associons 
volontiers à l’amour  : lorsqu’un 
individu ou son œuvre nous intri-
guent au point de nous empêcher 
de dormir, sans que nous soyons 
en mesure de nommer précisément 
ce en quoi consiste cette attraction; 
lorsque notre cœur bat trop vite, 
bien avant que nous ne connais-
sions tous les secrets de l’autre et 
que nos attentes ne se réalisent  ; 
lorsque nous avons le souffle coupé 
et que le moindre geste nous sem-
ble receler une signification pro-
fonde  ? Ce qui, à l’observateur 
externe, peut paraître quelque peu 
idiot nous donne l’occasion unique 
de perdre la raison et de nous rap-
procher ainsi d’un être étranger, 
de nouer une relation dont l’in-
timité est sans aucun doute dé-
mesurée et absurde, mais ouvre 
pourtant une possibilité inouïe de 
connaître la proximité et l’amour, 
de dépasser les limites de notre 
propre personne, bref, d’accepter 
pour un instant que le Toi est plus 
important que le Soi.

En littérature, c’est certainement 
chez Ernst Theodor Hoffmann que 
l’on trouve la description la plus 
juste de cet état d’amour qui vous 
fait perdre la tête. Nathanaël, le hé-
ros de L’Homme au sable 7, tombe 
amoureux d’Olympie, sans se ren-
dre compte que sa beauté éthérée 
est celle d’une poupée. Olympie 
réplique à ses mots d’amour par 
un plissement des yeux, les seuls 
mots qui s’échappent de sa bouche 
étant « ah! ah! ah! » et « bonne nuit 
mon ami ». Or, Nathanaël ne s’est 
jamais senti compris à ce point par 
quelqu’un – a fortiori de Clara, sa 
fiancée en chair et en os.
L’Homme au sable fait partie des 
œuvres les plus discutées et les 
plus souvent interprétées par les 
exégètes de la littérature alle-
mande. Mais pourquoi chercher 
midi à quatorze heures ? Peu im-
porte que l’histoire d’Ernst Theo-
dor Hoffmann soit le fruit d’une 
fantaisie débridée, la description 
d’une réalité fantastique ou un re-
levé de maladies psychiques : c’est 
dans la constellation qui associe 
Nathanaël, le vivant, et Olympie, 
la poupée, que l’on trouve la clé 
de l’œuvre de Gitte Schäfer. Car 
ce qui fait croître jusqu’à la dé-
mesure l’amour du jeune homme 
pour Olympie, ce qui le fait aimer 
la poupée jusqu’à la folie, c’est le 
vide que celle-ci, contrairement 
à une femme (en l’occurrence 
Clara), a l’avantage de représen-
ter. Lorsque Nathanaël s’adresse 
à Olympie  avec ces mots  : «  Âme 
claire et profonde dans laquelle 
se mire tout mon être  !8 », il si-
gnifie aussi que le fantasme de 
son amour n’est pas entaché de 
la réalité qui caractérise sa fian-
cée. Dans la poupée, Nathanaël se 
rencontre lui-même  : en s’y reflé-
tant, il se sent compris et – consé-
quence ultime – tombe amoureux 
de lui-même. Il chuchote ainsi à 
l’oreille de la poupée  : «  …ta vue 
est pour moi un phare qui éclaire 
mon âme pour toujours !9 », et c’est 
précisément ce qui se passe pour 
le spectateur ou la spectatrice des 
travaux de Gitte Schäfer. Les ima-
ges et objets de l’artiste raniment 
notre capacité d’émerveillement 
longtemps enfouie sinon oubliée. 
Dans les travaux de Gitte Schäfer, 
nous saisissons un reflet du Moi, 
une projection de ce qui nous est 
propre. Sans cela, sans cette mé-
moire imagée collective, les œu-
vres de Gitte Schäfer resteraient 
probablement sans résonances. Je 
ne maîtrise pas le vocabulaire psy-
chanalytique, mais en tant qu’his-
torienne des traditions populaires, 
les notions d’inconscient et de 
rêve et leurs interprétations me 
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sont familières. La comparaison 
avec l’état amoureux de Nathanaël 
n’est donc pas gratuite, car l’œuvre 
de Gitte Schäfer, plutôt que d’en-
treprendre une analyse critique, 
tente d’éveiller nos émotions, nos 
envies, nos souvenirs  – notre dé-
sir, en somme. Mais comment s’y 
prend-elle ? 

La petite table, l’âne et 
le bâton

À première vue, on pourrait pren-
dre l’atelier de Gitte Schäfer pour 
un dépôt où s’entassent des acces-
soires de film ou de théâtre. Loin 
s’en faut. L’artiste n’a pas l’inten-
tion de collectionner, de recycler 
ou de conserver. Dans son atelier 
se retrouvent originaux et varia-
tions, objets trouvés et arrange-
ments, constructions sur mesure et 
associations fortuites. Difficile de 
distinguer les créations de l’artiste 
de ce qu’elle a trouvé ou ses ajouts 
de ce qui a existé auparavant.
Sur le rebord de fenêtre trône l’ef-
figie d’un âne taillé dans le bois 
dont une version grandeur nature 
et plaqué de feuilles d’or est reve-
nue – comme dans un conte – à un 
boulanger fortuné (Esel, 2007, voir 
ill. 68). Non loin de là, posée contre 
le mur, une table richement garnie,
en tôle de cuivre découpée et re-
couverte d‘un motif de papier peint 
agrandi (Sans titre). On y trouve 
également une grisaille montrant 
le combat entre un dragon et un 
lion (Escone). Est-ce une création 
de l’artiste ou l’a-t-elle trouvée  ? 
Toujours est-il qu’elle avoisine une 
huile africaine – probablement 
réalisée par l’artiste – représentant 
un masque et un ensemble d’ins-
truments anciens noués en bou-
quet, motif directement issu d’une 
vieille nature morte (Auriol, 2008, 
voir ill. 67) et qui semble avoir été 
soigneusement arrangé par l’ar-
tiste avant d’être complété par des 
détails peints à la main.
S’il fallait des mots clés pour dé-
crire la technique artistique de 
Gitte Schäfer, l’on choisirait parmi 
les suivants : Le fuseau, la navette 
et l’aiguille  ; La botte en cuir de 
buffle  ; Brin de paille, braise et 
haricot  ; La clef d’or10. Sans être 
exhaustive, l’énumération suffit à 
évoquer d’innombrables associa-
tions. Tout est possible, mais rien 
n’est gratuit  ; bien au contraire, 
tout a son importance. Gitte Schä-
fer emprunte ses formes, ses motifs 
et ses matériaux, voire ses techni-
ques, au passé : elle tresse, colle de 
la paille (Kairo, 2005, voir ill. 81), 
vide des œufs (Segy, 2007, voir 
ill. 40), noue des poils (Rio, 2007, 
voir ill. 95). Elle-même parle de 

«  thématique tyrolienne » en évo-
quant les lignes, lacets et fils qu’elle 
entrecroise dans ses tableaux et ob-
jets (Godina). Elle utilise des co-
quetiers en bois tourné (Lida), un 
petit meuble pour plantes en pots 
(Hugo, 2006, voir ill. 70) ou encore 
un dessin à l’encre de Chine (voir 
ill. 20) réalisé par sa grand-mère 
(Harvest). Les motifs qu’elle peint, 
découpe et assemble peuvent s’ins-
pirer d’une boîte en fer-blanc ou 
d’un dessin de Giotto (Tigran). De 
vieux livres illustrés ou des maga-
zines d’art de la bourgeoisie éclai-
rée du siècle dernier font office de 
modèles qu’elle copie. Parfois elle 
tente de rapprocher la copie autant 
que faire se peut de l’original, 
d’autres fois elle s’éloigne du mo-
dèle par la technique et le format 
employés. Cette façon de repein-
dre ou de redessiner – de copier 
donc – correspond à une technique 
culturelle centenaire, comparable 
à la tradition du conte11. Et même 
si les histoires qu’elle raconte sont 
connues, elles réussissent sans 
cesse à capter l’attention du spec-
tateur et, au-delà de leur signifi-
cation initiale, à le renseigner sur 
le présent. Gitte Schäfer voudrait 
que malgré l’ubiquité des images, 
on puisse sans cesse leur trouver 
des aspects inédits  : une nouvelle 
histoire qui revêt une signification 
pour nous et dans laquelle tout no-
tre être se réfléchit.

Petit frère et 
petite sœur

Le travail artistique de Gitte Schä-
fer, plutôt que de se limiter à l’his-
toire personnelle de l’artiste, se 
réfère toujours au collectif. Ceci 
explique que ses recherches dépas-
sent le cadre de son enfance : trou-
vailles archéologiques, fresques 
médiévales, gravures modernes et 
porcelaines Biedermeier suscitent 
chez elle le même intérêt, puisqu’il 
s’agit d’objets qui déterminent une 
époque et décrivent une contempo-
ranéité avant de passer à la trappe 
et de devenir caduques. Ce proces-
sus qui voit les modes se succéder 
s’est désormais fortement accéléré. 
L’association de certains objets 
à une époque donnée en devient 
plus intensive et plus forte que ja-
mais. Les motifs et les étoffes des 
années soixante et quatre-vingt 
ou les matériaux comme l’arbo-
rite et le plastique coloré s’appa-
rentent aujourd’hui à de véritables 
antiquités.
Rien d’anachronique, dès lors, à ce 
que les silhouettes d’Arcimboldo, 
composées de légumes ou de li-
vres, aient inspiré les travaux de 
Gitte Schäfer (Krieger, 2008, voir 

ill. 82), où elles côtoient des cubes 
minimalistes en verre jaunâtre 
(Owen, 2007, voir ill. 83) et des 
tuiles en céramique verte (Elgon, 
2007, voir ill. 47), la colonne avant-
gardiste en bois de bouleau aux 
accents brancusiens (Sans titre) 
et un nimbe métallique ornant un 
morceau de contreplaqué (Sonne). 
Répondant au rêve de l’artiste 
de réaliser un diaporama où ses 
tableaux et dessins se mélange-
raient à leurs modèles historiques, 
les époques et les styles dans son 
œuvre s’associent et s’entremêlent 
invariablement de manière éton-
namment naturelle et facile pour 
faire naître des œuvres où abon-
dent associations linguistiques, 
références cachées, jeux d’énigmes 
et sortilèges magiques. Le specta-
teur s’y reconnaît avant même de 
comprendre pourquoi.

Les souliers au bal usés
 
Que dire ainsi de ce plateau en 
bois foncé, sûrement venu des tro-
piques à défaut d’avoir été bruni 
artificiellement (Giorgio)  ? Dans 
les années soixante-dix, ce type 
d’objet exhalait littéralement l’exo-
tisme. Aujourd’hui, ce genre de 
référence simpliste nous paraît ri-
dicule : nous nous imaginons com-
ment les gens, par le biais d’objets 
de décoration, s’efforçaient d’ajou-
ter une touche d’exotisme à leur 
foyer, ébauche balbutiante d’un 
style de vie qui, désormais, nous 
paraît maladroit et comique à la 
fois. Lorsque Gitte Schäfer utilise 
ce plateau étrange comme support 
d’une peinture, elle ajoute à l’exo-
tisme passé des années soixante-
dix, que le regard contemporain 
assimile à un échec embarrassant, 
un troisième niveau, qui est celui 
de l’art contemporain. Elle relie ce 
faisant les deux premiers niveaux 
de lecture – la tentative d’exo-
tisme et notre condamnation d’une 
faute de goût, pour faire en sorte 
que le plateau devienne non seule-
ment tolérable mais franchement 
intéressant.
Accroché au mur telle une pein-
ture, le plateau de Gitte Schäfer 
devient alors une proposition ami-
cale, formulée sans ironie ni mé-
chanceté mais de manière presque 
dramatique. Il devient ainsi une 
proposition censée éveiller l’inté-
rêt du spectateur, l’appelant à se 
souvenir, se remémorer la mélo-
die d’antan, le géant Rübezahl, la 
chanson qui s’élève de la forêt ou 
la princesse maudite agenouillée 
près de la source aux pierres cou-
vertes de mousse. En scrutant 
les alentours, semble nous dire 
l’artiste, nous découvrirons les 

chapeaux des bandits. Gitte Schä-
fer se dit chasseuse de traces, de 
signes et d’histoires qu’elle débus-
que dans toutes sortes de motifs, 
formes, matériaux et techniques. 
Son territoire de chasse couvre 
toute la vieille Europe, dont les 
chants folkloriques, l’Histoire et 
les histoires se retrouvent dans 
son travail, agrémentés de désirs 
quotidiens d’exotisme et d’aven-
ture. Bien que l’inspiration de 
Gitte Schäfer se laisse circonscrire 
à un territoire géographique, his-
torique et sociologique précis, les 
vieux fantasmes de supériorité (Le 
vaillant petit tailleur), de beauté 
florale (Blanche-Neige et Rose-
Rouge) ou d’abondance (Le pays de 
Mangetôt 12) bruissent de vieux my-
thes du monde entier. Les désirs 
sont les mêmes partout, fortement 
domestiqués, certes, et adaptés 
aux nécessités et aux contextes 
locaux. Leur codification est elle 
aussi temporelle, mais il n’empê-
che qu’elle exprime fondamentale-
ment les mêmes vérités, les mêmes 
peurs. Il se pourrait que les tres-
ses blondes dans leur caisse do-
rée, les coquetiers en bois tourné 
attachés au mur, que l’ajout d’une 
cordelette suffit à transformer en 
costume tyrolien, soient mieux 
compris par le public européen. 
Il est cependant permis d’espérer 
que les désirs universels qui réson-
nent dans ces œuvres soient tout 
autant reconnus dans un contexte 
culturel étranger. Éclairant notre 
âme pour toujours !

Fanni Fetzer est directrice de la 
Kunsthaus Langenthal (Suisse).

	 1	 Tous les intertitres sont empruntés 
à des comptines ou des contes populaires 
des frères Grimm.
	 2	 Titre d’une chanson populaire. Avant 
d’être édulcorée, la version originale s’inti-
tulait « Sous le pont d’Avignon », référence 
potache au quartier chaud qui, à l’époque 
des Papes, se trouvait à proximité du port 
fluvial.
	 3	 Titre d’une chanson populaire al-
lemande (titre original  :   Bei einem Wirte 
wundermild ) sur les vertus du pommier. 
Le texte est de Ludwig Uhland (1815), la 
musique de Franz Xaver Schnyder von 
Wartensee (1819) et de Josef Gersbach 
(1822).
	 4	 Bella Ciao est une chanson devenue 
célèbre grâce aux partisans italiens lors de 
la Seconde Guerre mondiale. L’auteur de 
la chanson est inconnu. Le texte fustige le 
dur labeur imposé par un patron qui dirige 
ses travailleurs « avec son bâton ».
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