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dans le musée démultipliés par les surfaces en miroir des murs.
En conséquence de quoi, Swift est une sculpture qui renvoie au
« nous » en même temps qu’elle est en soi un objet silencieux et
géométrique, un pur et simple volume dans l’espace. L’expérience
du « nous », de la collectivité, est connectée à une expérience
sensible esthétique. Cette connexion, l’idée d’une communauté
sociale fondée sur une expérience sensible, la vision romantique
d’une esthétique politique, gouverne la totalité de Documenta XII.
Elle est présence en tant que perte et utopie impossible à l’horizon
historique de l’exposition et en tant que principe de résistance et
de subjectivation dans son idéologie même.

Documenta XII a été violemment critiquée. Elle a été jugée « trop
théorique », c’est-à-dire impénétrable, inaccessible, élitiste. Dans
le même temps, elle a été accusée d’être peu claire, c’est-à-dire de
ne pas présenter de position politique et artistique claire. Je trouve
ces deux critiques peu judicieuses. De grandes parts de
Documenta XII sont des échecs. Mais il s’agit d’une exposition
présentant plus de 500 œuvres dans 6 musées selon une logique
complexe et bien exprimée dans laquelle la sélection des œuvres
désigne un manque de respect pour le spectacle de l’économie du
monde de l’art. C’est une exposition de dimensions gigantesques,
produite avec un certain courage. La disqualifier parce qu’elle ne
serait pas assez attrayante et n’afficherait pas immédiatement ses
intentions est faire preuve d’une honnêteté gênante quant à sa
propre intolérance. Le cynique peut se gausser de comparer deux
publics : le public « professionnel » du vernissage, qui parcourut
l’exposition au galop en une paire d’heures et semblait
généralement la percevoir comme une insulte, et le public
« amateur » des jours suivant le vernissage, qui fraya son chemin
patiemment et méticuleusement dans les espaces d’exposition à
son rythme ou en ayant recours à des guides, des feuilles
d’information, des iPods aux commentaires enregistrés, des
catalogues, etc.

Paradoxalement, je n’ai pas le souvenir d’une exposition qui,
autant que Documenta XII et avec une telle intensité, ai fait
confiance aux œuvres, à leur exposition et à leur installation pour
se justifier et s’expliciter elles-mêmes. Il n’y a pas de déclaration
d’intention dans le catalogue, pas de communication
programmatique qui ait été faite pendant la conférence de presse,
et ce qui se rapprocherait le plus d’un thème pour
Documenta XII – les trois questions : « La modernité est-elle notre
antiquité ? », « Qu’est-ce que la vie nue ? » et « Que faire ? La question
de l’éducation » – n’est pas expliqué de façon cohérente dans
aucune des publications annexes à l’exposition. On parle en
revanche en divers endroits de l’exposition comme médium,
comme d’une forme de connaissance qui doit avoir le bénéfice de
ses propres conditions. « Les grosses expositions n’ont pas de forme »
déclarent les commissaires Roger Buergel et Ruth Noack dans la
courte préface au catalogue de l’exposition, « les expositions ne
valent la peine qu’on les regarde que si on parvient à faire l’économie
des catégories pré-établies, et arrive là où l’art communique selon ses
propres modalités. C’est l’expérience esthétique dans le sens plein du
terme : cette exposition devient un médium en soi et peut ainsi espérer
impliquer son public dans sa composition2. »

L’exposition présente une « radicale absence de forme » à travers
laquelle le spectateur peut se libérer des catégories pré-établies et
arrive là où l’art communique selon ses propres modalités et où
l’expérience esthétique prend place dans le plus pur sens du
terme. Une telle idéologie est manifestement, en soi, très
théorique, c’est-à-dire inscrite dans une certaine idée historique
de ce qu’est l’art, et de la manière dont les idées et les aspirations

peuvent s’y inscrire. Documenta XII ne manque pas de propos, de
la même manière que les trois questions relatives à la modernité, la
vie pure et simple et l’éducation ne sont pas posées par hasard.
Mais un point essentiel de ce propos est qu’il ne peut pas être
formulé en tant que tel, sans risquer de perturber l’expérience
esthétique libérée d’un concept.

On doit donc chercher des statements programmatiques ailleurs
que là où ils sont d’ordinaire banalement localisés. Dans le premier
numéro de Documenta Magazine, le magazine qui rassemble
principalement des contributions issues des centaines de
publications sur l'art du monde entier qui participent de
l'ambitieux « Documenta Magazine Project », il y a un texte de
Buergel à propos de la première Documenta de 1955, titré « The
Origins ». Buergel (né en 1962) n'essaie pas de cacher que c'est
dans cette exposition, qui prit place dans les ruines du Museum
Friedericianum dans le contexte de la reconstruction culturelle de
l'Allemagne (de l'Est), qu'il trouve son inspiration, plutôt que dans
l’emphase des Documenta suivantes consacrées au présent, au
contemporain, à la jeunesse – autant de choses que Buergel lie à
Szeeman. Ce que Buergel voit dans l’exposition de peinture
relativement modeste de Arnold Bode, où des œuvres de Picasso,
Matisse, Mondrian, Klee, etc. étaient accrochées sur des cimaises
et des structures temporaires dans un musée provisoirement
rénové, c’est une balance, un équilibre, une harmonie, même,
entre l’espace, l’art et le spectateur. La première Documenta,
écrit-il, « constituait un royaume public dans l’allemagne post-nazie.
Et ceci ne se produisit pas sur les bases d’une nouvelle constitution du
pays, pas plus que sur celles de croyances politiques ou religieuses, pas
plus que sur les bases d’une identité nationale ou de quelque nature
qu’elle soit. Dans le contexte de Documenta, le public se déterminait
lui-même sur les bases de l’expérience esthétique – l’expérience d’objets
dont l’identité ne peut pas être identifiée3. » Ainsi, poursuit-il, la
population de l’Allemagne de l’après-guerre pouvait trouver un
nouveau « vivre ensemble » dans l’exposition de Kassel : « C’est au
travers du médium de l’exposition que cette communauté a appris à voir,
à comprendre, et à se développer elle-même en tant que communauté.
Documenta était (et est) un laboratoire – un laboratoire ontologique
dans lequel créer, agencer, et faire valoir une éthique de co-existence4. »
Et ceci, explique-t’il, était particulièrement clair dans les espaces
où les peintures étaient accrochées sur des structures de métal
placées à une certaine distance des murs, comme des objets dans
l’espace : « Dans cet environnement, les spectateurs et les œuvres, sujets
et objets, partageaient un seul et même monde. Et grâce à la richesse des
affinités ontologiques, ce monde ne connaissait pas de séparation entre
sujet et objet. Les images étaient les agents au service de la sus-
mentionnée éthique de co-existence : elles établissaient des relations.
[…] L’art et le spectateur partagent un seul et même espace, mais le
spectateur doit avoir le don d’un regard sans a priori. La possibilité de
ne pas comprendre, de ne pas expliquer, doit être volontairement
assumée pour faire place à d’autres formes de compréhension, d’autres
formes de relations5. »

Pas besoin d’être psychanalyste pour imaginer que Buergel, dans
sa lecture d’une exposition qui s’est tenu sept ans avant sa propre
naissance, projette sur son objet d’études ses propres espoirs
relatifs à Documenta XII. Les termes avec lesquels il décrit le
succès quasi métaphysique de la première Documenta sont
identiques à ceux que Ruth Noack et lui-même laissent entendre
(sans jamais les formuler) pour le programme Documenta XII.
Mais tandis que l’une des conditions du triomphe de
Documenta XIII était, selon Buergel, que les « communautés
abîmées et menacées » de la société allemande d’après-guerre – la
honte succédant au nazisme et le déchirement du tissu social – ne
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l’entrée de l’espace d’exposition situé à l’est
du deuxième étage du Museum Fridericianum
de Kassel, deux œuvres sont disposées en regard,
qui dépeignent assez précisément l’une des
ambitions fondamentales des commissaires.
A gauche, faisant face à une section de mur
blanc, est dressée Song (2004), une sculpture
minimaliste de l’artiste américain John
McCracken. Elle est constituée d’un
parallélépipède monochrome, rose, poli, réalisé
en fibre de verre opaque, mesure cinquante
centimètres de haut, 30 centimètres de large et
20 cm de profondeur, et est disposée sur un socle
d’un mètre de haut. Une photographie est
accrochée au mur à la droite de cet objet.
Elle représente une action engagée par
l’Argentine Graciela Carnevale en 1968 : l’artiste

avait invité un groupe de gens à un vernissage et, lorsque la galerie
fut pleine de monde, elle ferma la porte de l’extérieur et partit.
La photographie montre les convives tentant de s’échapper par
la fenêtre cassée de la galerie. L’image renvoie directement aux
images d’archives de la même exposition présentées sur plusieurs
sections de murs dans le même espace. Carnevale a été l’une des
initiatrices de Trucuman Arde à Rosario en Argentine, un festival
d’art d’avant-garde qui était en lui-même un acte de résistance
envers l’exploitation brutale et impitoyable de la région de
Tucuman et sa situation sociale désespérée. Le monolithe de

McCracken d’une part, et l’action politique et artistique de
Carnevale dans laquelle le spectateur s’échappe du white cube
d’autre part, esquissent la juxtaposition de deux conceptions de
l’art : la première, sans concept, est une expérience sensible, tandis
que la seconde se définit comme une insurrection et tend à la
création d’une communauté politique.
Cette juxtaposition est déjà présente dans les premières œuvres
que l’on rencontre au Fridericianum. Dans l’entrée principale se
tient un autre monolithe de McCracken, Swift (2007), mais celui-
ci est posé directement sur le sol – il mesure deux mètres de haut
et ses surfaces sont blanches et réfléchissantes. Les murs de cette
petite pièce sont recouverts de miroirs. Les similitudes avec les
« Mirrored Cubes » de Robert Morris sont apparentes, et Swift, en
effet, est sur un mode similaire basé sur les tensions entre le
mutisme du solide géométrique et la manière dont les surfaces
réfléchissantes et les murs activent les paramètres liant l’espace et
le corps du spectateur. Mais tandis que les cubes en miroir de
Morris, malgré leur prégnance formelle et ainsi que l’écrivait
Benjamin Buchloh « situent le spectateur à la suture du
réfléchissement induit par le miroir : cette interface entre l’objet
sculptural et le contenant architectonique où aucun élément ne peut
acquérir une position dominante ou prioritaire dans la triade formée
par le spectateur, l’objet sculptural et l’espace architectural1 », le Swift
de McCracken, en revanche, a une forme anthropomorphe qui
semble inviter les spectateurs à l’identification collective. On n’est
pas simplement en présence de sa propre réflexion en pied dans le
monolithe poli, on y voit aussi celle de tous les visiteurs présents
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pouvaient être recréées qu’au travers d’une expérience esthétique
libre de tout concept, comment ces circonstances peuvent-elles
trouver un équivalent dans une exposition ayant lieu aujourd’hui ?
Y aurait-il une analogie entre les « communautés abîmées et
menacées » de 1955 et la situation contemporaine ? Comment
peut-on comparer notre condition historique, politique et sociale
avec celles de l’Allemagne d’après-guerre ?

La question peut paraître colossale, mais je pense que pour
Buergel et Noack, elle a une (inavouable) réponse. Et je pense que,
paradoxalement, on peut y trouver une réponse dans les trois
questions qui font office de thème à Documenta XII : « La
modernité est-elle notre antiquité ? », « Qu’est-ce que la vie nue ? »
et « Que faire ? La question de l’éducation ». Ce ne sont
manifestement pas des questions neutres exprimant une curiosité
innocente. Chacune d’entre elles est comme une citation qui
renverrait à un penseur et à un discours spécifique. A partir de ces
références, il est possible de reconstituer une image cohérente
d’une situation politique, culturelle et historique. L’allusion à
l’énoncé de Baudelaire dans Le peintre de la vie moderne de 1863, à
propos de la manière dont la modernité mériterait d’être notre
antiquité, peut-être, je crois, comprise au jour de la lecture du
Farewell To An Idea de T. J. Clark en 1999, comme une référence à
une condition culturelle et historique : nous vivons dans les ruines
du projet de modernisation, dont nous ne saurions plus
aujourd’hui nous référer aux utopies qu’avec la même nostalgie
visionnaire qui caractérise la relation du romantisme à l’Antiquité6.
Inscrire Documenta XII dans le champ conceptuel de l’analyse de
Giorgio Agamben de la « vie nue « (« bare life ») revient à
connecter cette exposition à une analyse de la situation politique
actuelle selon laquelle un état d’exception généralisé et normalisé a
réduit l’homme politique à une « vie nue » exempte de droits, et
qui en même temps porte une promesse messianique quant à la
création d’une communauté politico-ethnique au-delà de toute
souveraineté7. Et la question de l’auteur préféré de Lénine,
Tchernychevsky, « Que faire ? », à laquelle a ici été ajouté
l’appendice « La question de l’éducation », n’est pas tant celle
d’une exposition de la pédagogie qu’un appel révolutionnaire à la
construction de nouvelles formes esthétiques et matérielles pour la
vie courante8. En cela, les trois questions/citations désignent une
condition historique (les ruines de la modernité sont devenues
notre antiquité), une situation contemporaine (un état d’exception
qui annule tout accès au politique) et un impératif  pour l’avenir
(relatif  d’une part à la construction des formes matérielles d’une
nouvelle communauté éthique et d’autre part à l’éducation
esthétique). Si la première Documenta pouvait fonctionner comme
un lieu où créer un « être ensemble » éthique sur les ruines
consécutives au désastre de la deuxième guerre mondiale,
Documenta XII forme l’ambition de construire, sur les ruines des
utopies du projet moderniste et de la situation de crise politique
actuelle, les conditions préliminaires à la création d’une nouvelle
communauté sensible.

En d’autres termes : Documenta XII est la construction d’une
cathédrale. C’est mon hypothèse. Avec cette exposition, Roger
Buergel et Ruth Noack veulent construire une cathédrale dans
laquelle les habitants d’un état global d’exception qui règne dans la
post-utopie présente peuvent se rassembler dans la communion
d’une expérience esthétique, qui dissout toute frontière entre les
sujets et les objets et crée une nouvelle communauté politico-
éthique. Pour comprendre comment s’exprime ce projet, il
convient de revenir à l’exposition elle-même. Documenta XII
s’érige dans l’intervalle entre deux opposés : entre la vision d’une
construction rédemptrice dans laquelle les hommes peuvent être à

nouveau unis dans une communauté sensible, et l’idée que nous
vivons tous aujourd’hui dans les ruines de cette vision, que toutes
les utopies sont vidées, et que tous les projets ambitieux, collectifs
et téléologiques sont impensables. Documenta XII est
essentiellement une collection d’œuvres situées dans la tension
entre ces deux opposés : elles y campent des formes pour une
politique esthétique.

Au Museum Friedericianum, où se tient la partie la plus réussie de
Documenta XII, cela se traduit par le choix d’œuvres qui
induisent des expériences sensibles et corporelles muettes, et
d’autres constituant des interventions directes, souvent politiques
dans la vie de tous les jours. Cela n’est pas valable uniquement
pour les œuvres de McCracken et Graciela Carnevale, mais se
produit de manière itérative par la juxtaposition d’œuvres dans
plusieurs des espaces d’exposition. D’une part, il peut être fait
mention de la construction légère et presque immatérielle d’Iole
de Freita, constituée de tubes d’acier coudés et de surfaces de
plexiglas, qui occupe une salle entière, la transformant en un site à
la fois ouvert et bloqué ; de l’installation de Sheela Gowda And…
(2007), faite de cordes rouges pendantes qui de manière similaire
affirme l’espace et le re-configure à l’aide de matériaux et de
formes sans réelle solidité ni poids, et du I Hate (2007) de Imogen
Stidworthy, une installation multimédia qui reproduit en son et en
images la tentative du photographe Edward Woodman de
rééduquer ses sens pour, à nouveau, être connecté à son entourage,
après un accident qui l’avait privé de la parole. D’autre part, on
peut évoquer Document (2007) de Lidwien van de Ven, une série
de belles photographies non spéculatives aux sujets ordinaires, peu
dramatiques, et pourtant politiques ; la prétentieuse investigation
vidéo de Alejandra Riera dans les hétérotopies urbaines et leurs
populations (Enquête sur le/notre dehors, 2007) ; et l’allègre et serein
Majakovsky-Osmolovsky (1993) de Anatoli Osmolovsky, une
photographie montrant l’artiste assis au sommet d’une
gigantesque statue de Majakovsky en plein Moscou. Ce ne sont que
quelques exemples parmi tant d’autres possibles qui montrent la
connexion entre les formes plastiques et la configuration spatiale qui
autorisent l’expérience de la présence du corps et de l’espace, et des
interventions artistiques et politiques qui agissent directement sur le
monde social et qui deviennent des formes de base pour les choix
curatoriaux régissant le Museum Friedericianum.

Une place importante, dans ce contexte, est occupée par
l’installation et la performance Floor of  the Forest (1970/2007) de la
chorégraphe Trisha Brown. Dans l’un des espaces centraux du
Friedericianum est installée une structure simple, un carré
augmenté de barres de métal horizontales placées à environ un
mètre du sol. Entre ces barres sont tendues des cordes, comme une
grille, et sur ces cordes sont ajustés des vêtements : des chemises et
des pantalons de couleurs variées et de façon commune. Autour et
à l’intérieur de la structure, qui occupe la majeure partie de la
salle, une performance est régulièrement jouée : dans les accès et
les espaces entre la structure et les murs, un groupe de 10 à 15
danseurs exécutent une chorégraphie synchronisée, basée sur des
mouvements qui sont en eux-mêmes quotidiens et peu
spectaculaires, mais qui en l’absence de tout contexte instrumental
et de produits créent simultanément un sentiment gênant de
présence corporelle. Lorsque cette chorégraphie est jouée, 4 ou 5
danseurs (ou « movers », comme Trisha Brown les appelle
apparemment) restent de côté et escaladent la structure de cordes
et s’insèrent entre les vêtements, dans une sorte de danse qui
communique une expérience palpable de la gravité et de la
pesanteur, et dans laquelle les vêtements évoquent
l’emprisonnement, la strangulation et la pendaison.
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Danseurs et spectateurs ne sont alors séparés par aucune scène ni
délimitation. Rien ne les maintient à distance. Bien au contraire,
ils sont entassés dans le même espace, de telle sorte qu’ils doivent
se toucher et se pousser, ce qui intensifie le sentiment de présence
corporelle et font des spectateurs une part du spectacle ; on ne
devient pas seulement conscient de la présence intime de l’autre et
provoqué dans sa propre intimité, on devient aussi physiquement
conscient de la coexistence corporelle de tous ceux qui sont
présents dans cet espace.

Cela fait partie des meilleures séquences de Documenta XII :
depuis l’œuvre de Trisha Brown, on continue dans une salle dont
l’entrée est faite de la rencontre programmatique de McCracken et
de Carnevale. Dans cette salle, peut-être la plus dense et la plus
maîtrisée en terme de commissariat de l’exposition tout entière, on
est dirigé entre des compositions spatiales (les constructions
Gyrus, Cecilia et Dolores de Lili Dujourie, de 2000-2001, qui sont
accrochées comme des peintures mais sont proéminentes et
envahissent l’espace), des œuvres qui discutent le corps et le
sensible (la vidéo Who’s listening ? de 2003-2004, de Tseng Yu-
Chin, qui documente un jeu très physique entre une mère et son
enfant, et les photographies des années 70 et 80 de Ion Grigorescu,
dans lesquelles il examine son corps et son entourage intime) et
des œuvres qui, de différentes manières, interviennent dans la
sphère politique (les interférences micropolitiques de Jirí Kovanda
et Sanja Ivekovic dans les espaces publics yougoslaves et tchéques
des années 70, et l’attaque symbolique de Larry Rosenfeld contre
l’infrastructure chilienne Una milla de cruces sobre el pavimento, de
1979). Les juxtapositions, ici, constituent un tissu de connexions
dans lesquelles le sensible est inscrit dans le politique, et où
l’espace public devient le site d’opérations esthétiques. Les
œuvres, dans l’espace, sont suffisamment fortes pour que celui qui
souhaite les appréhender individuellement puisse le faire, et leur
installation et accrochage ne les réduit pas à des éléments d’une
scénographie plus générale. La clarté des thèmes et la signification
des juxtapositions fait de l’espace d’exposition lui-même un « tout
artistique ». Malheureusement, aucune des autres parties de
l’exposition parvient avec autant de conviction à restituer une
complexité qui respecte les œuvres individuellement.

Le double intérêt pour des expériences artistiques « muettes » et
des pratiques artistiques qui font directement référence à la sphère
politique n’est pas apparent et essentiel que pour le
Friedericianum, mais pour Documenta XII dans son ensemble : 
à différents degrés, on le retrouve dans tous les lieux de
l’exposition. Mais il est important d’insister sur ce sujet parce que,
en tant qu’attitude curatoriale, il exclut aussi toute une série de
formes artistiques. Une pratique artistique comme celle de Harun
Farocki, qui n’est basée ni sur la création d’une expérience
sensible ni sur des interventions activistes directes dans l’espace
public, mais sur la confrontation d’images et de textes, et sur la
problématisation de l’investigation des documents et de la
technologie, semble curieusement déplacée dans le contexte de
Documenta XII. Sa grande installation vidéo Deep Play (2007), qui
enregistre les dispositions technologiques en amont d’un super-
spectacle médiatique comme la finale de la coupe du monde de
football en 2006, n’est pas à son mieux dans le Friedericianum, et
sa place dans le cadre de l’exposition n’est pas très claire. On peut
en dire autant de 9 Scripts from a Nation at War (2007), d’Andrea
Geyer, Sharon Hayes, Ashley Hunt, Katya Sander et David
Thorne, dramatisation de différents protocoles juridiques,
documents politiques, etc. au sujet de la guerre en Irak, qui est
présentée sur 9 écrans à l’étage de la Documenta-Halle. C’est en
soi une bonne pièce, qui assujettit le spectacle de la guerre à un

effet étrange en donnant en même temps au document une
singulière réalité. Mais cette œuvre s’intègre aussi mal que celle de
Farocki dans le cadre d’un projet dont l’ambition est la
construction d’une communauté politico-esthétique.
Documenta XII est fondamentalement une exposition politique,
mais sa figure politique centrale n’est pas un jeu critique avec les
formes, mais l’action ou la construction qui établit ce que Jacques
Rancière appellerait une communauté « méta-politique », c’est-à-
dire une communauté qui trouve ses fondements dans une socialité
naturelle entre les individus9.

Il y a cependant bien d’autres formes qui relient les œuvres et les
décisions curatoriales au projet central de Documenta XII.
A la Neue Galerie et au Schloss Wilhelmshöhe, l’accent semble
être mis sur des œuvres d’art qui discutent et thématisent la
mémoire et le passé, et des œuvres qui sont une inscription
sensible de leur processus de création. Nombre d’œuvres évoquent
les conséquences dévastatrices, dans différents contextes culturels,
des projets de modernisation et de colonisation : l’installation
vidéo de Amar Kanwar The Lightning Testimonies (2007), qui dans
une forme ouverte mais complexe raconte l’histoire des femmes
abusées dans les conflits religieux et territoriaux dans le
subcontinent indien ; la sorte d’essai photo historique d’Andrea
Geyer Spiral Land (2007), qui examine les luttes des Indiens nord-
américains pour la justice sociale ; et Top Secret (1989) de Nedlo
Solakov où l’artiste, à travers des textes, photographies, extraits de
journaux, etc. confesse son passé d’informateur pour la police de
la sécurité bulgare. En mettant bout à bout les espaces
d’exposition, un nombre conséquent d’œuvres ajoutent de la
complexité formelle et en même temps sont faites de techniques
qui enregistrent très clairement les traces de leur production,
attirant ainsi l’attention sur l’acte de création artistique. On peut
citer, en l’occurrence, les petits dessins méticuleux et laborieux du
papier des années 70 et 80 de Nasreen Mohamedi et Mira
Schendel, dans lesquelles la régularité géométrique et la répétition
sont tellement strictes que chaque déviance devient chargée de
signification, pour ne pas dire de drame ; le Calendrier (1954) de
Tanaka Atsuko, dont les pages sont faites de coupures de journaux
assemblées selon la technique du collage et où les jours et semaines
sont indiqués par de fines lignes encrées, chaque page semblant
enregistrer le temps qui passe et le travail qui lui donne son sens ;
et la série de photographies Photosculptures (1971) d’Alina
Szapocznikow, qui montre en très gros plan des sculptures
minimales faites en chewing-gum. Ce sur quoi les commissaires
semblent insister avec ces juxtapositions, c’est que l’art peut à la
fois attester et discuter les traumatismes de l’histoire, et en même
temps le fait que l’acte artistique a un pouvoir cérémonial rituel
qui est lui-même significatif.

Bien qu’on puisse trouver des œuvres fortes en elles-mêmes à la
Neue Galerie et au Schloss Wilhelmshöhe, ces juxtapositions
impliquent des relations problématiques à l’histoire. La question
de la relation de Documenta XII à l’histoire est compliquée, et il y
a beaucoup de phénomènes contradictoires à prendre en compte.
L’exposition, dans sa totalité, brasse des œuvres de périodes et de
contextes culturels très différents. Le catalogue de l’exposition est
organisé de manière chronologique selon les années de production
des œuvres choisies, tandis que le catalogue fait de vues de
l’exposition est divisé en 4 parties intitulées XVIIIe, XIXe, XXe et
XXIe siècles, selon l’année de construction des lieux. Il n’est pas
fantaisiste d’affirmer qu’il y a, dans Documenta XII, (à l’exception
de Gerhard Richter, Martha Rosler et de quelques autres) une
absence réelle de stars et de classiques, et qu’un nombre
considérablement élevé d’artistes étaient parfaitement inconnus ou
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forme de réflexion critique quant aux déterminations historiques
et idéologiques des technologies et des médias, ce qui est prouvé a
contrario par le fait que la présence de Harun Farocki au Museum
Friedericianum semble injustifiée. Et cela suppose une conception
de la nature de l’identité de l’artiste et de l’acte de création qui est
pour le moins questionnable, comme en témoigne l’un des
véritables scandales de Documenta XII : les dessins d’enfants
exposés par Peter Friedl, exposés à la Neue Galerie. Peut-être
un critique très bien attentionné et disposant de suffisamment
d’informations sur le travail de Peter Friedl pourrait-il expliquer
que ces peintures ont leur place dans l’œuvre de Friedl, parce qu’il
travaille avec des expressions éminemment naïves, ou quelque
chose de cet acabit. Mais dans le cadre d’une partie de l’exposition
qui thématise l’acte de création, leur incursion semble tout
bonnement réactionnaire. Sans être en mesure de le justifier plus
précisément, j’ai le sentiment que l’énorme installation vidéo de
James Coleman Retake With Evidence (2007) à la Neue Galerie,
une œuvre boursouflée de prétention dans laquelle Harvey Keitel
erre dans les ruines d’une sorte de temple grec en récitant un
monologue de Shakespeare, représente assez bien l’idée que
Documenta XII se fait de l’histoire.

Les parties de l’exposition à la Neue Galerie et au Schloss
Wilhelmshöhe sont ainsi profondément problématiques, d’un
point de vue conceptuel et théorique. Elles sont aussi difficiles à
voir pour des raisons plus prosaïques. Dans ces deux musées,
et en particulier à la Neue Galerie, les œuvres sont installées au
bénéfice d’une scénographie théâtrale, dans un éclairage qui ne
l’est pas moins (presque toutes les lumières proviennent de spots),
dans des couleurs suggestives (les espaces d’exposition sont peints
de violet, rouge vineux, orange) et en regard de lourdes draperies
aux fenêtres. A l’inverse de la meilleure partie du Museum
Friedericianum, les œuvres ont ici bien du mal à rester elles-
mêmes et à conserver leur intégrité, et finissent par n’être plus
que des éléments d’un vaste théâtre des humeurs.

Des problèmes pratiques hantent aussi le pavillon Aue, un
gigantesque pavillon récemment construit sur la vaste pelouse qui
fait face à l’Orangerie de Kassel et qui renferme au moins un tiers
des œuvres exposées à Documenta XII. Ont manifestement existé
des visions conduisant à faire de cette structure une sorte de
« Crystal Palace » pour l’art contemporain, avec une forte
pénétration de la lumière, des ouvertures, et une dissolution des
frontières entre l’intérieur et l’extérieur. Mais quelque part les
choses ont mal tourné et le bâtiment est à peu près aussi inadéquat
qu’un hangar de foire. Il est évidemment sans objet de disserter
sur ce qui a pu se passer et sur les responsables, mais les
architectes ont abandonné le projet, l’argent a manqué, de graves
compromis ont été faits. Le résultat est un gros espace plat et
confiné sans véritable mur et bas de plafond : des conditions bien
peu optimales à l’installation d’œuvres d’art. Dans cet espace,
des centaines d’œuvres de 59 artistes sont disséminées de façon
consciencieusement chaotique. Traverser le Pavillon Aue est une
expérience épuisante et frustrante : le fatras des structures
d’expositions, des sections de mur et des angles est si important
qu’à l’issue de deux jours de visite patiente, je ne suis toujours pas
franchement certain de ce que j’y ai vu, œuvres d’art comprises.
Et la juxtaposition comme la confrontation des œuvres se fait au
prix de la lisibilité des œuvres : deux compositions de collages de
Lili Dujourie (Stilleven, 1976) sont accrochées aux marges d’une
énorme photographie d’une étagère sur laquelle sont empilés des
objets sculpturaux de Jorge Oteiza (Laboratorio de tizas, 1972), de
telle manière qu’il est difficile de ne pas les considérer comme
partie d’une même (et incompréhensible) œuvre ; une grande

installation vidéo de Dias & Riedweg (Voracidad Máxima, 2003)
est compotée avec des œuvres de Saâdane Afif  et Poul Gernes,
elles-mêmes connectées à des photographies et projets conceptuels
de Martha Rosler et Katarina Seda (Passionate Signals, 2007,
et For Every Dog a Different Master, 2007), dans une juxtaposition
confuse ; des voiles de mariée du XIXe provenant du Tajikistan
sont exposés sur des socles recouverts de verre en face de deux
œuvres anciennes de John McCracken’s (des peintures abstraites),
à côté desquelles est installée la série de photographies de David
Goldblatt sur l’Apartheid en Afrique du Sud (The Transported of
Kwandebele, 1983), dans une disposition qui excède même
le principe de Documenta XII d’interconnexion entre l’art comme
expérience sensible et muette, l’art comme rite ou cérémonie, et
l’art comme intervention dans la sphère politique, etc.
L’une des hypothèses pourrait être qu’avec ce pavillon Aue,
les commissaires ont voulu convoquer des formes radicales
d’exposition pour questionner une situation politique et culturelle
contemporaine. Le caractère « inregardable » de l’installation
et des juxtapositions correspondrait alors à la dissolution
idéologique du présent « post-utopique ». Le Pavillon Aue
consisterait alors en une collection de fragments esthético-
politiques de l’état d’exception globale, un archipel d’îles de
résistances et de communautés sensibles. Plutôt que de mettre en
place un contexte général pour ces événements dispersés,
le pavillon Aue veut donner le sentiment directe de leur
multiplicité et de leur cohérence interne, et accentue pour
atteindre ses fins les différences entre les éléments en place et leur
absence de commune mesure. Mais même dans une exposition
programmatique et hétérogène, le spectateur doit pouvoir se
frayer un chemin, et la singularité des œuvres être respectée –
ce qui est loin d’être le cas ici.

L’accent mis sur la fragmentation et la dispersion n’est pas
l’apanage du seul pavillon Aue, mais se retrouve dans diverses
sections de Documenta XII. Au Friedericianum, de même qu’à la
Neue Galerie et au Schloss Wilhelmshöhe, les artistes qui utilisent
le collage sont particulièrement bien représentés. Un espace entier
du Friedericianum est dédié à l’Album III (2004) de Luis Jacob :
beaucoup de coupures de journaux, de livres, de publicités
juxtaposés en fonction des similitudes de motifs et de thèmes,
accrochés derrière des plaques de verre au mur ; à la Neue Galerie
un vaste espace est consacré à la série de collages de 1992-96 de
CK Rajan, qui compile des images de mass media indiens ; et dans
le sombre espace au Schloss Wilhelmshöhe qui est entièrement
dévolu aux œuvres sur papier, on peut voir deux petits collages de
Lili Dujourie du milieu des années 70 au titre commun Roman,
qui construisent une narration ouverte à partir de coupures de
journaux de mode et de journaux de potins. Ces artistes ont
justement en commun d’utiliser le collage plus comme une forme
fragmentée que pour ses possibilités critiques. C’est-à-dire que,
plutôt que de jouer des rencontres et des oppositions entre le texte
et l’image, et de confronter leurs contextes respectifs, ces œuvres
sont basées sur une logique anecdotique où les éléments juxtaposés
trouvent leur sens dans les histoires sous-jacentes et les analogies
auxquels ils se réfèrent, et que le spectateur peut reconstituer.
En conséquence de quoi, ils n’invitent pas à mettre en perspective
leur nature d’artefacts culturels, mais procurent seulement,
éventuellement, la joie de reconstituer le puzzle. Au pavillon Aue,
l’idée de fragment semble devenir le principe essentiel des
décisions curatoriales, mais il n’y a pas d’histoire sous-jacente à
reconstituer, simplement la présentation de la dispersion comme
essence d’un état de crise culturelle et politique contemporaine –
et celle de l’art rédempteur comme seul refuge pour la
communauté des hommes.
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marginaux avant leur participation à cette exposition. En sus, un
nombre important d’œuvres commentent directement leur
situation historique : à celles déjà évoquées on peut ajouter
Fountain (2005), l’installation d’Andrei Monastyrski au
Friedericianum, composée de 16 grandes photographies de
l’arrière d’un groupe de sculptures au parc Staline de Moscou,
disposée sur une structure ronde dans l’espace d’exposition, les
sculptures tournant le dos au spectateur dans un geste d’arrogance
ou de honte ; et l’installation de Mladen Stilinovic The Exploitation
of  the Dead (1984-1990) au Pavillon Aue, qui consiste en une
accumulation d’objets dessinés dans des styles évoquant des
réminiscences du Suprématisme et du Constructivisme, accrochés
à l’intérieur et à l’extérieur d’un container. Et puis il y a les
abominables interventions curatoriales dans les collections
permanentes au Schloss Wilhelmshöhe : dans les salles où se
tiennent les œuvres des maîtres flamands, Buergel et Noack ont
disposé une série de petites peintures et collages d’artistes
contemporains qui sont par ailleurs bien représentés à
Documenta XII – Kerry James Marshall (peintures à l’huile de
portraits très expressifs avec des éléments de collages), Zofia Kulik
(photomontages avec des références ironiques à l’iconographie de
propagande soviétique), et Charlotte Posenenske (petites
compositions abstraites sur papier).

De toutes ces décisions curatoriales, on pourrait attendre qu’elles
indiquent une conscience de, ou un effort pour thématiser
l’histoire de l’art, et une volonté de révision critique de

l’historiographie établie. Mais à Documenta XII, il n’y a pas
d’effort particulier de relecture généalogique, pas de tentative
claire de créer de nouvelles continuités historiques, pas de volonté
affirmée d’articuler les contextes historiques aux juxtapositions
anachroniques de l’exposition. Le mélange d’œuvres de différentes
périodes et de différents contextes culturels ne témoigne pas de la
recherche d’un engagement critique dans l’histoire, pas plus que
de la notion a-historique de l’art comme constante universelle.
Je pense qu’ainsi, dans le cadre du programme général de
Documenta XII, on ne doit pas seulement comprendre l’accent mis
par les commissaires sur l’art comme rite et sur l’art comme
témoignage à la Neue Galerie et au Schloss Wilhelmshöhe, mais
aussi leurs juxtapositions d’expériences sensibles pas vraiment
conceptuelles et d’interventions politico-esthétiques au
Friedericianum. L’acte artistique, poétique, a pour Buergel et
Noack un ultime pouvoir a-historique d’institution d’un monde de
communautés dans lesquelles les sujets peuvent être unis dans le
partage d’une sensibilité. Sa figure, en un mot, est celle de la
rédemption. Cela peut prendre la forme d’un témoignage sur un
génocide dans l’Inde moderne, la calligraphie perse du XVIe siècle,
une micro intervention publique dans la Tchécoslovaquie des
années 70 ou une sculpture minimale. C’est toujours le même
pouvoir de rédemption qui est à l’œuvre, et qui est la raison même
pour laquelle on peut autoriser des contextes et histoires disparates
à se rencontrer dans l’espace d’un musée. Une telle attitude pose
apparemment problème à bien des égards, pas uniquement pour
ses connotations politiques et philosophiques. Elle exclut toute
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Si l’on devait prendre la défense de Documenta XII, ce ne serait
pas pour son absence de défauts ni pour la grande injustice qui est
faite à sa réception, mais pour son ambitieuse rupture : un projet
curatorial et artistique radical et fouillé qui, cependant, a en
grande partie échoué. A bien des égards, c’est une exposition dont
les positions méritent d’être scrupuleusement étudiées et
d’influencer les faiseurs d’expositions, les directeurs de centre
d’art, etc. Je ne pense pas, au premier chef, à l’absence
rafraîchissante de stars ou d’art pour les Turbine Hall, mais aux
tentatives des commissaires d’explorer les possibilités de
l’exposition comme médium en soi.

Pour ne prendre qu’un seul exemple, le choix de n’avoir qu’un
nombre limité d’artistes qui organisent des connexions entre les
différentes sections de l’exposition s’impose comme une méthode
évidente pour structurer un matériel aussi énorme, le rendant
appréhensible pour le spectateur – même si bien des œuvres qui se
retrouvent assignées à cette fonction y parviennent. Ainsi, les
peintres Juan Davila et Kerry James Marshall, représentés chacun
par une dizaine d’œuvres sont (à de rares exceptions) présents
dans toutes les sections et jouent un rôle central dans la
construction « cathédralesque » de Documenta XII, en y injectant
des thèmes profanes et blasphématoires. De la même manière, les
peintures et sculptures de John McCracken, elles aussi présentes
dans toutes les sections importantes, font de l’affirmation de l’art
comme expérience sensible une donnée centrale à l’exposition. En
revanche, il est impossible d’envisager la Documenta-Halle de la
même manière que le reste de l’exposition, dans la mesure où ce
vaste espace est presque entièrement occupé par l’omniprésente
installation de Cosima von Bonin Relax It’s Only a Ghost (2006),
qui avec le théâtral Phantom Truck (2007) de Iñigo Manglano-
Ovalle fait de cet endroit la partie la moins intéressante de
Documenta XII.

Mais l’aspect le plus important est l’attitude des commissaires
envers les politiques d’exposition. Plutôt que de faire une
collection d’objets qui se légitiment eux-mêmes, d’œuvres d’art
engagées ou de s’inquiéter des attentes du spectateur en matière
d’installation, Buergel et Noack ont pensé une exposition où la
réunion de gens autour d’objets esthétiques – objets qui rendent
conscient et questionnent le statut des spectateurs comme sujets
d’une sensibilité commune – est en soi comprise comme un
événement politique. Même si cette idée est pour les commissaires
connectée à une analyse philosophique et historique douteuse, et
même si cela les a conduit à une série de décisions malheureuses et
à une certaine insensibilité quand à l’intégrité de certains artistes
et de certaines œuvres, elle indique une manière de penser les
possibilités critiques des œuvres d’art et de l’exposition qui excède
de loin les perspectives finalement restreintes de Documenta XII,
et qui devrait être réactivée, dans d’autres contextes, par d’autres
commissaires, en fonction d’autres principes, avec d’autres artistes
et d’autres œuvres.
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