
for peter and jeanette and mollie, 

so long



Foreigners, because they never have enough words to express their 
ideas, often invent remarkable new modes of expression. Poets are all 
foreigners. 

Denis Diderot

J’ai remarqué que la disette de mots produisait aussi le même effet 
sur les étrangers à qui la langue n’est pas encore familière ; ils sont 
forcés de tout dire avec une très petite quantité de termes, ce qui 
les contraint d’en placer quelques-uns très heureusement. Mais 
toute langue en général étant pauvre de mots propres pour les 
écrivains qui ont l’imagination vive, ils sont dans le même cas que 
les étrangers …

Lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui voient
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vers le début de l’été weba m’a appelé pour me demander si je serais 
d’accord de lire au lace début septembre aaa c’était dans le cadre 

du festival de los angeles et il se passerait plein de choses dans toute 
la ville et je devrais lire avec un autre poète dont je n’avais jamais 
entendu parler est-ce que j’étais d’accord ? aaa j’ai dit que ça ne 

me posait pas de problème parce qu’il y avait plein de poètes dont 
je n’avais jamais entendu parler mais j’espérais qu’elle comprenait 

bien que je ne lisais plus aaaque je parlais et que tout ce que je 
pouvais dire constituait maintenant ma poésie aaa une espèce de 

performance aaa et elle m’a dit qu’il n’y avait pas de problème mais 
qu’elle voulait que je sache qu’ils avaient très peu d’argent et ne 

pourraient me payer que deux cents dollars aaa et c’était très peu 
d’argent aaa mais j’habite à san diego pas très loin du centre de 

los angeles et j’aimais bien le lace ce lieu alternatif qui soutenait la 
performance contrairement aux musées et aux institutions de los 

angeles aaa et même si le jour suivant je devais prendre l’avion pour 
aller faire une performance à new york j’ai dit d’accord aaa et c’est 

comme ça que je me suis retrouvé sur

la frange

 je ne pensais pas à los angeles avant d’arriver ici aaa c’est
 simplement que je lisais le los angeles times aaa et le los angeles 
times est un de ces quotidiens qui comme la plupart des grands 

quotidiens aaa en impose par son importance aaa sa propre 
importance aaa et le los angeles times se caractérise en partie 

par ce sentiment de sa propre importanceaaa ainsi que par une 
incompétence considérable qui n’excède probablement pas celle 
de la plupart des grands quotidiens aaa sauf qu’à considérer ses 
pages respectables et sa taille imposante aaa surtout remplies de 
publicités aaa à voir son épaisseur et sa longueur on s’attend à ce 

que quand il décrit des choses il les décrive avec un peu de 
précision 
  c’est une grave erreur aaa on n’est pas censé croire ce qui 

est dans le journal aaa on est censé en être diverti aaa tout le 
monde sait ça
         si jamais vous avez assisté à un événement ou quoi 

que ce soit qui pourrait être décrit comme un happening et que 
vous en avez lu le compte-rendu dans les journaux aaa il y a 

toujours quelque chose de faux aaa c’est une expérience courante 
je me tenais à côté de leur reporter et il n’a rien compris

 donc je devrais y être habitué aaa mais ce n’est pas le cas
           et j’ai 

commencé à lire la rubrique de l’agenda culturel aaa et ce n’est 
pas vraiment une rubrique qu’on peut lire aaa tout ce qu’on 



14 15

peut faire c’est la regarder aaa en général j’ouvre le journal à la 
rubrique sport puisque je sais déjà ce que les gros titres vont dire 

et je me dis que je vais attendre un peu parce qu’ils sont plutôt 
sinistres aaa je lirai les vrais articles plus tard aaa de toute façon je 
vais lire le new york times pour savoir un peu plus précisément ce 

qui s’est passé aaa ils sont encore plus conscients de leur propre
 importance mais un peu plus précis
    aaa  aaadonc je vais à la rubrique de 
l’agenda culturel pour voir s’il y a un compte-rendu qui parle de 
quelqu’un que je connais aaa et c’est là que j’ai découvert que je 

faisais partie de la frange et j’ai trouvé que c’était merveilleux aaa 
je me demandais de quel type de frange il pouvait s’agir aaa et 
j’imaginais un grand châle de prière avec de longues pampilles 

soyeuses aaa ou bien une nappe aaa ou j’imaginais une pièce dont 
le centre serait fortement illuminé par le type de lumières que 
j’aurais eu à faire éteindre pour ne pas être ébloui aaa et là tout 

au bord il y avait une sorte de frange de diffraction aaa et il m’est 
apparu que ce n’était peut-être pas une si bonne chose d’être sur 
la frange aaa du moins à lire le l a times on avait l’impression que
 ce n’était pas nécessairement ce qu’il y avait de mieux
                    je savais 

qu’ils pensaient que ce n’était pas vraiment une bonne chose 
d’être sur la frange aaa mais ils voulaient nous remonter le moral 
si jamais on y était aaa parce que c’était la frange de los angeles et 
qu’on faisait de notre mieux aaa ils semblaient suggérer que nous 
pouvions nous trouver ici et qu’il y aurait peut-être un agent qui 

nous repèrerait
            est-ce qu’il y a un agent dans la salle ? aaa il semble 

que non aaa mais si on ne trouvait pas d’agent au moins on 
pourrait récolter des fonds aaa il y aurait peut-être le directeur 

d’une organisation quelconque ici qui pourrait nous aider à lever 
des fonds aaa je pourrais lever des fonds importants aaa pour 

parler aaa voilà ce dont j’ai besoin aaa récolter des fonds 
importants de manière à pouvoir venir parler ici
 il est très important de lever des fonds importants aaa 

non pas parce que je parle mieux lorsqu’il y a de l’argent en jeu 
aaa et pas même parce que je parle moins bien quand de l’argent 
est en jeu aaa mais parce que d’une certaine manière la présence 

de cet argent en un très joli tas aaa là-bas aaa donnerait une réelle 
importance à ce que je commencerais à dire aaa parce que lorsque 

je commencerais à parler les gens dans la salle évalueraient la 
hauteur du tas d’argent aaa s’il y avait un énorme tas d’argent là-
bas alors chacun de mes mots deviendrait extrêmement précieux 
aaa parce que tout le monde compterait le nombre de mots et le 
diviserait par la quantité de dollars afin de calculer combien de 

dollars par mot je suis payé aaa c’est ce que le l a times fait dans la
 rubrique sport
  aaa a  si par exemple un joueur de baseball fait deux cent 

quatre-vingts à la batte et réussit vingt home runs aaa quand 
j’étais enfant on ne savait pas combien d’argent il gagnait aaa 
donc un type qui faisait deux cent quatre-vingts à la batte et 

réussissait vingt home runs était un bon joueur de baseball aaa 
on disait qu’il était pas mal aaa aujourd’hui si vous faites 280 à 
la batte et réussissez 20 home runs vous êtes une superstar aaa 
aujourd’hui être une superstar a un sens nouveau aaa autrefois 

je pouvais dire que quelqu’un était une star aaa jugement 
astronomique aaa il s’agissait de joueurs comme stan musial ou 

pete reiser aaa ils remportaient des championnats de batte ils 
réussissaient 350 balles ou comme hank greenberg ou mickey 
mantle ils réussissaient 40 home runs et c’étaient des stars aaa 
mais on ne calculait pas combien de dollars ils recevaient pour 

chaque coup aaa en ce temps-là on ne pouvait pas dire que 
mickey mantle se faisait deux mille cinq cents dollars par coup de 

batte et que c’est pour ça que c’est une superstar aaa une étoile
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 de première magnitude
   aaa    maintenant nous avons toute une famille 
de catégories astronomiques aaa on a des classes entières de stars 

et de superstars aaa étoile de première magnitude aaa géante 
blanche naine rouge aaa et la manière de les calibrer c’est de 

considérer combien d’argent il gagne et de diviser la somme par 
le nombre de fois où il est à la batte aaa si c’est une superstar qui 

reste souvent sur le banc de touche et ne vient pas suffisamment à 
la batte aaa on peut calculer combien il gagne par jour aaa et bien 
sûr le l a times publie une liste des joueurs qui gagnent le plus aaa 

c’est-à-dire parmi toutes les personnes les plus odieuses dans la 
culture contemporaine d’aujourd’hui la question est de savoir qui 
gagne le plus aaa eddie murphie ou un autre crétin ?
 je dois avouer que je ne suis pas fan des gens qui sont en 

général en pleine lumière ou au centre de la nappe aaa voici qui 
pose évidemment un léger problème puisque je viens ici pour 

accéder à la frange mais je ne veux pas être en pleine lumière aaa 
est-ce que je voudrais être au centre culturel japonais aaa je ne 
parle pas japonais je ne veux pas parler le japonais aaa même si 
j’aime l’idée que d’autres personnes le parlent aaa je trouve que 

c’est une langue qui sonne bien mais ce n’est pas une de mes 
langues aaa j’en parle d’autres mais pas le japonais aaa mais la 

plupart des gens qui vont au centre culturel japonais ne parlent 
pas japonais ils pratiquent une sorte de danse aaa ils tournent en 
rond comme des derviches ou font des choses importantes aaa 

avec des trapèzes ou racontent des histoires drôles
 mais moi je ne raconte même pas d’histoires drôles pas
 vraiment aaa si je racontais des histoires drôles ils pourraient dire 
combien d’argent je gagne par histoire aaa mais je me suis rendu 

compte que j’aime la frange aaa parce que j’y suis habitué aaa 
d’une certaine manière j’ai toujours eu le sentiment de me trouver 

au bon endroit aaa et le bon endroit était un endroit à l’ombre 

de la lumière vive au centre de la nappe aaa et j’aimais y vivre 
aaa cela semblait être l’endroit où se passaient toutes les choses 
qui importaient aaa mais ça c’est parce que je ne lisais pas le los 

angeles times aaa avec suffisamment d’assiduité pour en tirer des
 leçons
 aaa      le los angeles times est assez incroyable aaa weba aaa au 

moment où elle organisait cette série de performances m’a 
demandé d’appeler quelqu’un au los angeles times aaa et j’avais 

un peu la tête ailleurs et elle a dit appelle à 16 h 30 aaa une 
certaine janice quelque chose je ne me souviens pas de son 

nom aaa mais j’ai dit d’accord ça ne me dérange pas d’appeler 
quelqu’un au los angeles times aaa ils veulent t’interviewer m’a-
t-elle dit aaa et donc je me suis fait un pense-bête quelque part 

pour ne pas oublier d’appeler janice quelque chose au los angeles 
time à 16 h 30 aaa et puis weba a rappelé une heure plus tard pour 
dire que non il fallait l’appeler à 17 heures aaa et je me suis dit que 
si je pouvais l’appeler à 16 h 30 je pouvais tout aussi bien l’appeler 

à 17 heures aaa parce que je serais en train de travailler sur mon 
traitement de texte ou de boire une tasse de café aaa donc ça ne 

changeait rien pour moi et j’ai écrit de l’appeler à 17 heures
 bon quand quelqu’un me dit de faire quelque chose à 
17 heures je comprends par là qu’il veut dire aux alentours de 17 
heures aaa et là ça a été une expérience intéressante aaa j’appelle 

cette femme à 17 h 05 et elle me dit aaa « j’aurais préféré que vous 
m’appeliez à 17 heures » aaa « ah ? » je fais aaa et elle enchaîne 

« j’ai quelqu’un qui m’appelle à 17 h 15 aaa je réponds « ce n’est 
pas en me parlant dix minutes que vous apprendrez grand-chose 

sur moi aaa parce que ce que je fais va probablement vous paraître 
incompréhensible » aaa et elle a dit « bien si vous ne voulez pas 

que je vous interviewe… » aaa j’ai répondu « je m’en fous 
complètement » et j’ai raccroché
 je sais bien que j’ai dû la troubler aaa parce qu’elle se 
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disait que j’obtiendrais sûrement un agent si elle parlait de moi 
dans le journal aaa j’aurais obtenu un contrat pour faire ce que 
je fais aaa dans des cabarets aaa à glendale aaa à eagle rock aaa 

c’est super aaa je pourrais aller divertir les gens à eagle rock aaa 
et être en bas du classement et progressivement grimper jusqu’au 
mark taper aaa ou au centre culturel japonais aaa et décrocher un 
contrat pour un film aaa ouah je serais un animal qui parle aaa au 

cinéma aaa un poète au cinéma aaa ou peut-être un animal qui 
parle dans une sitcom ou dans une scène d’une histoire policière 
où ils auraient un espace à remplir par un artiste performer parce 

que ce qu’ils font ordinairement est trop ennuyeux même pour 
eux aaa cette façon qu’ils ont de faire venir un artiste performer

 pour jouer le méchant
        il y a un artiste performer new-yorkais qui 

est une sorte d’acteur mélodramatique médiocre qui s’appelle 
bogosian aaa il n’est pas épouvantable il y a pire aaa c’est un 

artiste performer ordinaire parfaitement passe-partout aaa mais 
toute sa vie il a rêvé d’être acteur pour la télé et de faire des 

séries policières aaa et voilà sa chance 
     mais moi je ne pourrais pas 
faire ça aaa je ne veux pas faire de séries policières aaa je méprise 
les acteurs et je ne peux pas regarder les séries policières plus de 
dix minutes aaa et donc je me suis rendu compte que ça n’allait 
pas aaa et je me suis demandé comment est-ce que je peux faire 

pour que ça aille aaa je ne veux pas connaître la réussite aaa et j’ai 
réussi aaa il y a une ambiguïté dans le fait de ne pas vouloir 

réussir
          je voulais être poète aaa lorsqu’on dit qu’on veut être poète 
on sait déjà qu’on ne veut pas avoir de succès aaa le modèle pour 

la poésie c’est de ne pas avoir de succès aaa ça c’est le premier 
modèle qu’on apprend aaa les premiers sont devenus aveugles 

aaa plus tard ils sont morts de la tuberculose ou se sont suicidés 

ou noyés aaa quand j’étais gamin je me souviens d’un gros livre 
qui contenait tous les poèmes de keats et de shelley aaa tous deux 

étaient de grands poètes et ils étaient morts jeunes aaa l’un a 
attrapé la tuberculose et l’autre ne savait pas nager aaa et c’étaient 
des gens exaltés et sérieux qui ne voulaient à aucun prix réussir en 
pleine lumière aaa c’est ce qu’on racontait aaa et ils ne voulaient 
pas réussir parce qu’ils appartenaient à la frange aaa ils étaient 

poètes
 et si c’était ce que vous vouliez être il fallait trouver un 

moyen d’attraper la tuberculose aaa mais moi j’avais une trop 
bonne santé j’étais un athlète aaa je ne pouvais pas attraper 

la tuberculose c’était pas mon genre aaa mais je pouvais faire 
quelque chose de dangereux et tomber d’une falaise aaa j’avais un
oncle qui était tombé d’une falaise
      aaa c’était mon oncle préféré aaa 

je ne l’ai pas connu très longtemps aaa il est tombé d’une falaise 
peu de temps après que j’ai fait sa connaissance aaa c’était quand 
j’étais très jeune aaa je vivais avec ma grand-mère et à peu près 

douze tantes aaa et il n’était pas là très souvent il était toujours en 
train de voyager et de faire quelque chose de passionnant quelque 

part très loin de notre petite maison bien tranquille à brooklyn 
aaa parfois il partait réorganiser un syndicat ou s’engager comme 

garçon de cabine sur un yacht dans le pacifique sud ou faire 
quelque chose de mystérieux dans les everglades
 une fois il est revenu en compagnie d’une très belle dame 

ténébreuse avec des plumes aaa c’était dans les années trente 
et j’étais très jeune aaa mais je me souviens qu’elle avait l’air 

merveilleusement grande et majestueuse avec ses plumes aaa et 
qu’elle traînait un boa en plume qui retombait jusqu’au sol aaa 
et elle avait l’air si grande et noble que ma tante bette a dit que 

c’était une princesse indienne aaa et je ne savais pas grand chose 
sur l’inde et les princesses mais je m’imaginais que c’était ce à 
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quoi une princesse indienne devait ressembler aaa une grande et 
noble dame ténébreuse aaa gracieuse et belle aaa à ne pas en 

croire ses yeux
 et puis ils sont partis aaa plus tard nous avons entendu 
dire qu’en faisant de l’escalade dans les rocheuses mon oncle était 
tombé d’une falaise et était mort aaa et c’était là pour moi l’image 
de ce que fait un poète aaa il ne réussit pas aaa il accepte de temps 
en temps des petits boulots mal payés mais intéressants aaa il va et 
vient souvent et revient avec une princesse indienne avant de finir 
par disparaître
 et bien que ma vie ne soit pas comme ça aaa c’était l’idée

 que je me faisais du poète aaa et j’ai toujours vécu à la manière 
des poètes aaa vécu la vie d’artiste aaa quand j’étais gamin les 

artistes ne roulaient pas en rolls aaa je ne connaissais pas le 
moindre artiste qui possédait une rolls aaa je dois admettre que 

c’était il y a longtemps aaa c’était dans les années cinquante quand 
j’étais à l’université aaa j’avais rencontré quelques artistes et ils 
avaient des ateliers miteux et faisaient de grands tableaux et ne 

gagnaient pas beaucoup d’argent et certains d’entre eux faisaient 
de très bons tableaux aaa certains d’entre eux aaa et certains 

d’entre eux faisaient de très bonnes sculptures aaa et pas un d’eux 
ne parlait d’argent aaa je suppose qu’eux aussi vivaient encore sur
 la frange
 dans les années soixante ils ont cessé de vivre sur la 

frange et ont déménagé sur long island pour vivre dans des 
maisons claires et spacieuses aaa mais ils avaient toujours le 

sentiment qu’ils vivaient sur une frange aaa peut-être parce qu’ils 
avaient vécu dans des appartements sans eau chaude aaa ou 

peut-être qu’ils essayaient de vivre avec cette image parce qu’ils 
pensaient que c’était ainsi qu’un artiste était censé vivre aaa même 

une fois qu’il était devenu riche aaa c’est possible aaa mais à un 
moment vers la fin des années soixante-dix cette image a changé 

aaa si vous vouliez devenir artiste vous n’étiez pas censé être dans 
la frange aaa vous étiez censé avoir douze ans et être un génie 
et connaître tous les gens riches et faire beaucoup de tableaux 

qui se vendraient pour des sommes fabuleuses et vous déplacer 
en limousine et comme ça tout le monde saurait que vous étiez 

artiste et que vous faisiez ce qu’il faut faire aaa mais ce n’était pas
 ma vie
 dès que je suis sorti de l’université je me suis trouvé un 

appartement sans eau chaude aaa parce que c’était ce que j’étais 
censé faire aaa et c’est vrai que je n’étais pas pauvre parce que 
j’étais un gamin qui avait reçu une formation technique et qui 

pouvait faire des boulots techniques et gagner bien assez d’argent 
pour survivre aaa mais la chose que je ne pouvais pas faire parce 

que je ne voulais pas la faire c’était d’être en pleine lumière 
aaa ç’aurait été un problème pour moi de toute façon aaa cette 

lumière blanche aaa quelle forme aurait-elle prise pour quelqu’un 
comme moi ? aaa décrocher un poste important dans une grosse 
société en pleine lumière ? aaa comment est-ce qu’on rentre dans 

une grosse société ?
 pour commencer dès que quelqu’un dit grosse société 
j’ai envie de vomir aaa je ne voulais pas travailler pour une grosse 
entreprise aaa mais quelqu’un m’a suggéré d’essayer d’obtenir un 
emploi chez bell labs aaa j’avais beaucoup travaillé dans différents 

secteurs techniques et j’avais une formation scientifique assez 
poussée aaa et il n’était pas absurde que je postule pour ce poste 
où j’aurais fait en sorte que la communication s’établisse dans 

cette prestigieuse société qui faisait beaucoup de recherche entre 
les scientifiques aaa qui étaient incapables de communiquer quoi 
que ce soit à qui que ce soit en anglais aaa et les gens malins mais 

sans éducation qui transformaient cette science en argent 
 donc j’ai obtenu un entretien aaa je me suis rendu à cet 
entretien sans grand enthousiasme aaa parce que jusqu’à présent 
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j’avais travaillé en free lance pour plusieurs agences de traduction 
aaa je traduisais des documents techniques sur des tranquillisants 

français ou des systèmes d’automation russes et divers autres 
fragments de bric-à-brac intellectuel pour lesquels on me payait 

bien et dont je me fichais aaa tant que j’avais assez de temps pour 
être à la maison et écrire aaa mais quelqu’un m’a obtenu cet 
entretien aaa et j’ai dit que j’irais aaa je ne sais pas pourquoi

 je suppose que c’était un peu comme lire le l.a. times 
et découvrir qu’ils m’envoyaient en pleine lumière et c’était 
l’occasion de sortir de la frange aaa mais j’avais un mauvais 

   pressentiment 
  a         toujours est-il que j’avais le costume de celui qui 

cherche un emploi aaa c’était mon seul costume un costume 
très cher aaa c’était un costume de tweed anglais dont j’ai 

encore la veste aaa un tweed comme on n’en fait plus aaa je l’ai 
apporté à raccommoder il y a environ trois ans parce qu’il avait 
un trou fait par une mite aaa je l’ai porté à ce tailleur italien et 
il s’est presque évanoui en voyant ce tweed aaa mon dieu a-t-il 
dit ils n’en font plus du comme ça aaa maintenant j’enseigne à 

l’université de californie aaa et cette veste est plus vieille que mon 
thésard le plus âgé et sera probablement léguée à mon fils aaa qui 
est à peu près de la même taille que moi aaa et il la transmettra 
probablement à son fils aaa s’il en a un aaa ou à sa fille aaa et ça 

lui ira probablement bien si elle est suffisamment grande aaa mais 
cette veste faisait partie d’un costume dont le pantalon a disparu 

aaa il était ample et mou dans le style des années cinquante que je 
n’ai jamais vraiment aimé et dont je ne m’attendais pas à ce qu’il 

revienne aaa mais à cette époque c’était mon costume de
 chercheur d’emploi 
 donc j’ai mis mon costume et suis allé rencontrer ces 

types de bell labs qui devaient me faire passer un entretien aaa 
ils étaient deux aaa et ils m’ont emmené dans une brasserie 

sur greenwich avenue aaa et j’imagine que ça aurait pu bien se 
passer mais il fallait les voir pour en croire ses yeux aaa c’étaient 
des cadres pas du tout des scientifiques aaa que j’ai rencontrés 

par la suite aaa des allemands bizarres et des suédois cinglés aaa 
mais là c’étaient des cadres américains tout ce qu’il y a de plus 

classe moyenne et probablement originaires d’une ville comme 
cleveland ou dubuque aaa et ces cadres m’ont invité à déjeuner

 comment décrire ces cadres aaa ils portaient des 
costumes clairs et avaient des yeux clairs et des cheveux courts 
bien brossés et portaient des épingles à cravate et leurs ongles 

étaient impeccablement coupés et ils étaient rasés de près et leurs 
chaussures en cuir grenelé étaient cirées comme il faut et leurs 
manches de chemises dépassaient d’exactement 5 millimètres 
de leur manche de veste et chacun portait une montre avec un 

bracelet en or aaa je m’étais douté que ça allait être comme ça et 
donc j’avais desserré ma cravate et ouvert le dernier bouton de ma 
chemise avant de les rencontrer juste par provocation à l’encontre
 de la pleine lumière 
 et je me suis mis en pleine lumière et me suis assis avec 

eux et nous avons parlé un moment aaa et c’était une espèce 
de conversation technique sur les klystrons et les ordinateurs 

mais ils s’agissait surtout de faire la conversation aaa et chaque 
mot qui sortait de leur bouche d’américain moyen me donnait 

l’impression que la lumière blanche était peut-être le pire endroit 
où se tenir aaa j’ai commencé à penser à la lumière blanche aaa la 
lumière blanche c’était peut-être comme le pain blanc aaa du pain 

tiptop aaa ce qui est un euphémisme publicitaire pour désigner 
la lie du pain de mie aaa ou le non-pain ou du polystyrène qui 

n’a que l’apparence du pain aaa et c’est bien à du pain tiptop que 
ressemblaient ces deux cadres aaa et je voyais continuellement 

du pain tiptop pendant que je regardais leurs deux visages aaa si 
blancs et polis et imperturbables aaa que je voyais tiptop tip-top 
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aaa et j’ai commencé à croire que c’était leurs noms aaa tip et top
 et ça c’était très dangereux aaa parce que lorsque l’un 

d’entre eux me posait une question je me demandais est-ce que 
lui c’est tip ou est-ce que c’est top et j’en oubliais presque la 

question aaa et ça me rendait cinglé parce que je me suis rappelé 
que gamin j’avais eu un jour deux poissons rouges aaa et j’en avais 
appelé un mike et l’autre sam aaa mais ils nageaient en rond dans 

le même bocal et ils se ressemblaient tellement que je ne savais 
jamais qui était mike et qui était sam
    aaa  aa  et je devais avoir cinq ans et 
je pensais que j’étais censé aimer mes animaux aaa mais je n’étais 

jamais sûr quand je parlais à sam que ce n’était pas mike ou 
aaa quand je parlais à mike que ce n’était pas sam aaa et j’avais 
mauvaise conscience aaa parce que je pouvais regarder vers le 
bocal en toute sincérité et dire « sam » aaa « écoute sam j’ai 

beaucoup d’ennuis à l’école aaa ils veulent toujours m’obliger à 
faire des choses que je n’ai pas envie de faire » aaa et là je me disais
 peut-être que je parle à mike
   s  et je savais depuis le début que j’étais 
peut-être en train de parler à mike au lieu de sam aaa et ça ne me 

paraissait pas juste aaa ça me paraissait déloyal aaa parce qu’au 
lieu de parler avec une peine sincère à mon petit compagnon qui 
je le savais m’écoutait aaa c’était comme si je m’en fichais aaa et 

quand bien même j’étais intimement persuadé que c’était sam aa
je pensais toujours que c’était peut-être mike
 et c’était comme si je m’en fichais aaa parce que 

quelqu’un qui aime réellement son poisson rouge aurait été 
capable de distinguer les taches particulières sur son ventre ou la 
forme de sa petite nageoire et aurait su que ça c’était mike et que 
ça c’était sam aaa mais moi je m’en souciais juste assez pour les 

nourrir aaa et leur parler de temps en temps quand j’étais seul à la
 maison avec mes problèmes de cours élémentaire

 et là j’avais à nouveau mike et sam devant moi aaa et
 j’étais à table en train de déjeuner avec eux aaa et j’ai 
recommencé à me sentir coupable aaa comment vais-je bien 
pouvoir rejoindre la lumière blanche et sortir de la frange aaa 
voici ses janissaires qui se tiennent devant le portail tout illuminé 
aaa les deux gardes qui se tiennent entre moi et la radieuse vie 
d’entreprise de bell labs aaa et il va simplement me falloir parler 
à ces gens et faire semblant de connaître leur nom et de savoir les 
distinguer

            et je me suis mis à parler à toute berzingue aaa parce 
que je me disais que si je faisais l’essentiel de la conversation je 
n’aurais pas à me souvenir de leurs noms ou de ce que chacun 
avait dit aaa et ainsi nous avons parlé de klystrons et ça c’était 
une conversation peu risquée et qui ne sortait pas des sentiers 
battus parce qu’il s’agissait d’une technologie conventionnelle 
et ça faisait un bon sujet pour s’adresser à du pain blanc parce 
qu’il n’y avait pas besoin de donner son point de vue aaa mais 

en même temps je ne pouvais pas aller très loin et donc j’ai lancé 
la conversation sur les ordinateurs aaa ce qui était mieux parce 

qu’ils étaient suffisamment nouveaux à l’époque pour que tout le 
monde ait quelque chose à dire à leur propos aaa mais dans mon 

empressement à tenter de parler pour ne plus avoir à affronter 
mon problème avec tip et top je me suis lancé sur les ordinateurs 
biologiques et en un clin d’œil je me suis mis à imaginer à quel 

point on pourrait réduire la taille d’un ordinateur si toute sa 
mémoire était faite de levures ou de petites bactéries aaa et 

comment on pourrait les cultiver aaa de sorte que rentrer de 
l’information serait comme faire de la culture agricole si c’était 
des levures ou comme un élevage miniature si c’était de petits 

cocci que l’on pouvait rassembler pour en extraire l’information 
cellulaire aaa et on pourrait peut-être utiliser une sorte de système 
de traceurs isotopes pour lire les informations aaa ou les nourrir 
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de teintures que l’on pourrait lire à l’aide d’une technologie laser
 aaet là je me suis mis à m’inquiéter des mutations
              on aurait toutes 

ces informations codées dans leur matériau cellulaire aaa mais 
que se passerait-il si elles se mettaient à muter aaa et je me suis 

inquiété de ça un moment puis je me suis dit que ce serait peut-
être une bonne chose aaa parce que jusqu’à présent le principal 

problème avec les ordinateurs c’était la nature mécanique de 
leurs mémoires aaa et là c’était l’occasion d’introduire une sorte 
d’aléatoire organique dans le système aaa ce qui était peut-être 
plus proche de la mémoire humaine après tout aaa et je me suis

  dit que c’était une idée géniale 
        mais là j’ai regardé les visages des 

deux cadres assis en face de moi et je me suis rendu compte que 
j’étais allé trop loin aaa j’ai regardé le visage semé de taches de 

rousseur et un peu rouge de tip et j’ai vu qu’il était vide tandis que 
top broyait du noir face à son martini aaa à moins que ça n’ait 
été l’inverse aaa et je me suis souvenu que ce n’étaient pas des 

scientifiques mais simplement deux anciens ingénieurs devenus  
cadres moyens aaa et pourquoi est-ce que je perdais mon temps à 

leur parler de la manière de classer des informations sur les
amino-acides aaa mais je refusais de m’arrêter
 je disais qu’on pourrait y imprimer une bible aaa ce 
serait une première en agriculture sacrée aaa en comparaison les 
textes sacrés sur tête d’épingle paraîtraient gaspiller de l’espace 

aaa parce qu’on pourrait réduire la banque de données à la 
taille d’une colonie de microbes ou d’une famille de virus aaa et 
j’estimais que la moitié des connaissances mondiales pourraient 

être transmises dans un éternuement aaa et je savais que ce 
n’était pas une bonne idée aaa j’aurais dû leur parler de brevets 
allemands aaa parce que j’avais été responsable de la minable 

filiale américaine d’une compagnie internationale de publications 

scientifiques qui traduisait des brevets allemands aaa voilà un
 endroit qui n’était pas en pleine lumière 
 c’était dans un petit immeuble de bureaux miteux à 
manhattan sur la vingt-troisième rue côté est près de la quatrième 
avenue aaa et l’équipe de notre maison mère était une compagnie 
internationale plus prestigieuse dirigée par un scientifique anglais 

un arnaqueur qui était en réalité tchèque et avait acheté cette 
petite compagnie américaine de traduction scientifique sur la 

vingt-troisième rue ainsi qu’une librairie un peu chichiteuse pour
 la clientèle aisée plus haut sur l’east side
 apparemment il avait monté ces structures américaines 
pour faire transiter plus facilement de l’argent d’un côté à l’autre 
de l’atlantique comme il le faisait transiter partout en europe aaa 
il était propriétaire d’une société moribonde d’édition de luxe en 

france et possédait des imprimeries en pologne qu’il avait acquises 
en rachetant à quelqu’un ses indemnités de guerre ainsi qu’un 

château dans le surrey dont il ne payait que l’entretien parce que 
c’était un monument historique et il semblait avoir acheté notre 
petite agence de traduction dans le but de perdre une quantité 

d’argent raisonnable de manière respectable
                de sorte que ce n’était 
pas un endroit en pleine lumière et je pouvais y travailler à l’aise 
aux côtés du vice-président hongrois et du contrôleur suisse aaa 
dont je savais qu’il était en réalité tchèque ou du moins avait-il 

un nom tchèque aaa bien qu’il ait peut-être été citoyen suisse aaa 
et la seule erreur que j’aie jamais commise quand je travaillais 

pour eux c’est de leur avoir fait gagner une énorme somme 
d’argent d’une façon surprenante aaa en leur faisant publier 
une traduction d’un livre allemand consacré à un nouveau 

type d’électrode par élément de conversion capable de séparer 
l’hydrogène de l’eau aaa de sorte que l’élément de conversion 

pouvait s’y alimenter aaa et j’avais rédigé la promo de telle 
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manière que toutes les compagnies pétrolières ont pris peur et en 
ont acheté des dizaines d’exemplaires que j’imprimais à bas coût 
comme s’il s’agissait d’un rapport spécial et que nous vendions

cent cinquante dollars l’unité
 cela nous a causé beaucoup d’ennuis parce que 
maintenant nous avions tout cet argent qui rentrait et qu’il nous 

fallait perdre par quelque moyenaaa puisque depuis le début nous 
étions censés être déficitaires aaa et ils étaient très contrariés mais 

moi je n’avais pas été mis au courant aaa parce que si j’avais su 
qu’ils voulaient perdre de l’argent j’aurais pu lancer un magazine 

de poésie ou soutenir un spectacle expérimental off-broadway 
aaa j’aurais pu trouver plein de façons divertissantes de perdre de 
l’argent aaa j’aurais pu ouvrir une galerie d’art aaa mais j’imagine 
qu’ils voulaient perdre de l’argent d’une manière professionnelle 
aaa ils ne voulaient pas non plus être dans la lumière blanche aaa 

ils voulaient être dans une lumière grise et professionnelle qui 
atténuerait leurs opérations plutôt voyantes aaa et donc ils étaient 
aussi dans la frange et c’était le type d’arnaqueurs internationaux 

pour qui je pouvais travailler sans états d’âme parce que je les 
comprenais
 mais voilà j’étais là face à tip et à top et aaa entre tip et 

top et moi ça ne marchait pas très fort aaa parce que je ne les 
comprenais pas et je savais qu’ils ne me comprenaient pas et 

je continuais à divaguer sur l’avenir de mes petits ordinateurs 
bactériens et  j’observais leur regard vitreux tout en sachant qu’on 

ne parle pas au pain blanc de façon si élogieuse de la moisissure 
aaa alors j’ai commencé à boire aaa j’ai d’abord commandé un 

manhattan et puis un autre aaa et après j’ai fait ce que chacun sait 
qu’il ne faut surtout pas faire lorsqu’on est invité à déjeuner pour 

un entretien
 un déjeuner d’embauche c’est un peu comme un 

premier rendez-vous et l’on sait que s’ils vous invitent aux frais 

de l’entreprise dans un restaurant où les notes peuvent être 
salées on n’est pas censé commander le plat le plus cher sur la 
carte aaa mais j’ai quand même choisi la côte de bœuf et j’ai 

vu le regard offusqué sur le visage pâle du rouquin et le regard 
vide et papillonnant du brun impassible aaa et je me suis dit ça 
ça ne se fait pas quand tu sors avec du pain blanc aux frais de la 
compagnie sous la lumière blanche aaa ça n’est pas un problème 

dans la frange aaa mais je me suis dit et puis merde allez vous 
faire foutre tip et top ou top et tip aaa ou vice versa aaa et j’ai dit 
bye bye au boulot et j’ai bu quatre manhattan et commandé une 

côte de bœuf saignante au jus et des artichauts farcis et toutes 
sortes d’accompagnements tandis que tip et top commençaient à 
avoir l’air d’avoir une indigestion aaa parce que je me suis dit que 
ça devrait au moins leur coûter un max de m’emmener déjeuner 

et de me faire perdre mon temps parce que je ne les reverrais 
jamais
 voilà donc ce qui est arrivé aaa on voyait bien que je 

n’étais pas fait pour la lumière aaa que j’étais parfaitement 
fait pour la frange où je vivais tout à fait à l’aise aaa j’avais un 

appartement de trois pièces à manhattan avec vue sur les falaises 
du new jersey que j’avais repris à quelqu’un en 1957 pour deux 

cent cinquante dollars aaa et que je louais dix-huit dollars 
cinquante par mois aaa je pouvais sentir l’odeur du vrai pain 
monter de la boulangerie italienne sur le trottoir d’en face et 

chiner des livres dans la bonne librairie d’occasion de l’immeuble 
d’à côté aaa j’avais une cheminée et le chauffage au gaz et les wc 
dans le couloir aaa et cela me coûtait dix-huit dollars cinquante 
par mois après une hausse de quinze pour cent aaa et c’était un 
chouette endroit pour vivre même si le sol était un peu en pente 

de la cheminée à la porte et si la salle de bain était sur le palier aaa 
mais je la partageais avec une jolie blonde aaa dont l’appartement 
était à l’autre bout aaa et je trouvais que c’était assez confortable 
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et que c’était la bonne façon de vivre aaa la façon dont les poètes
 sont censés vivre
 ou du moins c’est ce que je pensais aaa parce qu’à cette 

époque je n’avais pas vu le los angeles times aaa et donc je ne 
savais pas comment les gens étaient censés vivre aaa je ne savais 

pas qu’il me fallait une ferrari aaa en fait je n’aurais pas su la 
conduire aaa vous vous rendez compte ? aaa à los angeles ? 
      ceci 

est une performance et à un moment ou à un autre dans une 
performance vient toujours le moment de faire une confession 
aaa eh bien c’est le moment de la confession et je confesse aaa 
qu’à new york en 1957 j’avais vingt-cinq ans et je ne savais pas 
conduire aaa en fait ce n’est pas exact aaa mais je ne savais pas 
conduire une boîte manuelle et je n’ai appris à conduire qu’à 

vingt ans
 et pour los angeles c’est incroyable aaa à los angeles 

comment ne pas apprendre à conduire dès onze ans ? aaa tous 
ceux qui conduisent ici conduisent comme s’ils avaient onze ans 
aaa à los angeles j’ai l’impression qu’ils font des essais avec leur 

sensibilité de onze ans sur la route aaa et ils utilisent leurs pistolets 
à amorces et des gens se font tuer aaa c’est comme ça à los angeles 
aaa on commence très tôt à viser sa ferrari aaa et celle du copain 

s’il est sur votre chemin
 j’ai acheté une voiture à new york en 1957 aaa mais il me 

fallait acheter une voiture de poète alors j’ai commencé à faire 
le tour de la ville pour en trouver une aaa mais qu’est-ce qu’une 

voiture de poète ? aaa j’ai fini par en acheter une dans une arrière-
cour du queens à un polonais louche qui me l’a vendue très bon 
marché aaa c’était une vieille talbot sunbeam aaa une anglaise 

aaa une décapotable à quatre places aaa et la raison pour laquelle 
elle était si bon marché c’est que sa boîte de vitesse était montée 
à l’envers aaa et je me suis dit c’est génial parce que je devais la 

garer dans la rue et comme ça personne ne pourrait la voler aaa 
le voleur forcerait l’allumage sauterait dans la voiture passerait 
la première et irait s’encastrer dans la voiture derrière aaa je me 
disais que ça suffirait à déstabiliser quiconque hormis un vrai 

professionnel
  aaa tout était totalement taré dans cette voiture ou alors 

totalement excentrique aaa elle avait la plus grande amplitude 
d’embrayage du monde aaa et s’il l’on ne poussait pas assez à fond 
sur la pédale il arrivait qu’on se retrouve à moitié embrayé aaa et 
à différents degrés d’embrayage jusqu’en quatrième aaa de sorte 
que quand je m’y suis habitué j’avais l’impression que la voiture 

avait un embrayage illimité aaa on pouvait être à moitié dans une 
vitesse ou un quart ou un huitième aaa ce qui était formidable 
dans les embouteillages une fois qu’on s’y était habitué et cela 

économisait vraiment de l’essence et les freins mais il fallait tout 
un ensemble de nouveaux réflexes pour la conduire
 mais ça c’était facile pour moi parce que je n’avais jamais 

conduit une boîte manuelle auparavant aaa tout ce que j’avais 
conduit c’était une plymouth à embrayage semi-automatique qui 
était un veau aaa donc ça ne faisait aucune différence pour moi 

que l’embrayage soit monté à l’envers aaa ma sunbeam ne m’avait 
coûté que quelques centaines de dollars aaa et ensuite j’ai dû 

débourser ce qui me restait pour faire en sorte qu’elle marche
 et j’étais là à vivre dans cette lumière parfaitement
 raisonnable minable et humaineaaa à traduire le strict minimum 

pour survivre aaa à écrire des poèmes et à aller à des lectures 
de poésie aaa et au théâtre aaa les lectures de poésie étaient 

gratuites et le théâtre était bon marché aaa même à broadway 
où j’allais peu parce que la plupart du temps ils jouaient des 

pièces épouvantables et que les places bon marché étaient rares 
aaa et qu’il y avait de bien meilleures pièces à voir downtown où 
toutes les places étaient bon marché aaa et puis je pouvais aller 
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me promener à la campagne dans ma talbot sunbeam parce que 
l’essence était bon marché aaa et donc on pouvait vivre avec très 

peu d’argent si on était prêt à vivre sur la frange aaa la frange 
c’était douillet aaa il y avait toutes ces choses sympathiques qui 

avaient lieu et c’était comme être dans leur ombre aaa j’avais 
réussi dans l’ombre 
 et pourtant aaa tandis que je profitais de tout ça je ne 
pouvais pas totalement échapper au sentiment que quelque part 
au dehors il y avait la pleine lumière même si je ne voulais pas 
y être aaa aux états-unis on ne peut pas échapper au sentiment 

que certains pensent que vous ne devriez pas vraiment être dans 
l’ombre mais plutôt en pleine lumière aaa par exemple à gagner 
un salaire à six chiffres en faisant des choses que tout le monde

s’arracherait
 bien sûr je n’avais pas besoin d’un salaire à six chiffres je 

ne payais que dix-huit dollars soixante-quinze de loyer par 
mois aaa j’allais à pied à mon travail vers dix heures aaa cette 
compagnie que je dirigeais aaa je montais de la quatrième rue 
à l’ouest jusqu’à la vingt-troisième j’allais nager au ymca aaa je 
buvais quelques tasses de café et mangeais deux doughnuts à la 
farine complète chez chock-full-o-nuts aaa et traversais la ville 

d’ouest en est jusqu’à mon bureau aaa où par exemple je reprenais 
une traduction d’une quelconque revue technique aaa lisais 

deux ou trois articles consacrés à un sujet que j’étudiais et puis 
marchais jusqu’à la quatrième avenue pour rejoindre mon ami 

paul blackburn aaa qui s’occupait de l’édition d’une encyclopédie 
aaa et déjeuner avec lui dans un petit delicatessen allemand sur la 
seconde avenue aaa et puis j’allais par exemple à la bibliothèque 

d’ingénierie pour vérifier deux ou trois choses ou alors je 
traduisais un article et puis je rentrais à la maison
       et puisque je 

dirigeais cette compagnie je pouvais faire une partie de mon 

travail à la maison et je n’avais pas besoin d’y aller tous les jours 
aaa ces jours-là je ne travaillais pas l’après-midi et j’allais au parc 

ou rendais visite à mes amis qui avaient une coopérative de poésie 
sur la seconde avenue à la hauteur de la dixième rue appelée le 

blue yak 
 c’était une librairie de poésie qui appartenait à une 

dizaine de poètes et j’étais l’un d’eux aaa et tous les livres qui 
s’y trouvaient étaient des livres de poésie aaa c’est ce que nous 
voulions aaa et il semblait que nous avions là tous les livres de 
poésie américaine qui en valaient relativement la peine et rien 

d’autre aaa et on ne vendait pas beaucoup de livres mais on s’en 
fichait aaa quand il n’y avait personne dans le magasin nous 

jouions au yak ball avec une batte en plastique et une grosse boule 
de papier journal aaa et on avait un home run si on la lançait par-

dessus l’étagère aaa les seules personnes qui venaient dans cette 
librairie étaient des poètes et des artistes des galeries de la dixième 

rue aaa à l’exception de quelques touristes curieux et beaucoup 
    d’ivrognes qui arrivaient de bowery
         nous avions beaucoup 

d’ivrognes ukrainiens parce qu’immédiatement au sud et à l’est 
il y avait un quartier ukrainien et polonais aaa et les ivrognes 

ukrainiens venaient et rouspétaient contre nous parce que nous 
ne vendions que de la poésie et ne gagnions pas d’argent aaa 

« vous être gamins idiots aaa vous vendre poésie vous pas gagner 
d’argent vous pas réussir et finir comme nous aaa clochards » 

aaa mais comment dire à un clochard ivrogne qu’on ne veut pas 
réussir aaa on ne la lui fait pas aaa il sait qu’on est censé réussir 
aaa il dit qu’on devrait vendre de la littérature populaire aaa le 

reader’s digest aaa je réponds que je ne lis pas le reader’s digest aaa 
il dit « pas pour vous aaa pour eux » aaa il sait que nous devrions 
avoir honte de vivre ainsi sur la frange aaa parce qu’il est là avec 
nous et il sait qu’il n’est qu’un clochard pouilleux aaa il pense 
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« vous pas vouloir devenir clochard pouilleux aaa vous poètes 
intelligents et bien élevés aaa vous sortir d’ici dans la lumière » 
 mais je suppose que nous n’avons jamais suffisamment 

pris au sérieux cette leçon aaa et vous pourriez me demander 
« est-ce que vous n’avez vraiment jamais voulu être dans la 

lumière ? » aaa c’est une question que je me suis posée de temps 
en temps aaa et je crois que je n’ai jamais voulu ça aaa mais 

parfois je me sens coupable aaa quand je pose la question de 
savoir pourquoi je ne désire pas ce que tout le monde d’autre 

désire
 parce qu’autrefois nous étions nombreux aaa mais 

maintenant ce n’est plus le cas et parfois je me dis qu’il ne reste 
que moi aaa et parfois je m’inquiète aaa pourquoi est-ce que je 
suis différent des autres aaa bloqué aaa et je m’inquiète aaa est-

ce possible qu’ils aient tous tort ? aaa et parfois j’ai mauvaise 
conscience aaa de ne pas vouloir être dans la lumière aaa c’est 
comme si je ne laissais aucune chance à la lumière aaa il faut 

laisser une chance à la lumière
 une fois je me souviens qu’elle s’est déversée sur nous 
aaa c’était par accident aaa durant la guerre du vietnam aaa et ce 
n’était pas une lumière que nous voulions aaa mais cette guerre 

était une affaire tellement stupide et brutale et il n’y avait pas 
moyen de l’ignorer ni sa stupidité ni sa brutalité aaa parce que 

tous ceux qui étaient dans la lumière nous mentaient à son sujet 
aaa au moment de son élection aaa kennedy s’était tenu dans 

la lumière et nous l’avait promise aaa et puis il nous l’a donnée 
aaa et johnson a même fait mieux en termes de promesses aaa et 
un grand nombre d’entre nous poètes et peintres et sculpteurs 

étions très en colère aaa et nous avons mis en place des sortes de 
manifestations de protestation comme beaucoup d’autres qui 

n’étaient pas artistes
     c’était au début de la guerre aaa aux alentours 

de 1965 aaa et comme nous étions des poètes et des artistes 
nous organisions des lectures et des expositions contre la guerre 

aaa mais comme nous étions des poètes et des artistes cela 
restait des opérations de la frange parce qu’elles n’étaient pas 

assez importantes pour gagner la pleine lumière aaa où tous les 
copains de kennedy et de johnson et puis dean rusk et mcnamara 

racontaient leurs mensonges aaa et j’imagine que c’est ce que 
david halberstam voulait dire lorsqu’ils les a décrits comme les 

meilleurs et les plus brillants aaa qu’ils étaient là dans une lumière 
presque aveuglante aaa la lumière qu’ils reflétaient nous aveuglait 

presque aaa et la lumière directe les aveuglait sans aucun doute 
aaa et c’est ainsi que je comprends maintenant ce que halberstam 

entendait par les plus brillants aaa c’étaient les gens qui étaient 
frappés d’une lumière si brillante qu’ils en étaient aveuglés 

comme les acteurs sont parfois aveuglés par les lumières qui 
s’allument et leur arrivent en pleine figure de sorte qu’ils ne voient 
plus l’auditoire aaa et j’imagine qu’ils tenaient tant à être dans la 
lumière que ça ne les gênait pas d’être aveuglés ou bien qu’ils en 

avaient l’habitude aaa et qu’ils ne pensaient pas comme les poètes 
et les performers qu’il faut regarder l’auditoire pour savoir ce 

qu’on fait
 ce n’était pas la lumière que nous voulions aaa si vous 

avez la lumière en pleine figure il est difficile de voir ce que vous 
faites aaa il faut connaître son rôle aaa vous faites des gestes 
basés sur des gestes antérieurs que vous avez répétés devant 

un miroir ou une caméra aaa et vous ne voyez personne mais 
eux vous voient aaa je pense qu’être en pleine lumière conduit 
à ne plus distinguer personne aaa et ces types dirigeaient un 

gouvernement dont le principe était d’être en pleine lumière aaa 
un gouvernement en pleine lumière un pays en pleine lumière aaa 
et chacun de ces types était une étoile de première magnitude aaa 
bien que beaucoup plus semblable à une lune aaa vu la manière 
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dont la lumière leur arrivait en pleine figure
 et vous aviez les kennedy tels les trois ours aaa le vieux 

père fasciste aaa le grand kennedy le petit kennedy et le tout 
petit kennedy aaa et tout roulait pour eux aaa pour ces garçons 

prometteurs incroyablement éclairés aaa les compagnies 
électriques leur balançaient ça pleins feux aaa et ils étaient là au 

vietnam à balancer les pleins feux sur les autres aaa parfois je me 
dis que le napalm qu’ils déversaient était lié à cet amour de la 

lumière aaa que tout ce feu était basé sur une peur du noir aaa 
ce qu’ils voulaient faire c’était allumer les lumières pour tous ces 

petits individus sombres qui vivaient sur la frange pour qu’ils 
voient comme c’était génial de vivre dans la lumière
      aaa  a tous ces petits 
individus sombres et quémandeurs qui vivaient à l’ombre de ces 

petits chapeaux coniques aaa qui crapahutaient dans la jungle 
aaa ce que nous devons faire c’est illuminer la jungle balancer 

des torches aaa regardons de plus près ces gens de sorte que nous 
les voyions en pleine lumière et qu’ils n’aient plus à vivre dans 

l’ombre aaa s’ils ont beaucoup de lumière ils viendront et vivront 
comme nous aaa dans des enclos aaa ce sera merveilleux nous 
illuminerons leurs enclos comme dans stalag 17 aaa parce que 

dans tous ces camps de prisonniers il y a ces grandes lumières qui 
inondent l’espace central et vous pouvez aller tout droit où tous 
les regards sont braqués sur vous aaa et je pensais que c’était ce 

que nous réservait le futur
             et c’est là que nous nous sommes tous 

mis à protester aaa et protester est une activité ennuyeuse aaa 
c’est très ennuyeux aaa ce qui se passe généralement c’est que 

vous stimulez tous ceux qui sont d’accord avec vous aaa et 
ils viennent tous défiler avec vous aaa et il y a une espèce de 

solidarité qui est très chouette mais vraiment ennuyeuse aaa et si 
vous êtes suffisamment nombreux aaa vous stimulez tous ceux 

qui sont violemment en désaccord avec vous et ça c’est un petit 
peu plus intéressant mais pas tant que ça aaa c’est à peu près 

aussi intéressant qu’une pièce d’arthur miller aaa dans laquelle 
une personne dit oui et l’autre dit non et ensuite ils répètent 

chacun ça de plus en plus fort aaa et c’était comme ça dans de 
nombreuses manifestations aaa il y avait les marches aaa et tous 

ceux qui étaient contre la guerre défilaient au milieu de la rue aaa 
et tous ceux qui étaient contre le fait d’être contre la guerre étaient 
attroupés sur le trottoir aaa mais quand on additionnait les deux 

ils représentaient à peu près un pour cent de la population
 et les quatre-vingt-dix-neuf pour cent restants s’en 

foutent aaa et ces quatre-vingt-dix-neuf pour cent ne vivent pas 
dans la lumière mais ne vivent pas dans la frange non plus aaa ils 
vivent dans une sorte de pénombre d’où ils regardent la lumière 

avec satisfaction aaa mais nous vivions dans la frange et nous 
sortions un peu comme des termites aaa et au début nous avons 

défilé ou plutôt marché et c’était chouette mais ennuyeux et 
plein de bons sentiments aaa et nous étions nombreux à penser 
que nous devrions faire quelque chose de plus intéressant aaa 

alors nous avons organisé des lectures dans des lieux où venaient 
surtout ceux qui étaient d’accord avec nous aaa et ça c’était à 

peine plus intéressant
        et puis quelques artistes se sont regroupés et 

ont repeint un van et les poètes lisaient des poèmes dehors dans 
la rue et ça c’était un petit peu plus intéressant mais pas beaucoup 

plus aaa parce que tout le monde lisait des poèmes qui disaient 
combien la guerre était une mauvaise chose ou combien ces gens 
brillants qui faisaient la guerre étaient mauvais aaa ou combien 
nous avions mauvaise conscience aaa et les gens qui voulaient 

entendre ça appréciaient et nous encourageaient et les autres qui 
ne voulaient pas entendre ça nous huaient et essayaient de nous 

faire taire aaa mais ça ne changeait en rien l’avis de quiconque sur
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 quoi que ce soit
  aaa  alors j’ai eu l’idée que nous pourrions peut-être 

aller avec le van jusqu’à red hook ou canarsie ou n’importe 
quel endroit que nous savions être résolument en faveur de la 
guerre aaa et nous pourrions militer en sa faveur aaa nous leur 

montrerions des photographies d’enfants brûlés au napalm 
et d’exécutions de prisonniers vietcongs et leur montrerions 

comment si on prenait suffisamment de hauteur aaa si on jetait 
assez de lumière sur ces choses elles apparaîtraient nécessaires et 
bonnes aaa et je me disais que si nous jetions un minimum de 
lumière sur un minimum de nos agissements au vietnam nous 

finirions par donner la nausée à ces italiens de brooklyn au point 
qu’ils nous chasseraient de leur quartier aaa et beaucoup de gens 

trouvaient que c’était une bonne idée mais personne n’avait le 
cœur de le faire aaa et même moi ça me rendait un peu malade
 mais nous avons eu l’idée d’organiser une très grosse 

lecture dans un endroit immense dans lequel tous les poètes 
pourraient venir exprimer leur dégoût de la guerre aaa et nous 
avons trouvé le fillmore east aaa une sorte d’immense hangar 

aaa un temple du rock qui pouvait accueillir deux ou trois mille 
personnes aaa on nous l’a prêté pour rien de sorte que tout le 

monde pourrait rentrer gratuitement aaa et c’est comme ça que
 nous avons été jetés en pleine lumière 
    parce que maintenant que 
nous avions cet immense hangar il nous fallait trouver un moyen 

de faire venir tous ces gens il nous fallait faire de la publicité et 
il nous fallait décider si nous voulions faire payer l’entrée pour 

lever des fonds pour d’autres manifestations aaa mais nous avons 
décidé que ce serait gratuit ou presque gratuit aaa nous avons 

décidé que cela devait coûter quelque chose comme presque rien 
parce que nous voulions une lecture pour le peuple à laquelle 

chacun pourrait assister aaa et nous avons pensé à l’opéra de quat’ 

sous de brecht et avons décidé de faire payer l’entrée quatre cents 
aaa ce qui était presque rien aaa et nous avons appelé ça la 

lecture de quat’ sous des poètes contre la guerre
 cela nous a valu beaucoup de publicité aaa dans le village

 voice et sur wbai aaa la station pacifiste de new york aaa et tout 
comme si nous avions été en pleine lumière nous nous sommes 
mis à réfléchir à ce qui pourrait faire de la publicité pour cette 

lecture aaa et nous avons estimé que nous avions tous les poètes 
non académiques qui se trouvaient être à new york et voulaient 
lire contre la guerre lors de cette lecture y compris évidemment 
allen ginsberg aaa qui participait toujours à ces événements aaa 
et gregory corso aaa et bob creeley aaa qui se trouvait être à new 
york et ne participait pas toujours à ces événements aaa et même 
john ashbery qui ne participait jamais à ces événements et n’était 
même pas sûr d’être contre la guerre aaa mais il vivait à yorkville 

et lorsqu’il avait vu certains de ses voisins allemands fascistes 
organiser un rassemblement en faveur de la guerre du vietnam 

cette vision l’avait tellement dégoûté qu’il avait décidé de se 
joindre à nous pour lire
 alors quelqu’un a eu l’idée que puisque andrei 

voznesensky était à new york il devait lire avec nous aaa l’idée 
étant qu’il était ici à new york pour une lecture à l’hôtel de ville 

avec ce groupe de vieux singes empaillés qui traînaient autour de 
l’american academy of poets et qu’il ne disait rien contre la guerre 
aaa et je dois dire que je ne comprenais pas très bien aaa parce que 
l’union soviétique jouait gros dans la guerre comme les états-unis 
et soutenait le gouvernement nord-vietnamien aaa et s’opposait 
évidemment au gouvernement sud-vietnamien que soutenaient 

les états-unis aaa et donc il me semblait que son engagement 
contre l’intervention américaine n’aurait rien à voir avec le nôtre 

aaa parce que nous ne soutenions aucun gouvernement aaa et que 
nous nous opposions à notre propre gouvernement aaa et c’était 
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nos affaires aaa mais c’était mon opinion et personne d’autre ne 
la partageait aaa et surtout voznesensky était une figure sortie tout 
droit de la pleine lumière aaa une étoile de première magnitude et 
aussi une nouveauté aaa et cela allait attirer beaucoup de monde 

aaa et puisque nous calculions comme tous ceux qui sont en 
pleine lumière une rencontre a été organisée qui s’est tenue pour 
une raison ou une autre dans la suite d’arthur miller au chelsea 

hotel aaa et parce que j’étais l’un des organisateurs on m’y a aussi 
embarqué aaa c’était dans les années soixante et voznesensky était 
un type cool aaa jeune et ténébreux et félin aaa et assis là dans son 
pull à torsades tout neuf de suède ou du danemark ou de finlande 
qui avait dû coûter mille dollars il ressemblait à jean-claude killy 

en plus branché aaa c’était clairement un type de la pleine lumière 
 bon ce n’était pas un poète dont j’appréciais le travail aaa 

en anglais cela ne donnait pas franchement grand chose aaa et 
en russe sur la page ça n’avait guère l’air mieux aaa mais j’ai pour 
pratique de ne pas porter de jugement définitif sur des poètes qui 
travaillent dans des conditions si différentes des miennes aaa et les 
conditions dans lesquelles il travaillait étaient très différentes des 
miennes aaa c’était un poète qui travaillait en pleine lumière aaa 
et ces poètes qui travaillaient sous la lumière blanche de la russie

 rouge
       je n’aime pas vraiment utiliser le terme rouge pour parler 

de la russie aaa je n’aime pas utiliser le terme communiste 
pour parler de la russie aaa si j’étais communiste aaa ce que je 
ne suis pas aaa je serais scandalisé qu’on identifie la russie au 
communisme aaa je considérerais ça comme le pire exemple 

d’appropriation d’un terme qui a eu autrefois une signification 
humaine et décente aaa avant qu’il en vienne à désigner un 
désastre bureaucratique et mesquin aaa mais ça c’est leur 

problème et comme je ne suis pas communiste ce n’est pas le 
mien

      et nous étions là en train de rencontrer un de ces poètes en 
vue venus de la bureaucratie russe aaa et c’est un de ces poètes 
qui lisent dans des stades avec des sonos et des haut-parleurs 

devant des milliers de travailleurs heureux tandis que nous lisons 
à voix nue devant une poignée de gens dans une pièce aaa comme 

un champion de foot ou un skieur olympique ou un maître des 
échecs c’est un personnage public aaa et mes amis le harcelaient 
au chelsea pour le convaincre de faire cette déclaration en lisant

avec nous au fillmore
 c’est un type cool qui est habitué à la pleine lumière aaa 

et d’après ce que je vois il comprend assez bien l’anglais pour se 
décider à nous répondre directement aaa mais il y a un interprète 

à côté de lui aaa c’est-à-dire un agent de sécurité et il écoute ce 
que nous disons et puis il écoute le gars qui interprète aaa ce qui 
lui donne deux occasions d’écouter ce que nous avons à dire aaa 
cela lui donne suffisamment de temps pour réfléchir aaa et il doit 
probablement réfléchir sérieusement parce que les décisions que 
prennent en pleine lumière les poètes en vue sont très visibles aaa 

parce que qui sait quels sont réellement les intérêts russes au 
vietnam
 depuis le début la russie ravitaille le gouvernement nord-

vietnamien aaa bien qu’elle le nie parfois aaa et une des raisons 
pour lesquelles ils soutiennent le vietnam du nord c’est que la 

chine s’y oppose aaa de sorte que le soutien que la russie apporte 
au vietnam du nord est autant lié à sa querelle avec la chine qu’à 

son soutien du socialisme ou son opposition aux états-unis aaa et 
qui sait quelle impression souhaite faire l’union soviétique par le 
biais d’une star de sa poésie officielle en tournée dans la lumière 

blanche américaine aaa et qui sait quelle impression souhaite 
elle-même faire cette star pas toujours si docile
 tout ça est très intéressant mais pas très lisible aaa mais 

au bout de quelques jours il nous a appelé pour nous dire qu’il 
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lirait avec nous aaa et à ce moment la lecture est déjà nettement 
dans la lumière blanche aaa marlene dietrich a accepté d’être la 

maîtresse de cérémonie aaa je dois reconnaître que ça me plaisait 
aaa l’idée d’être présenté par marlène dietrich aaa peut-être 

que je ne me souciais pas trop de la lumière blanche et d’andrei 
voznesensky  mais j’aimais l’idée de marlène dietrich 

 et nous passons dans l’émission de bob fass sur wbai et 
faisons du battage pour la lecture de quat’ sous des poètes contre 
la guerre du vietnam qui aura pour vedette andrei voznesensky 

lisant avec ses collègues américains pacifistes et marlène dietrich 
comme maîtresse de cérémonie aaa et des milliers de gens se 

pointent aaa et clayton eshleman et moi aaa qui sommes parmi 
les principaux poètes organisateurs rassemblons les forces 

déléguées au maintien de l’ordre près de la scène pour parer à 
toute difficulté aaa tandis que shirley clarke qui s’installe pour 

filmer l’événement discute avec le reporter du village voice et que 
paul blackburn accorde un entretien en français à deux types 

équipés d’un nagra et l’endroit se remplit peu à peu quand arrive 
piero heliczer
       c’est un poète il était en voyage il vient de rentrer et 
veut lire aaa mais clayton qui s’est retrouvé à établir le programme 

lui dit que la liste est déjà trop longue et qu’il n’y a plus de place 
aaa et puis nous apprenons la mauvaise nouvelle aaa marlene a dû 
se rendre à londres et il va falloir se contenter d’ed sanders et les 

fugs aaa ce qui était probablement pas mal parce que c’étaient des 
célébrités pour la plupart des gens aaa mais pour nous c’était juste
 d’autres poètes
 finalement les lectures commencent aaa et elles sont 

plutôt étranges aaa la foule est si immense que lorsqu’elle 
applaudit ou rit aaa elles applaudit et rit très lentement aaa on 

dirait une espèce de débile mental géant sans malice aaa comme 
lenny dans des souris et des hommes aaa lorsque c’est mon tour de 

lire aaa à cette époque je faisais encore des lectures aaa et chacun 
a le droit de lire à peu près deux poèmes aaa je commence par lire 

un poème qui dit que nous devons aider nos frères au vietnam 
aaa seulement je ne suis pas sûr qui sont mes amis au vietnam ou 
même si j’en ai aaa je pensais que c’était un poème moyennement 
amusant aaa mais le rire de l’auditoire se lève comme une tempête 

aaa une tempête lente aaa parce qu’il leur faut environ trente 
secondes après la fin du vers pour commencer à rire aaa et je 
suis un peu déconcerté aaa les vers vont au rythme normal de 
la parole humaine et je ne peux pas vraiment les ralentir trop 
parce que j’aurais l’air d’un comédien en train de distiller ses 

blagues aaa mais il faut que je fasse quelque chose ou autrement la 
tempête va éclater au milieu d’un nouveau vers et l’ensevelir avec 
le suivant aaa et une fois qu’ils commençent à rire c’est comme 

si j’étais pris dans un océan de molasse aaa je nage dans cet épais 
liquide aaa j’essaye de me régler sur ma perception du rythme des 
vagues aaa parce qu’ils rient au ralenti ils sont parfois un vers et 

demi en retard aaa et en plus ils ne saisissent pas tout aaa de sorte 
que je ne peux jamais être sûr de ce qui les fait rire
        mais je vais 

jusqu’au bout et je poursuis avec une glaciale litanie formelle 
pleine de ténèbres de mort et de destruction et je me sens mieux 

aaa parce qu’ils restent silencieux même trente secondes après 
que j’ai fini aaa avant de se rendre enfin compte que c’est terminé 
et d’applaudir aaa et je suis encore plus perplexe lorsqu’un géant 

vêtu d’un immense pardessus s’élance sur la scène pour
m’embrasser
 « si vous donner exemplaire aaa moi traduire et 
imprimer poème dans pravda » aaa et je suis si désorienté que je 
lui donne mon livre et vais m’asseoir au bord de la scène jusqu’à 

l’entracte qui marque le moment du numéro musical des fugs aaa 
ensuite nous restons tous un moment debout dans les coulisses à 
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rire de l’état crasseux de ces coulisses dans ce temple du rock de la 
seconde avenue qui est si délabré qu’ils ne réparent même plus le 

plafond mais disposent des seaux qu’ils ne
 prennent même pas la peine de vider et qui puent
      aaa   et nous sommes 

interrompus par une sorte de brouhaha côté scène parce qu’un 
accro aux amphets essaye de voler la caméra de shirley aaa nous 

le poursuivons dans l’allée et jusque dans la rue aaa et shirley 
l’empoigne et récupère sa caméra aaa et quand nous rentrons 

dans la salle des files de gens rentrent après l’entracte et les fugs 
jouent à nouveau pour laisser aux poètes le temps de revenir sur 

scène aaa où je suis assis avec john ashbery et plusieurs autres 
poètes qui attendent tous leur tour
 john est très patient aaa il a tendance à vouer un culte 

excessif aux idoles et il attend ardemment la lecture de 
voznesensky  aaa john l’a rencontré brièvement à une soirée dans 

les beaux quartiers l’autre jour et il confesse qu’il lui a presque 
demandé un autographe aaa pendant ce temps une bouteille 

de cognac circule sous la table à laquelle nous sommes assis et 
certains des poètes qui n’ont pas encore lu boivent discrètement 

quelques gorgées aaa john n’a pas encore lu et il est vraiment 
nerveux à cause de l’importance de la foule aaa et donc il a 

plus ou moins accaparé la bouteille et chaque fois qu’il pense 
que personne ne fait attention il en boit une gorgée aaa assez 
rapidement il n’est plus du tout nerveux et il se laisse aller en 

arrière sur sa chaise avec bonheur ou se penche en avant et prend 
un air renfrogné comme s’il se concentrait ou se tourne de trois 
quart pour s’enfiler une nouvelle rasade aaa et finalement c’est à

 voznesensky de lire
  john est tout ouïe parce que voznesensky fait 
une petit discours dans un anglais mal assuré aaa quelqu’un lit un 
de ses poèmes en anglais et ça ne sonne pas mieux que ce que je 

pensais  aaa puis voznesensky lit en russe et c’est quelque chose à 
quoi aucun d’entre nous n’est préparé aaa il a deux registres aaa 
un forte fortissimo qui sonne comme le maréchal timoshenko 
en train de haranguer ses troupes aaa et l’autre pian pianissimo 

comme un amant murmurant ya ti liublyoo à l’oreille de sa 
maîtresse aaa et il alterne entre ces deux registres avec la régularité 
métronomique d’un chanteur de pop russe au « twin guitars » aaa 
john glousse et la salle est en transe
 voznesensky lit quelques poèmes comme ça et john 
ricane de plus en plus et tend la main pour prendre une nouvelle 

gorgée aaa au moment où voznesensky avance vers le micro et 
s’adresse une nouvelle fois à la salle en anglais aaa « je vais lire 
poème en russe sans traduction aaa parce que russe est langue 

simple où son exprime sens aaa titre du poème est cloches »
 john est tout ouïe aaa il tient la bouteille près de ses 
lèvres et s’immobilise aaa et voznesensky se lance dans un déluge 
tintinnabulant en russe dans lequel presque chaque mot sonne 
comme ding ou dong aaa john est pris d’un rire hystérique la 

chaise se renverse en arrière et glisse entièrement jusqu’au sol où
il s’évanouit ivre mort
  tandis que la foule rugit pour acclamer 

voznesensky je sauve ce qui reste de la bouteille et avec l’aide de 
mes voisins rassois john à la table et m’en vais m’installer dans 
la salle pour la fin de la lecture aaa qui s’achève avec jackson 
mac low qui tient un drapeau américain et lit un bon poème 

mais quasiment interminable qui dure si longtemps que les gens 
quittent la salle en masse aaa et piero heliczer court dans les 

coulisses et revient avec le seau d’eau de pluie tandis que jackson 
continue imperturbablement à lire et je me mets à courir vers la 
scène toujours avec la bouteille à la main aaa mais j’arrive trop 

tard parce que piero a renversé le contenu du seau sur l’auditoire
et sur la camera de shirley clarke et sur le reporter du village voice 
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 le reporter trempé interroge quelques poètes pour savoir 
ce qui s’est passé et personne n’est vraiment sûr aaa mais ed 

sanders lui explique aaa que ce n’était qu’un seau d’eau de pluie 
aaa mais avec tous ces poètes debout dans les coulisses à attendre 

leur tour en buvant de la bière et l’absence de wc
 « c’était un seau de pisse » dit-il en lui souriant 

gentiment avec ses yeux bleu layette aaa « de la pisse de poètes
lauréats guggenheim » 
 le lendemain je lis dans le village voice un long compte-

rendu de la lecture de quat’ sous pour la paix qui avait été 
marquée par « une performance passionnée du poète russe andrei 

voznesensky » et s’était « achevée de manière bizarre pendant la 
lecture de jackson mac low lorsque le poète piero heliczer s’était 
pour des raisons mystérieuses précipité sur scène et avait inondé 

l’auditoire avec un seau d’urine »

je suis tombé sur austin gallagher en allant à la librairie et il m’a dit 
que des amis à lui organisaient une lecture au grove pour célébrer le 
printemps et l’amour       et j’imagine que j’ai dû avoir l’air un peu 
dubitatif parce que doug rothschild m’a téléphoné quelques jours 

plus tard pour me rappeler que nous allions faire une lecture dont les 
thèmes seraient l’amour et le bruit       mais quand je suis arrivé sur 
place j’ai découvert que jean luc nancy avait entendu dire que nous 

allions célébrer l’amour et les lois et il a lu un extrait de platon       et 
doug m’a dit qu’il avait dit « l’amour et la perte »       et donc je me 
suis dit que j’avais eu bien raison dès le début et que j’allais parler


