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Foreigners, because they never have enough words to express their
ideas, often invent remarkable new modes of expression. Poets are all
foreigners.

Denis Diderot

Jai remarqué que la disette de mots produisait aussi le méme effet
sur les étrangers a qui la langue n’est pas encore familiere ; ils sont
forcés de tout dire avec une trés petite quantité de termes, ce qui
les contraint d’en placer quelques-uns tres heureusement. Mais
toute langue en général étant pauvre de mots propres pour les
écrivains qui ont I'imagination vive, ils sont dans le méme cas que
les étrangers ...

Lettre sur les aveugles a 'usage de ceux qui voient



vers le début de I'été weba m’a appelé pour me demander si je serais
d’accord de lire au lace début septembre  ¢’était dans le cadre
du festival de los angeles et il se passerait plein de choses dans toute
la ville et je devrais lire avec un autre poéte dont je n’avais jamais
entendu parler est-ce que j’étais d’accord ?  j’ai dit que ¢a ne
me posait pas de probleme parce qu’il y avait plein de poétes dont
je wavais jamais entendu parler mais j’espérais qu’elle comprenait
bien que je ne lisais plus  que je parlais et que tout ce que je
pouvais dire constituait maintenant ma poésie une espéce de
performance et elle w’a dit qu’il n’y avait pas de probleme mais
qu’elle voulait que je sache qu’ils avaient trés peu d’argent et ne
pourraient me payer que deux cents dollars et C’était trés peu
d’argent  mais jhabite a san diego pas trés loin du centre de
los angeles et j’aimais bien le lace ce lieu alternatif qui soutenait la
performance contrairement aux musées et aux institutions de los
angeles et méme si le jour suivant je devais prendre Pavion pour
aller faire une performance a new york jai dit d’ accord et Cest
comme ¢a que je me suis retrouveé sur
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la frange

je ne pensais pas a los angeles avant d’arriverici  Cest
simplement que je lisais le los angeles times et le los angeles
times est un de ces quotidiens qui comme la plupart des grands
quotidiens ~ en impose par son importance  sa propre
importance et le los angeles times se caractérise en partie
par ce sentiment de sa propre importance  ainsi que par une
incompétence considérable qui n’excéde probablement pas celle
de la plupart des grands quotidiens  sauf qu’a considérer ses
pages respectables et sa taille imposante  surtout remplies de
publicités & voir son épaisseur et sa longueur on s’attend a ce
que quand il décrit des choses il les décrive avec un peu de
précision
Cest une grave erreur  on n’est pas censé croire ce qui
est dans le journal ~ on est censé en étre diverti ~ tout le
monde sait ¢a
si jamais vous avez assisté a un événement ou quoi
que ce soit qui pourrait étre décrit comme un happening et que
vous en avez lu le compte-rendu dans les journaux  ilya
toujours quelque chose de faux ~ C’est une expérience courante
je me tenais a coté de leur reporter et il n’a rien compris
donc je devrais y étre habitué =~ mais ce n’est pas le cas
etjai
commencé a lire la rubrique de 'agenda culturel et ce n’est
pas vraiment une rubrique quon peut lire  tout ce quon

13



peut faire Cest la regarder ~ en général jouvre le journal a la
rubrique sport puisque je sais déja ce que les gros titres vont dire
et je me dis que je vais attendre un peu parce qu’ils sont plutot
sinistres  je lirai les vrais articles plus tard  de toute fagon je
vais lire le new york times pour savoir un peu plus précisément ce
qui s’est passé ils sont encore plus conscients de leur propre
importance mais un peu plus précis
donc je vais a la rubrique de
I'agenda culturel pour voir s’il y a un compte-rendu qui parle de
quelqu’un que je connais et C’est la que j’ai découvert que je
faisais partie de la frange et j’ai trouvé que c’était merveilleux
je me demandais de quel type de frange il pouvait s’agir et
j’imaginais un grand chale de priere avec de longues pampilles
soyeuses  ou bien une nappe  ou jimaginais une piece dont
le centre serait fortement illuminé par le type de lumieres que
jaurais eu a faire éteindre pour ne pas étre ébloui et la tout
au bord il y avait une sorte de frange de diffraction et il m’est
apparu que ce n’était peut-étre pas une si bonne chose d’étre sur
lafrange  du moins a lire le ] a times on avait 'impression que
ce m'était pas nécessairement ce qu’il y avait de mieux
je savais
qUu’ils pensaient que ce n’était pas vraiment une bonne chose
d’étre sur la frange  mais ils voulaient nous remonter le moral
si jamais on y était  parce que c’était la frange de los angeles et
quon faisait de notre mieux ils semblaient suggérer que nous
pouvions nous trouver ici et qu’il y aurait peut-étre un agent qui
nous repererait
est-ce qu’il ya un agent dans lasalle? il semble
quenon  mais si on ne trouvait pas d’agent au moins on
pourrait récolter des fonds il y aurait peut-étre le directeur
d’une organisation quelconque ici qui pourrait nous aider a lever
des fonds  je pourrais lever des fonds importants ~ pour
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parler  voila ce dont j’ai besoin  récolter des fonds
importants de maniére a pouvoir venir parler ici
il est trés important de lever des fonds importants
non pas parce que je parle mieux lorsqu’il y a de 'argent en jeu
et pas méme parce que je parle moins bien quand de I'argent
estenjeu  mais parce que d’une certaine maniére la présence
de cetargenten un tresjolitas  la-bas  donnerait une réelle
importance a ce que je commencerais a dire  parce que lorsque
je commencerais a parler les gens dans la salle évalueraient la
hauteur du tas d’argent  §’il y avait un énorme tas d’argent la-
bas alors chacun de mes mots deviendrait extrémement précieux
parce que tout le monde compterait le nombre de mots et le
diviserait par la quantité de dollars afin de calculer combien de
dollars par mot je suis payé  C’est ce que le 1 a times fait dans la
rubrique sport
si par exemple un joueur de baseball fait deux cent
quatre-vingts a la batte et réussit vingt home runs ~ quand
j’étais enfant on ne savait pas combien d’argent il gagnait
donc un type qui faisait deux cent quatre-vingts a la batte et
réussissait vingt home runs était un bon joueur de baseball
on disait qu’il était pas mal  aujourd’hui si vous faites 280 a
la batte et réussissez 20 home runs vous étes une superstar
aujourd’hui étre une superstar a un sens nouveau  autrefois
je pouvais dire que quelqu’'un était une star ~ jugement
astronomique il s’agissait de joueurs comme stan musial ou
pete reiser ils remportaient des championnats de batte ils
réussissaient 350 balles ou comme hank greenberg ou mickey
mantle ils réussissaient 40 home runs et ¢’étaient des stars
mais on ne calculait pas combien de dollars ils recevaient pour
chaque coup  en ce temps-la on ne pouvait pas dire que
mickey mantle se faisait deux mille cinq cents dollars par coup de
batte et que C’est pour ¢a que C’est une superstar ~ une étoile

15



de premiere magnitude
maintenant nous avons toute une famille
de catégories astronomiques  on a des classes entieres de stars
et de superstars  étoile de premiére magnitude  géante
blanche naine rouge et la maniére de les calibrer C’est de
considérer combien d’argent il gagne et de diviser la somme par
le nombre de fois ot il est a la batte  si c’est une superstar qui
reste souvent sur le banc de touche et ne vient pas suffisamment a
labatte  on peut calculer combien il gagne par jour et bien
str le 1 a times publie une liste des joueurs qui gagnent le plus
C’est-a-dire parmi toutes les personnes les plus odieuses dans la
culture contemporaine d’aujourd’hui la question est de savoir qui
gagne le plus  eddie murphie ou un autre crétin ?
je dois avouer que je ne suis pas fan des gens qui sont en
général en pleine lumiere ou au centre de la nappe  voici qui
pose évidemment un léger probleme puisque je viens ici pour
accéder a la frange mais je ne veux pas étre en pleine lumiere
est-ce que je voudrais étre au centre culturel japonais  je ne
parle pas japonais je ne veux pas parler le japonais ~ méme si
jaime I'idée que d’autres personnes le parlent  je trouve que
C’est une langue qui sonne bien mais ce n’est pas une de mes
langues  jen parle d’autres mais pas le japonais ~ mais la
plupart des gens qui vont au centre culturel japonais ne parlent
pas japonais ils pratiquent une sorte de danse ils tournent en
rond comme des derviches ou font des choses importantes
avec des trapeézes ou racontent des histoires droles
mais moi je ne raconte méme pas d’histoires droles pas
vraiment  sije racontais des histoires droles ils pourraient dire
combien d’argent je gagne par histoire ~ mais je me suis rendu
compte que jaime la frange  parce que j’y suis habitué
d’une certaine maniere j’ai toujours eu le sentiment de me trouver
au bon endroit et le bon endroit était un endroit a 'ombre
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de la lumiere vive au centre de la nappe et j’aimais y vivre
cela semblait étre 'endroit ou se passaient toutes les choses
qui importaient ~ mais ¢a Cest parce que je ne lisais pas le los
angeles times  avec suffisamment d’assiduité pour en tirer des
lecons
le los angeles times est assez incroyable ~ weba  au
moment ol elle organisait cette série de performances m’a
demandé d’appeler quelqu’un au los angeles times et j’avais
un peu la téte ailleurs et elle a dit appellea 16 h 30 une
certaine janice quelque chose je ne me souviens pas de son
nom  maisj’ai dit d’accord ¢a ne me dérange pas d’appeler
quelqu’un au los angeles times ~ ils veulent t'interviewer m’a-
t-elledit et donc je me suis fait un pense-béte quelque part
pour ne pas oublier d’appeler janice quelque chose au los angeles
timea 16 h30 et puis weba a rappelé une heure plus tard pour
dire que non il fallait appeler a 17 heures et je me suis dit que
si je pouvais 'appeler a 16 h 30 je pouvais tout aussi bien 'appeler
al7 heures  parce que je serais en train de travailler sur mon
traitement de texte ou de boire une tasse de café ~ donc ¢a ne
changeait rien pour moi et j’ai écrit de Pappeler a 17 heures
bon quand quelqu'un me dit de faire quelque chose a
17 heures je comprends par la qu’il veut dire aux alentours de 17
heures  etla caa été une expérience intéressante  j’appelle
cette femme a 17 h 05 et elle me dit  «j’aurais préféré que vous
m’appeliez a 17 heures »  «ah?»jefais  etelle enchaine
«jai quelquun qui m’appellea 17h 15 je réponds « ce nest
pas en me parlant dix minutes que vous apprendrez grand-chose
sur moi  parce que ce que je fais va probablement vous paraitre
incompréhensible » et elle a dit « bien si vous ne voulez pas
que je vous interviewe... »  j’ai répondu « je m’en fous
completement » et j’ai raccroché
je sais bien que j’ai dii la troubler ~ parce quelle se
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disait que j’obtiendrais sirement un agent si elle parlait de moi
dans le journal ~ jaurais obtenu un contrat pour faire ce que
jefais  dansdes cabarets  aglendale  aeaglerock
Cestsuper  je pourrais aller divertir les gens a eagle rock
et étre en bas du classement et progressivement grimper jusqu’au
mark taper  ou au centre culturel japonais et décrocher un
contrat pour un film  ouah je serais un animal qui parle  au
cinéma  un poéte au cinéma  ou peut-étre un animal qui
parle dans une sitcom ou dans une scéne d’une histoire policiere
ou ils auraient un espace a remplir par un artiste performer parce
que ce qu’ils font ordinairement est trop ennuyeux méme pour
eux  cette fagon qu’ils ont de faire venir un artiste performer
pour jouer le méchant
il y a un artiste performer new-yorkais qui
est une sorte d’acteur mélodramatique médiocre qui s’appelle
bogosian il n’est pas épouvantable il ya pire  c’est un
artiste performer ordinaire parfaitement passe-partout  mais
toute sa vie il a révé d’étre acteur pour la télé et de faire des
séries policieres et voila sa chance
mais moi je ne pourrais pas
faireca  je ne veux pas faire de séries policieres  je méprise
les acteurs et je ne peux pas regarder les séries policieres plus de
dix minutes et donc je me suis rendu compte que ¢a n’allait
pas et je me suis demandé comment est-ce que je peux faire
pour que caaille  je ne veux pas connaitre la réussite et j’ai
réussi il y a une ambiguité dans le fait de ne pas vouloir
réussir
je voulais étre poete  lorsqu’on dit qu’on veut étre poete
on sait déja qu'on ne veut pas avoir de succes  le modele pour
la poésie C’est de ne pas avoir de succes  ¢a C’est le premier
modele quon apprend  les premiers sont devenus aveugles
plus tard ils sont morts de la tuberculose ou se sont suicidés
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ounoyés  quand j’étais gamin je me souviens d’un gros livre
qui contenait tous les poémes de keats et de shelley ~ tous deux
étaient de grands poetes et ils étaient morts jeunes  l'una
attrapé la tuberculose et 'autre ne savait pas nager et ¢’étaient
des gens exaltés et sérieux qui ne voulaient a aucun prix réussir en
pleine lumiére  C’est ce qu'on racontait et ils ne voulaient
pas réussir parce qu’ils appartenaient a la frange ils étaient
poctes
et si C’était ce que vous vouliez étre il fallait trouver un
moyen d’attraper la tuberculose ~ mais moi j’avais une trop
bonne santé j’étais un athlete  je ne pouvais pas attraper
la tuberculose ¢’était pas mon genre  mais je pouvais faire
quelque chose de dangereux et tomber d’une falaise ~ j’avais un
oncle qui était tombé d’une falaise
C’était mon oncle préféré
je ne lai pas connu trés longtemps il est tombé d’une falaise
peu de temps apres que j’ai fait sa connaissance  ¢’était quand
jétais treés jeune  je vivais avec ma grand-mere et a peu pres
douze tantes et il n’était pas 1a tres souvent il était toujours en
train de voyager et de faire quelque chose de passionnant quelque
part tres loin de notre petite maison bien tranquille & brooklyn
parfois il partait réorganiser un syndicat ou s’engager comme
garcon de cabine sur un yacht dans le pacifique sud ou faire
quelque chose de mystérieux dans les everglades
une fois il est revenu en compagnie d’une tres belle dame
ténébreuse avec des plumes ~ c’était dans les années trente
et j’étais trés jeune  mais je me souviens qu’elle avait lair
merveilleusement grande et majestueuse avec ses plumes et
qu’elle trainait un boa en plume qui retombait jusqu’au sol
et elle avait lair si grande et noble que ma tante bette a dit que
C’était une princesse indienne et je ne savais pas grand chose
sur 'inde et les princesses mais je m’imaginais que c’était ce a
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quoi une princesse indienne devait ressembler ~ une grande et
noble dame ténébreuse ~ gracieuse et belle  ane pasen
croire ses yeux
et puis ils sont partis ~ plus tard nous avons entendu
dire qu’en faisant de I'escalade dans les rocheuses mon oncle était
tombé d’une falaise et était mort et c’était 1a pour moi 'image
de ce que fait un poete il ne réussit pas il accepte de temps
en temps des petits boulots mal payés mais intéressants il va et
vient souvent et revient avec une princesse indienne avant de finir
par disparaitre
et bien que ma vie ne soit pas comme ¢a  C’était I'idée
que je me faisais du poete et j’ai toujours vécu a la maniere
des poetes  véculavie d’artiste ~ quand j’étais gamin les
artistes ne roulaient pas en rolls  je ne connaissais pas le
moindre artiste qui possédait une rolls  je dois admettre que
Cétaitily alongtemps  c’était dans les années cinquante quand
jétais a 'université ~ j’avais rencontré quelques artistes et ils
avaient des ateliers miteux et faisaient de grands tableaux et ne
gagnaient pas beaucoup d’argent et certains d’entre eux faisaient
de tres bons tableaux  certains d’entre eux et certains
d’entre eux faisaient de tres bonnes sculptures et pas un d’eux
ne parlait d’argent  je suppose qu'eux aussi vivaient encore sur
la frange
dans les années soixante ils ont cessé de vivre sur la
frange et ont déménagé sur long island pour vivre dans des
maisons claires et spacieuses  mais ils avaient toujours le
sentiment qu’ils vivaient sur une frange = peut-étre parce qu’ils
avaient vécu dans des appartements sans eau chaude  ou
peut-étre qu’ils essayaient de vivre avec cette image parce qu’ils
pensaient que ¢’était ainsi qu’un artiste était censé vivre ~ méme
une fois qu’il était devenu riche ~ C’est possible ~ mais a un
moment vers la fin des années soixante-dix cette image a changé
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si vous vouliez devenir artiste vous n’étiez pas censé étre dans
lafrange  vous étiez censé avoir douze ans et étre un génie
et connaitre tous les gens riches et faire beaucoup de tableaux
qui se vendraient pour des sommes fabuleuses et vous déplacer
en limousine et comme ¢a tout le monde saurait que vous étiez
artiste et que vous faisiez ce qu’il faut faire ~ mais ce n’était pas
ma vie
des que je suis sorti de I'université je me suis trouvé un
appartement sans eau chaude ~ parce que c’était ce que j’étais
censé faire et C’est vrai que je n’étais pas pauvre parce que
j’étais un gamin qui avait recu une formation technique et qui
pouvait faire des boulots techniques et gagner bien assez d’argent
pour survivre  mais la chose que je ne pouvais pas faire parce
que je ne voulais pas la faire ¢’était d’étre en pleine lumiere
¢’aurait été un probleme pour moi de toute fagon ~ cette
lumiére blanche  quelle forme aurait-elle prise pour quelqu'un
comme moi?  décrocher un poste important dans une grosse
société en pleine lumiére?  comment est-ce qu’on rentre dans
une grosse société ¢
pour commencer dés que quelqu’un dit grosse société
j’ai envie de vomir  je ne voulais pas travailler pour une grosse
entreprise ~ mais quelqu'un m’a suggéré d’essayer d’obtenir un
emploi chez bell labs ~ javais beaucoup travaillé dans différents
secteurs techniques et j’avais une formation scientifique assez
poussée et il nétait pas absurde que je postule pour ce poste
ol j’aurais fait en sorte que la communication s’établisse dans
cette prestigieuse société qui faisait beaucoup de recherche entre
les scientifiques  qui étaient incapables de communiquer quoi
que ce soit a qui que ce soit en anglais et les gens malins mais
sans éducation qui transformaient cette science en argent
donc j’ai obtenu un entretien  je me suis rendu a cet
entretien sans grand enthousiasme  parce que jusqu’a présent
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javais travaillé en free lance pour plusieurs agences de traduction
je traduisais des documents techniques sur des tranquillisants
francais ou des systeémes d’automation russes et divers autres
fragments de bric-a-brac intellectuel pour lesquels on me payait
bien et dont je me fichais  tant que j’avais assez de temps pour
étre a la maison et écrire  mais quelqu'un m’a obtenu cet
entretien  etjaidit quej’irais  je ne sais pas pourquoi
je suppose que c’était un peu comme lire le La. times
et découvrir qu’ils m’envoyaient en pleine lumiere et ¢’était
Poccasion de sortir de la frange ~ mais j’avais un mauvais
pressentiment
toujours est-il que j’avais le costume de celui qui
cherche un emploi ~ c’était mon seul costume un costume
trescher  c’était un costume de tweed anglais dont j’ai
encore laveste  un tweed comme on n’en fait plus  jel'ai
apporté a raccommoder il y a environ trois ans parce qu’il avait
un trou fait par une mite  je I'ai porté a ce tailleur italien et
il S’est presque évanoui en voyant ce tweed ~ mon dieu a-t-il
dit ils n’en font plus du comme ¢a ~ maintenant jenseigne a
P'université de californie et cette veste est plus vieille que mon
thésard le plus agé et sera probablement léguée a mon fils ~ qui
est a peu pres de la méme taille que moi et il la transmettra
probablementasonfils  silenaun  ouasafille etga
lui ira probablement bien si elle est suffisamment grande ~ mais
cette veste faisait partie d’'un costume dont le pantalon a disparu
il était ample et mou dans le style des années cinquante que je
n’ai jamais vraiment aimé et dont je ne m’attendais pas a ce qu’il
revienne mais a cette époque c’était mon costume de
chercheur d’emploi
donc j’ai mis mon costume et suis allé rencontrer ces
types de bell labs qui devaient me faire passer un entretien
ils étaient deux et ils m’ont emmené dans une brasserie
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sur greenwich avenue et j’'imagine que ¢a aurait pu bien se
passer mais il fallait les voir pour en croire ses yeux  c’étaient
des cadres pas du tout des scientifiques  que j’ai rencontrés
par lasuite  des allemands bizarres et des suédois cinglés
mais la c’étaient des cadres américains tout ce qu’il y a de plus
classe moyenne et probablement originaires d’une ville comme
cleveland ou dubuque et ces cadres m’ont invité a déjeuner
comment décrire ces cadres  ils portaient des
costumes clairs et avaient des yeux clairs et des cheveux courts
bien brossés et portaient des épingles a cravate et leurs ongles
étaient impeccablement coupés et ils étaient rasés de pres et leurs
chaussures en cuir grenelé étaient cirées comme il faut et leurs
manches de chemises dépassaient d’exactement 5 millimetres
de leur manche de veste et chacun portait une montre avec un
braceleten or  je m’étais douté que ¢a allait étre comme ¢a et
donc j’avais desserré ma cravate et ouvert le dernier bouton de ma
chemise avant de les rencontrer juste par provocation a encontre
de la pleine lumieére
et je me suis mis en pleine lumiere et me suis assis avec
eux et nous avons parlé un moment et C’était une espece
de conversation technique sur les klystrons et les ordinateurs
mais ils s’agissait surtout de faire la conversation et chaque
mot qui sortait de leur bouche d’américain moyen me donnait
I'impression que la lumiere blanche était peut-étre le pire endroit
ouse tenir  j’ai commencé a penser a la lumiére blanche  la
lumiére blanche c’était peut-étre comme le pain blanc ~ du pain
tiptop  ce qui est un euphémisme publicitaire pour désigner
lalie du pain de mie  ou le non-pain ou du polystyréne qui
m’a que 'apparence du pain et c’est bien a du pain tiptop que
ressemblaient ces deux cadres et je voyais continuellement
du pain tiptop pendant que je regardais leurs deux visages  si
blancs et polis et imperturbables ~ que je voyais tiptop tip-top
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et j’ai commencé a croire que ¢’était leurs noms  tip et top
et ca C'était tres dangereux ~ parce que lorsque I'un
d’entre eux me posait une question je me demandais est-ce que
lui Cest tip ou est-ce que C’est top et j’en oubliais presque la
question et ¢ca me rendait cinglé parce que je me suis rappelé
que gamin j’avais eu un jour deux poissons rouges et j’en avais
appelé un mike et autre sam  mais ils nageaient en rond dans
le méme bocal et ils se ressemblaient tellement que je ne savais
jamais qui était mike et qui était sam
et je devais avoir cing ans et
je pensais que j’étais censé aimer mes animaux  mais je n’étais
jamais str quand je parlais a sam que ce n’était pas mike ou
quand je parlais a mike que ce n’était pas sam et j’avais
mauvaise conscience  parce que je pouvais regarder vers le
bocal en toute sincérité et dire « sam »  « écoute sam j’ai
beaucoup d’ennuis a 'école ils veulent toujours m’obliger a
faire des choses que je n’ai pas envie de faire » et la je me disais
peut-étre que je parle a mike
et je savais depuis le début que j’étais
peut-étre en train de parler a mike au lieu de sam et ¢a ne me
paraissait pas juste  ¢a me paraissait déloyal ~ parce quau
lieu de parler avec une peine sincere a mon petit compagnon qui
je le savais m'écoutait ~ c’était comme si je m’en fichais et
quand bien méme j’étais intimement persuadé que c’était sam
je pensais toujours que ¢’était peut-étre mike
et C’était comme si je m’en fichais ~ parce que
quelqu’un qui aime réellement son poisson rouge aurait été
capable de distinguer les taches particulieres sur son ventre ou la
forme de sa petite nageoire et aurait su que ¢a ¢’était mike et que
¢aCétaitsam  mais moi je m’en souciais juste assez pour les
nourrir et leur parler de temps en temps quand j’étais seul a la
maison avec mes problémes de cours élémentaire
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et la j’avais a nouveau mike et sam devant moi et
jétais a table en train de déjeuner avec eux  etjai
recommencé a me sentir coupable ~ comment vais-je bien
pouvoir rejoindre la lumiere blanche et sortir de la frange
VoIci ses janissaires qui se tiennent devant le portail tout illuminé
les deux gardes qui se tiennent entre moi et la radieuse vie
d’entreprise de bell labs et il va simplement me falloir parler
a ces gens et faire semblant de connaitre leur nom et de savoir les
distinguer
et je me suis mis a parler a toute berzingue  parce
que je me disais que si je faisais 'essentiel de la conversation je
n'aurais pas a me souvenir de leurs noms ou de ce que chacun
avait dit et ainsi nous avons parlé de klystrons et ¢a c’était
une conversation peu risquée et qui ne sortait pas des sentiers
battus parce qu’il s’agissait d’une technologie conventionnelle
et ¢a faisait un bon sujet pour s’adresser a du pain blanc parce
qu’il 0’y avait pas besoin de donner son point de vue ~ mais
en méme temps je ne pouvais pas aller trés loin et donc j’ai lancé
la conversation sur les ordinateurs ~ ce qui était mieux parce
quils étaient suffisamment nouveaux a I’époque pour que tout le
monde ait quelque chose a dire a leur propos ~ mais dans mon
empressement a tenter de parler pour ne plus avoir a affronter
mon probléme avec tip et top je me suis lancé sur les ordinateurs
biologiques et en un clin d’ceil je me suis mis a imaginer a quel
point on pourrait réduire la taille d’un ordinateur si toute sa
mémoire était faite de levures ou de petites bactéries et
comment on pourrait les cultiver ~ de sorte que rentrer de
I'information serait comme faire de la culture agricole si ¢’était
des levures ou comme un élevage miniature si ¢’était de petits
cocci que 'on pouvait rassembler pour en extraire I'information
cellulaire et on pourrait peut-étre utiliser une sorte de systeme
de traceurs isotopes pour lire les informations ~ ou les nourrir
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de teintures que l'on pourrait lire a 'aide d’une technologie laser
et 1a je me suis mis a m'inquiéter des mutations
on aurait toutes
ces informations codées dans leur matériau cellulaire ~ mais
que se passerait-il si elles se mettaient a muter et je me suis
inquiété de ¢a un moment puis je me suis dit que ce serait peut-
étre une bonne chose  parce que jusqu’a présent le principal
probléme avec les ordinateurs ¢’était la nature mécanique de
leurs mémoires et la ¢’était 'occasion d’introduire une sorte
d’aléatoire organique dans le systtme  ce qui était peut-étre
plus proche de la mémoire humaine apres tout et je me suis
dit que c’était une idée géniale
mais la j’ai regardé les visages des
deux cadres assis en face de moi et je me suis rendu compte que
jétais allé trop loin  j’ai regardé le visage semé de taches de
rousseur et un peu rouge de tip et j’ai vu qu’il était vide tandis que
top broyait du noir face a son martini 4 moins que ¢a n’ait
été linverse et je me suis souvenu que ce n’étaient pas des
scientifiques mais simplement deux anciens ingénieurs devenus
cadres moyens et pourquoi est-ce que je perdais mon temps a
leur parler de la maniere de classer des informations sur les
amino-acides  mais je refusais de m’arréter
je disais qu'on pourrait y imprimer une bible  ce
serait une premiere en agriculture sacrée  en comparaison les
textes sacrés sur téte d’épingle paraitraient gaspiller de I'espace
parce qu’on pourrait réduire la banque de données a la
taille d’'une colonie de microbes ou d’une famille de virus et
jestimais que la moitié des connaissances mondiales pourraient
étre transmises dans un éternuement et je savais que ce
nm’était pas une bonne idée  jaurais dii leur parler de brevets
allemands  parce que javais été responsable de la minable
filiale américaine d’une compagnie internationale de publications
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scientifiques qui traduisait des brevets allemands ~ voila un
endroit qui n’était pas en pleine lumiere
C’était dans un petit immeuble de bureaux miteux a
manhattan sur la vingt-troisieme rue coté est prés de la quatrieme
avenue et ’équipe de notre maison mere était une compagnie
internationale plus prestigieuse dirigée par un scientifique anglais
un arnaqueur qui était en réalité tcheque et avait acheté cette
petite compagnie américaine de traduction scientifique sur la
vingt-troisieéme rue ainsi qu'une librairie un peu chichiteuse pour
la clientele aisée plus haut sur least side
apparemment il avait monté ces structures américaines
pour faire transiter plus facilement de I’'argent d’un coté a 'autre
de Patlantique comme il le faisait transiter partout en europe
il était propriétaire d’une société moribonde d’édition de luxe en
france et possédait des imprimeries en pologne qu’il avait acquises
en rachetant a quelqu’un ses indemnités de guerre ainsi qu'un
chateau dans le surrey dont il ne payait que Pentretien parce que
C’était un monument historique et il semblait avoir acheté notre
petite agence de traduction dans le but de perdre une quantité
d’argent raisonnable de maniere respectable
de sorte que ce n’était
pas un endroit en pleine lumiere et je pouvais y travailler a 'aise
aux cOtés du vice-président hongrois et du controleur suisse
dont je savais qu’il était en réalité tcheque ou du moins avait-il
un nom tchéque  bien qu’il ait peut-étre été citoyen suisse
et la seule erreur que j’aie jamais commise quand je travaillais
pour eux c’est de leur avoir fait gagner une énorme somme
d’argent d’une facon surprenante  en leur faisant publier
une traduction d’un livre allemand consacré a un nouveau
type d’électrode par élément de conversion capable de séparer
I’hydrogéne de'eau  de sorte que I’élément de conversion
pouvait s’y alimenter et j’avais rédigé la promo de telle

27



maniere que toutes les compagnies pétrolieres ont pris peur et en
ont acheté des dizaines d’exemplaires que j'imprimais a bas cott
comme s’il s’agissait d’un rapport spécial et que nous vendions
cent cinquante dollars I'unité
cela nous a causé beaucoup d’ennuis parce que
maintenant nous avions tout cet argent qui rentrait et qu’il nous
fallait perdre par quelque moyen  puisque depuis le début nous
étions censés étre déficitaires et ils étaient trés contrariés mais
moi je navais pas été mis au courant  parce que si j’avais su
qu’ils voulaient perdre de I'argent j’aurais pu lancer un magazine
de poésie ou soutenir un spectacle expérimental off-broadway
j’aurais pu trouver plein de fagons divertissantes de perdre de
largent  j’aurais pu ouvrir une galerie d’art ~ mais j'imagine
qu’ils voulaient perdre de I’'argent d’'une maniére professionnelle
ils ne voulaient pas non plus étre dans la lumiere blanche
ils voulaient étre dans une lumiere grise et professionnelle qui
atténuerait leurs opérations plutot voyantes et donc ils étaient
aussi dans la frange et c’était le type d’arnaqueurs internationaux
pour qui je pouvais travailler sans états d’ame parce que je les
comprenais
mais voila jétais [a face a tip etatop et entre tip et
top et moi ¢a ne marchait pas tres fort ~ parce que je ne les
comprenais pas et je savais quils ne me comprenaient pas et
je continuais a divaguer sur I'avenir de mes petits ordinateurs
bactériens et jobservais leur regard vitreux tout en sachant qu'on
ne parle pas au pain blanc de fagon si élogieuse de la moisissure
alors j’ai commencé a boire  j’ai d’abord commandé un
manhattan et puis un autre et apres j’ai fait ce que chacun sait
qu’il ne faut surtout pas faire lorsqu’on est invité a déjeuner pour
un entretien
un déjeuner d’embauche c’est un peu comme un
premier rendez-vous et 'on sait que §’ils vous invitent aux frais
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de I'entreprise dans un restaurant ot les notes peuvent étre
salées on n’est pas censé commander le plat le plus cher sur la
carte  mais j’ai quand méme choisi la cote de beeuf et jai
vu le regard offusqué sur le visage pale du rouquin et le regard
vide et papillonnant du brun impassible et je me suis dit ¢a
¢a ne se fait pas quand tu sors avec du pain blanc aux frais de la
compagnie sous la lumiere blanche ~ ¢a n’est pas un probleme
danslafrange  mais je me suis dit et puis merde allez vous
faire foutre tip et top outop et tip ~ ouvice versa et j’ai dit
bye bye au boulot et j’ai bu quatre manhattan et commandé une
cote de beeuf saignante au jus et des artichauts farcis et toutes
sortes d’accompagnements tandis que tip et top commengaient a
avoir I'air d’avoir une indigestion ~ parce que je me suis dit que
¢a devrait au moins leur cotiter un max de m’emmener déjeuner
et de me faire perdre mon temps parce que je ne les reverrais
jamais
on voyait bien que je
que j’étais parfaitement
javais un

voila donc ce qui est arrivé
n’étais pas fait pour la lumiere
fait pour la frange ot je vivais tout a fait a l'aise
appartement de trois pieces 4 manhattan avec vue sur les falaises
du new jersey que j’avais repris a quelqu'un en 1957 pour deux
et que je louais dix-huit dollars

cent cinquante dollars
je pouvais sentir 'odeur du vrai pain

cinquante par mois

monter de la boulangerie italienne sur le trottoir d’en face et
chiner des livres dans la bonne librairie d’occasion de I'immeuble
j’avais une cheminée et le chauffage au gaz et les wc

et cela me cottait dix-huit dollars cinquante
et C’était un

d’a coté
dans le couloir
par mois apreés une hausse de quinze pour cent
chouette endroit pour vivre méme si le sol était un peu en pente
de la cheminée a la porte et si la salle de bain était sur le palier

mais je la partageais avec une jolie blonde ~ dont I'appartement

était a Pautre bout et je trouvais que c’était assez confortable
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et que c’était la bonne fagon de vivre  la facon dont les poétes
sont censés vivre
ou du moins C’est ce que je pensais ~ parce qu'a cette
époque je m’avais pas vu le los angeles times et donc je ne
savais pas comment les gens étaient censés vivre  je ne savais
pas qu’il me fallait une ferrari  en fait je n’aurais pas su la
conduire  vous vous rendez compte?  alos angeles ?
ceci
est une performance et 8 un moment ou a un autre dans une
performance vient toujours le moment de faire une confession
eh bien c’est le moment de la confession et je confesse
qu’a new york en 1957 j’avais vingt-cing ans et je ne savais pas
conduire  en fait ce n’est pas exact ~ mais je ne savais pas
conduire une boite manuelle et je n’ai appris a conduire qu’a
vingt ans
et pour los angeles C’est incroyable  a los angeles
comment ne pas apprendre a conduire dés onze ans?  tous
ceux qui conduisent ici conduisent comme s’ils avaient onze ans
a los angeles j’ai 'impression qu’ils font des essais avec leur
sensibilité de onze ans sur la route et ils utilisent leurs pistolets
a amorces et des gens se font tuer  C’est comme ¢a a los angeles
on commence trés tot a viser sa ferrari et celle du copain
s’il est sur votre chemin
j’ai acheté une voiture a new york en 1957  mais il me
fallait acheter une voiture de poete alors j’ai commencé a faire
le tour de la ville pour en trouver une  mais quest-ce qu'une
voiture de poete?  j’ai fini par en acheter une dans une arriere-
cour du queens a un polonais louche qui me I’a vendue trés bon
marché  c’était une vieille talbot sunbeam  une anglaise
une décapotable a quatre places et la raison pour laquelle
elle était si bon marché c’est que sa boite de vitesse était montée
alenvers  etje me suis dit c’est génial parce que je devais la
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garer dans la rue et comme ¢a personne ne pourrait la voler
le voleur forcerait allumage sauterait dans la voiture passerait
la premiere et irait s’encastrer dans la voiture derriere  je me
disais que ¢a suffirait a déstabiliser quiconque hormis un vrai
professionnel
tout était totalement taré dans cette voiture ou alors
totalement excentrique  elle avait la plus grande amplitude
d’embrayage du monde et s’il Pon ne poussait pas assez a fond
sur la pédale il arrivait qu’on se retrouve a moitié embrayé et
a différents degrés d’embrayage jusqu’en quatrieme  de sorte
que quand je m’y suis habitué j’avais I'impression que la voiture
avait un embrayage illimité ~ on pouvait étre a moitié dans une
vitesse ou un quart ou un huitieme  ce qui était formidable
dans les embouteillages une fois qu'on s’y était habitué et cela
économisait vraiment de Pessence et les freins mais il fallait tout
un ensemble de nouveaux réflexes pour la conduire
mais ¢a ¢’était facile pour moi parce que je n’avais jamais
conduit une boite manuelle auparavant  tout ce que j’avais
conduit ¢’était une plymouth & embrayage semi-automatique qui
étaitun veau  donc ¢a ne faisait aucune différence pour moi
que Pembrayage soit monté a 'envers ~ ma sunbeam ne m’avait
colité que quelques centaines de dollars et ensuite j’ai dt
débourser ce qui me restait pour faire en sorte qu’elle marche
et j’étais la a vivre dans cette lumiere parfaitement
raisonnable minable et humaine & traduire le strict minimum
pour survivre  a écrire des poemes et a aller a des lectures
de poésie  etauthéatre  leslectures de poésie étaient
gratuites et le théatre était bon marché ~ méme a broadway
ou j’allais peu parce que la plupart du temps ils jouaient des
piéces épouvantables et que les places bon marché étaient rares
et qu’il y avait de bien meilleures pieces a voir downtown ot
toutes les places étaient bon marché et puis je pouvais aller
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me promener a la campagne dans ma talbot sunbeam parce que
Pessence était bon marché et donc on pouvait vivre avec trés
peu d’argent si on était prét a vivre sur la frange  la frange
C’était douillet il y avait toutes ces choses sympathiques qui
avaient lieu et c’était comme étre dans leur ombre  javais
réussi dans 'ombre
et pourtant  tandis que je profitais de tout ¢a je ne
pouvais pas totalement échapper au sentiment que quelque part
au dehors il y avait la pleine lumiére méme si je ne voulais pas
yétre  aux états-unis on ne peut pas échapper au sentiment
que certains pensent que vous ne devriez pas vraiment étre dans
I’ombre mais plutét en pleine lumiére  par exemple a gagner
un salaire a six chiffres en faisant des choses que tout le monde
s’arracherait
bien siir je n’avais pas besoin d’un salaire a six chiffres je
ne payais que dix-huit dollars soixante-quinze de loyer par
mois  jallais a pied a mon travail vers dix heures  cette
compagnie que je dirigeais  je montais de la quatrieme rue
al'ouest jusqu’a la vingt-troisieme j’allais nager au ymca  je
buvais quelques tasses de café et mangeais deux doughnuts a la
farine complete chez chock-full-o-nuts et traversais la ville
d’ouest en est jusqu’a mon bureau ol par exemple je reprenais
une traduction d’une quelconque revue technique  lisais
deux ou trois articles consacrés a un sujet que j’étudiais et puis
marchais jusqu’a la quatrieme avenue pour rejoindre mon ami
paul blackburn  qui soccupait de I'édition d’une encyclopédie
et déjeuner avec lui dans un petit delicatessen allemand sur la
seconde avenue et puis jallais par exemple a la bibliotheque
d’ingénierie pour vérifier deux ou trois choses ou alors je
traduisais un article et puis je rentrais a la maison
et puisque je
dirigeais cette compagnie je pouvais faire une partie de mon
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travail a la maison et je n’avais pas besoin d’y aller tous les jours
ces jours-1a je ne travaillais pas Papres-midi et j’allais au parc
ou rendais visite 8 mes amis qui avaient une coopérative de poésie
sur la seconde avenue a la hauteur de la dixieme rue appelée le
blue yak
C’était une librairie de poésie qui appartenait a une
dizaine de poetes et j’étais 'un d’eux et tous les livres qui
s’y trouvaient étaient des livres de poésie ~ C’est ce que nous
voulions et il semblait que nous avions la tous les livres de
poésie américaine qui en valaient relativement la peine et rien
d’autre et on ne vendait pas beaucoup de livres mais on s’en
fichait  quand il n’y avait personne dans le magasin nous
jouions au yak ball avec une batte en plastique et une grosse boule
de papier journal et on avait un home run si on la langait par-
dessus 'étagere  les seules personnes qui venaient dans cette
librairie étaient des poetes et des artistes des galeries de la dixieme
rue  al’exception de quelques touristes curieux et beaucoup
d’ivrognes qui arrivaient de bowery
nous avions beaucoup
d’ivrognes ukrainiens parce quimmédiatement au sud et a est
il y avait un quartier ukrainien et polonais et les ivrognes
ukrainiens venaient et rouspétaient contre nous parce que nous
ne vendions que de la poésie et ne gagnions pas d’argent
«vous étre gamins idiots  vous vendre poésie vous pas gagner
d’argent vous pas réussir et finir comme nous  clochards »
mais comment dire a un clochard ivrogne qu’on ne veut pas
réussir ~ onnelaluifait pas il sait qu'on est censé réussir
il dit qu'on devrait vendre de la littérature populaire e
reader’s digest  je réponds que je ne lis pas le reader’s digest
il dit « pas pour vous ~ pour eux» il sait que nous devrions
avoir honte de vivre ainsi sur la frange ~ parce qu’il est 1a avec
nous et il sait qu’il n’est qu'un clochard pouilleux il pense
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«vous pas vouloir devenir clochard pouilleux ~ vous poeétes
intelligents et bien élevés  vous sortir d’ici dans la lumiere »
mais je suppose que nous n’avons jamais suffisamment
pris au sérieux cette lecon et vous pourriez me demander
« est-ce que vous n’avez vraiment jamais voulu étre dans la
lumiere ?»  C’est une question que je me suis posée de temps
entemps  etje crois que je n'ai jamais voulu¢a  mais
parfois je me sens coupable  quand je pose la question de
savoir pourquoi je ne désire pas ce que tout le monde d’autre
désire
parce qu'autrefois nous étions nombreux  mais
maintenant ce n’est plus le cas et parfois je me dis qu’il ne reste
que moi et parfois je m'inquiete ~ pourquoi est-ce que je
suis différent des autres ~ bloqué  etje m’inquiete  est-
ce possible qU’ils aient tous tort ¢ et parfois j’ai mauvaise
conscience  de ne pas vouloir étre dans la lumiére ~ Cest
comme si je ne laissais aucune chance a la lumiere il faut
laisser une chance a la lumiere
une fois je me souviens qu’elle s’est déversée sur nous
Cétait par accident ~ durant la guerre du vietnam et ce
n’était pas une lumiere que nous voulions ~ mais cette guerre
était une affaire tellement stupide et brutale et il n’y avait pas
moyen de 'ignorer ni sa stupidité ni sa brutalité =~ parce que
tous ceux qui étaient dans la lumiére nous mentaient a son sujet
au moment de son élection  kennedy s’était tenu dans
la lumiere et nous Pavait promise et puis il nous I’'a donnée
et johnson a méme fait mieux en termes de promesses et
un grand nombre d’entre nous poétes et peintres et sculpteurs
étions tres en colere et nous avons mis en place des sortes de
manifestations de protestation comme beaucoup d’autres qui
n’étaient pas artistes

C’était au début de la guerre  aux alentours
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de 1965 et comme nous étions des poetes et des artistes
nous organisions des lectures et des expositions contre la guerre
mais comme nous étions des poetes et des artistes cela
restait des opérations de la frange parce qu’elles n’étaient pas
assez importantes pour gagner la pleine lumiére ot tous les
copains de kennedy et de johnson et puis dean rusk et mcnamara
racontaient leurs mensonges et j’imagine que c’est ce que
david halberstam voulait dire lorsqu’ils les a décrits comme les
meilleurs et les plus brillants ~ qu’ils étaient la dans une lumiere
presque aveuglante  la lumiere qu’ils reflétaient nous aveuglait
presque et lalumiere directe les aveuglait sans aucun doute
et Cest ainsi que je comprends maintenant ce que halberstam
entendait par les plus brillants ~ c’étaient les gens qui étaient
frappés d’une lumiere si brillante qu’ils en étaient aveuglés
comme les acteurs sont parfois aveuglés par les lumieres qui
s’allument et leur arrivent en pleine figure de sorte qu’ils ne voient
plus 'auditoire et j’imagine qu’ils tenaient tant a étre dans la
lumiere que ¢a ne les génait pas d’étre aveuglés ou bien qu’ils en
avaient ’habitude et qu’ils ne pensaient pas comme les poétes
et les performers qu’il faut regarder 'auditoire pour savoir ce
quon fait
ce nétait pas la lumiere que nous voulions  si vous
avez la lumiere en pleine figure il est difficile de voir ce que vous
faites il faut connaitre son rdle  vous faites des gestes
basés sur des gestes antérieurs que vous avez répétés devant
un miroir ou une caméra et vous ne voyez personne mais
eux vous voient  je pense qu'étre en pleine lumiere conduit
ane plus distinguer personne et ces types dirigeaient un
gouvernement dont le principe était d’étre en pleine lumiere
un gouvernement en pleine lumiere un pays en pleine lumiere
et chacun de ces types était une étoile de premiére magnitude
bien que beaucoup plus semblable a une lune  vu la maniere
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dont la lumiere leur arrivait en pleine figure
et vous aviez les kennedy tels les trois ours  le vieux
pere fasciste  le grand kennedy le petit kennedy et le tout
petit kennedy et tout roulait pour eux ~ pour ces garcons
prometteurs incroyablement éclairés  les compagnies
électriques leur balancaient ¢a pleins feux et ils étaient la au
vietnam a balancer les pleins feux sur les autres  parfois je me
dis que le napalm qu’ils déversaient était lié & cet amour de la
lumiere  que tout ce feu était basé sur une peur du noir
ce qUils voulaient faire ¢’était allumer les lumieres pour tous ces
petits individus sombres qui vivaient sur la frange pour qu’ils
voient comme c’était génial de vivre dans la lumiere
tous ces petits
individus sombres et quémandeurs qui vivaient a 'ombre de ces
petits chapeaux coniques  qui crapahutaient dans la jungle
ce que nous devons faire C’est illuminer la jungle balancer
des torches  regardons de plus pres ces gens de sorte que nous
les voyions en pleine lumiére et qu’ils n’aient plus a vivre dans
Pombre  s’ils ont beaucoup de lumieére ils viendront et vivront
comme nous  dans desenclos  ce sera merveilleux nous
illuminerons leurs enclos comme dans stalag 17 parce que
dans tous ces camps de prisonniers il y a ces grandes lumiéres qui
inondent I'espace central et vous pouvez aller tout droit ot tous
les regards sont braqués sur vous et je pensais que c’était ce

que nous réservait le futur
et Cest la que nous nous sommes tous

mis a protester et protester est une activité ennuyeuse
Clest trés ennuyeux ce qui se passe généralement c’est que
vous stimulez tous ceux qui sont d’accord avec vous et
ils viennent tous défiler avec vous et il y a une espece de
solidarité qui est tres chouette mais vraiment ennuyeuse et si
vous étes suffisamment nombreux  vous stimulez tous ceux
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qui sont violemment en désaccord avec vous et ¢a C’est un petit
peu plus intéressant mais pas tant que ¢a Cest a peu pres
aussi intéressant qu'une piece d’arthur miller ~ dans laquelle
une personne dit oui et 'autre dit non et ensuite ils répetent
chacun ¢a de plus en plus fort et c’était comme ¢a dans de
nombreuses manifestations il y avait les marches et tous
ceux qui étaient contre la guerre défilaient au milieu de la rue
et tous ceux qui étaient contre le fait d’étre contre la guerre étaient
attroupés sur le trottoir ~ mais quand on additionnait les deux
ils représentaient a peu prés un pour cent de la population
et les quatre-vingt-dix-neuf pour cent restants s’en
foutent et ces quatre-vingt-dix-neuf pour cent ne vivent pas
dans la lumiere mais ne vivent pas dans la frange non plus  ils
vivent dans une sorte de pénombre d’ot1 ils regardent la lumiere
avec satisfaction ~ mais nous vivions dans la frange et nous
sortions un peu comme des termites et au début nous avons
défilé ou plutdt marché et c’était chouette mais ennuyeux et
plein de bons sentiments et nous étions nombreux a penser
que nous devrions faire quelque chose de plus intéressant
alors nous avons organisé des lectures dans des lieux ot venaient
surtout ceux qui étaient d’accord avec nous et ¢a c’était a
peine plus intéressant
et puis quelques artistes se sont regroupés et
ont repeint un van et les poetes lisaient des poemes dehors dans
la rue et ¢a c’était un petit peu plus intéressant mais pas beaucoup
plus  parce que tout le monde lisait des poemes qui disaient
combien la guerre était une mauvaise chose ou combien ces gens
brillants qui faisaient la guerre étaient mauvais  ou combien
nous avions mauvaise conscience et les gens qui voulaient
entendre ¢a appréciaient et nous encourageaient et les autres qui
ne voulaient pas entendre ¢a nous huaient et essayaient de nous
faire taire  mais ¢a ne changeait en rien l'avis de quiconque sur
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quoi que ce soit
alors j’ai eu I'idée que nous pourrions peut-étre
aller avec le van jusqu’a red hook ou canarsie ou n’importe
quel endroit que nous savions étre résolument en faveur de la
guerre et nous pourrions militer en sa faveur ~ nous leur
montrerions des photographies d’enfants briilés au napalm
et d’exécutions de prisonniers vietcongs et leur montrerions
comment si on prenait suffisamment de hauteur ~ si on jetait
assez de lumiere sur ces choses elles apparaitraient nécessaires et
bonnes et je me disais que si nous jetions un minimum de
lumiére sur un minimum de nos agissements au vietnam nous
finirions par donner la nausée a ces italiens de brooklyn au point
qu’ils nous chasseraient de leur quartier et beaucoup de gens
trouvaient que ¢’était une bonne idée mais personne n’avait le
cceur de le faire et méme moi ¢a me rendait un peu malade
mais nous avons eu I'idée d’organiser une tres grosse
lecture dans un endroit immense dans lequel tous les poetes
pourraient venir exprimer leur dégott de la guerre et nous
avons trouvé le fillmore east ~ une sorte d’'immense hangar
un temple du rock qui pouvait accueillir deux ou trois mille
personnes  on nous ’a prété pour rien de sorte que tout le
monde pourrait rentrer gratuitement et c’est comme ¢a que
nous avons été jetés en pleine lumiere
parce que maintenant que
nous avions cet immense hangar il nous fallait trouver un moyen
de faire venir tous ces gens il nous fallait faire de la publicité et
il nous fallait décider si nous voulions faire payer 'entrée pour
lever des fonds pour d’autres manifestations ~ mais nous avons
décidé que ce serait gratuit ou presque gratuit ~ nous avons
décidé que cela devait cotiter quelque chose comme presque rien
parce que nous voulions une lecture pour le peuple a laquelle

chacun pourrait assister et nous avons pensé a 'opéra de quat’
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sous de brecht et avons décidé de faire payer 'entrée quatre cents
ce qui était presque rien et nous avons appelé ¢a la
lecture de quat’ sous des poetes contre la guerre
cela nous a valu beaucoup de publicité ~ dans le village
voice et sur wbai  la station pacifiste de new york et tout
comme si nous avions été en pleine lumiére nous nous sommes
mis a réfléchir a ce qui pourrait faire de la publicité pour cette
lecture et nous avons estimé que nous avions tous les poetes
non académiques qui se trouvaient étre & new york et voulaient
lire contre la guerre lors de cette lecture y compris évidemment
allen ginsberg ~ qui participait toujours a ces événements
et gregory corso et bob creeley  qui se trouvait étre a new
york et ne participait pas toujours a ces événements et méme
john ashbery qui ne participait jamais a ces événements et n’était
méme pas str d’étre contre la guerre  mais il vivait a yorkville
et lorsqu’il avait vu certains de ses voisins allemands fascistes
organiser un rassemblement en faveur de la guerre du vietnam
cette vision 'avait tellement dégotité qu’il avait décidé de se
joindre a nous pour lire
alors quelqu’un a eu I'idée que puisque andrei
voznesensky était a new york il devait lire avec nous ~ 'idée
étant quil était ici a new york pour une lecture a ’hotel de ville
avec ce groupe de vieux singes empaillés qui trainaient autour de
I’american academy of poets et qu’il ne disait rien contre la guerre
et je dois dire que je ne comprenais pas tres bien  parce que
I'union soviétique jouait gros dans la guerre comme les états-unis
et soutenait le gouvernement nord-vietnamien et s’opposait
évidemment au gouvernement sud-vietnamien que soutenaient
les états-unis et donc il me semblait que son engagement
contre 'intervention américaine n’aurait rien a voir avec le notre
parce que nous ne soutenions aucun gouvernement et que
nous nous opposions a notre propre gouvernement et ¢’était
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nos affaires ~ mais ¢’était mon opinion et personne d’autre ne
la partageait et surtout voznesensky était une figure sortie tout
droit de la pleine lumiére  une étoile de premiere magnitude et
aussi une nouveauté et cela allait attirer beaucoup de monde
et puisque nous calculions comme tous ceux qui sont en
pleine lumiere une rencontre a été organisée qui s’est tenue pour
une raison ou une autre dans la suite d’arthur miller au chelsea
hotel et parce que j’étais I'un des organisateurs on m’y a aussi
embarqué  C’était dans les années soixante et voznesensky était
un type cool  jeune et ténébreux et félin et assis 1a dans son
pull a torsades tout neuf de suéde ou du danemark ou de finlande
qui avait dt cotiter mille dollars il ressemblait & jean-claude killy
en plus branché  c’était clairement un type de la pleine lumiere
bon ce n’était pas un poete dont j’appréciais le travail
en anglais cela ne donnait pas franchement grand chose et
en russe sur la page ¢a n’avait gueére l'air mieux ~ mais j’ai pour
pratique de ne pas porter de jugement définitif sur des poetes qui
travaillent dans des conditions si différentes des miennes et les
conditions dans lesquelles il travaillait étaient tres différentes des
miennes  C’était un poete qui travaillait en pleine lumieére
et ces poetes qui travaillaient sous la lumiere blanche de la russie
rouge
je Waime pas vraiment utiliser le terme rouge pour parler
delarussie  je n’aime pas utiliser le terme communiste
pour parler de la russie  sijétais communiste  ce que je
nesuis pas je serais scandalisé qu’on identifie la russie au
communisme je considérerais ¢a comme le pire exemple
d’appropriation d’un terme qui a eu autrefois une signification
humaine et décente ~ avant qu’il en vienne a désigner un
désastre bureaucratique et mesquin ~ mais ¢a C’est leur
probléme et comme je ne suis pas communiste ce n’est pas le
mien
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et nous étions la en train de rencontrer un de ces poétes en
vue venus de la bureaucratie russe et C’est un de ces poetes
qui lisent dans des stades avec des sonos et des haut-parleurs
devant des milliers de travailleurs heureux tandis que nous lisons
a voix nue devant une poignée de gens dans une piece ~ comme
un champion de foot ou un skieur olympique ou un maitre des
échecs Cest un personnage public et mes amis le harcelaient
au chelsea pour le convaincre de faire cette déclaration en lisant
avec nous au fillmore
C’est un type cool qui est habitué a la pleine lumiere
et d’apres ce que je vois il comprend assez bien 'anglais pour se
décider a nous répondre directement ~ mais il y a un interprete
acotédelui  Clest-a-dire un agent de sécurité et il écoute ce
que nous disons et puis il écoute le gars qui interprete  ce qui
lui donne deux occasions d’écouter ce que nous avons a dire
cela lui donne suffisamment de temps pour réfléchir et il doit
probablement réfléchir sérieusement parce que les décisions que
prennent en pleine lumiére les poétes en vue sont tres visibles
parce que qui sait quels sont réellement les intéréts russes au
vietnam
depuis le début la russie ravitaille le gouvernement nord-
vietnamien  bien qu’elle le nie parfois et une des raisons
pour lesquelles ils soutiennent le vietnam du nord c’est que la
chine s’y oppose  de sorte que le soutien que la russie apporte
au vietnam du nord est autant lié a sa querelle avec la chine qu’a
son soutien du socialisme ou son opposition aux états-unis et
qui sait quelle impression souhaite faire 'union soviétique par le
biais d’une star de sa poésie officielle en tournée dans la lumiere
blanche américaine et qui sait quelle impression souhaite
elle-méme faire cette star pas toujours si docile
tout ¢a est tres intéressant mais pas tres lisible  mais
au bout de quelques jours il nous a appelé pour nous dire qu’il
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lirait avec nous et a ce moment la lecture est déja nettement
dans la lumieére blanche =~ marlene dietrich a accepté d’étre la
maitresse de cérémonie  je dois reconnaitre que ¢a me plaisait
I'idée d’étre présenté par marlene dietrich ~ peut-étre
que je ne me souciais pas trop de la lumiere blanche et d’andrei
voznesensky mais jaimais I'idée de marléne dietrich
et nous passons dans I’émission de bob fass sur wbai et
faisons du battage pour la lecture de quat’ sous des poetes contre
la guerre du vietnam qui aura pour vedette andrei voznesensky
lisant avec ses collegues américains pacifistes et marlene dietrich
comme maitresse de cérémonie et des milliers de gens se
pointent et clayton eshleman et moi ~ qui sommes parmi
les principaux poetes organisateurs rassemblons les forces
déléguées au maintien de 'ordre pres de la scéne pour parer a
toute difficulté ~ tandis que shirley clarke qui s’installe pour
filmer I'événement discute avec le reporter du village voice et que
paul blackburn accorde un entretien en francais a deux types
équipés d’un nagra et 'endroit se remplit peu a peu quand arrive
piero heliczer
C’est un poete il était en voyage il vient de rentrer et
veutlire  mais clayton qui s’est retrouvé a établir le programme
lui dit que la liste est déja trop longue et qu’il n’y a plus de place
et puis nous apprenons la mauvaise nouvelle ~ marlene a dt
se rendre a londres et il va falloir se contenter d’ed sanders et les
fugs  ce qui était probablement pas mal parce que c’étaient des
célébrités pour la plupart des gens ~ mais pour nous c’était juste
d’autres poétes
finalement les lectures commencent et elles sont
plutot étranges  la foule est si immense que lorsqu’elle
applaudit ourit  elles applaudit et rit trés lentement  on
dirait une espece de débile mental géant sans malice =~ comme
lenny dans des souris et des hommes ~ lorsque c’est mon tour de
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lire & cette époque je faisais encore des lectures et chacun
a le droit de lire & peu prés deux poémes  je commence par lire
un poéme qui dit que nous devons aider nos fréres au vietnam
seulement je ne suis pas siir qui sont mes amis au vietnam ou
mémesijenai  je pensais que ¢’était un poéme moyennement
amusant  mais le rire de Pauditoire se léve comme une tempéte
une tempéte lente  parce qu’il leur faut environ trente
secondes apres la fin du vers pour commencer arire et je
suis un peu déconcerté les vers vont au rythme normal de
la parole humaine et je ne peux pas vraiment les ralentir trop
parce que j’aurais I'air d’'un comédien en train de distiller ses
blagues  mais il faut que je fasse quelque chose ou autrement la
tempéte va éclater au milieu d’un nouveau vers et I'ensevelir avec
le suivant et une fois qu’ils commengent a rire c’est comme
si j’étais pris dans un océan de molasse  je nage dans cet épais
liquide  j’essaye de me régler sur ma perception du rythme des
vagues  parce qUuils rient au ralenti ils sont parfois un vers et
demienretard et en plus ils ne saisissent pas tout  de sorte
que je ne peux jamais étre str de ce qui les fait rire
mais je vais
jusqu’au bout et je poursuis avec une glaciale litanie formelle
pleine de ténebres de mort et de destruction et je me sens mieux
parce qu’ils restent silencieux méme trente secondes apres
quejaifini  avant de se rendre enfin compte que C’est terminé
et d’applaudir et je suis encore plus perplexe lorsqu’un géant
vétu d’un immense pardessus s’élance sur la scene pour
m’embrasser
« si vous donner exemplaire ~ moi traduire et
imprimer poéme dans pravda » et je suis si désorienté que je
lui donne mon livre et vais m’asseoir au bord de la scene jusqu’a
Ientracte qui marque le moment du numéro musical des fugs
ensuite nous restons tous un moment debout dans les coulisses a
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rire de ’état crasseux de ces coulisses dans ce temple du rock de la
seconde avenue qui est si délabré qu’ils ne réparent méme plus le
plafond mais disposent des seaux qu’ils ne
prennent méme pas la peine de vider et qui puent
et nous sommes
interrompus par une sorte de brouhaha c6té scéne parce qu'un
accro aux amphets essaye de voler la caméra de shirley ~ nous
le poursuivons dans l'allée et jusque dans larue et shirley
Iempoigne et récupere sa caméra et quand nous rentrons
dans la salle des files de gens rentrent apres I'entracte et les fugs
jouent & nouveau pour laisser aux poetes le temps de revenir sur
scéne o je suis assis avec john ashbery et plusieurs autres
poetes qui attendent tous leur tour
john est treés patient il a tendance a vouer un culte
excessif aux idoles et il attend ardemment la lecture de
voznesensky john I’a rencontré brievement a une soirée dans
les beaux quartiers 'autre jour et il confesse qu’il lui a presque
demandé un autographe  pendant ce temps une bouteille
de cognac circule sous la table a laquelle nous sommes assis et
certains des poetes qui n’ont pas encore lu boivent discrétement
quelques gorgées  john n’a pas encore lu et il est vraiment
nerveux a cause de 'importance de la foule  etdoncila
plus ou moins accaparé la bouteille et chaque fois qu’il pense
que personne ne fait attention il en boit une gorgée  assez
rapidement il n’est plus du tout nerveux et il se laisse aller en
arriére sur sa chaise avec bonheur ou se penche en avant et prend
un air renfrogné comme s’il se concentrait ou se tourne de trois
quart pour s’enfiler une nouvelle rasade et finalement C’est a
voznesensky de lire
john est tout ouie parce que voznesensky fait
une petit discours dans un anglais mal assuré ~ quelqu’un lit un
de ses poeémes en anglais et ¢a ne sonne pas mieux que ce que je
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pensais puis voznesensky lit en russe et Cest quelque chose a
quoi aucun d’entre nous n’est préparé il a deux registres
un forte fortissimo qui sonne comme le maréchal timoshenko
en train de haranguer ses troupes et Pautre pian pianissimo
comme un amant murmurant ya ti liublyoo a I'oreille de sa
maitresse et il alterne entre ces deux registres avec la régularité
métronomique d’un chanteur de pop russe au « twin guitars »
john glousse et la salle est en transe
voznesensky lit quelques poemes comme ¢a et john
ricane de plus en plus et tend la main pour prendre une nouvelle
gorgée  au moment ol voznesensky avance vers le micro et
s’adresse une nouvelle fois a la salle en anglais ~ « je vais lire
poeme en russe sans traduction ~ parce que russe est langue
simple o1 son exprime sens  titre du poeme est cloches »
john est tout ouie il tient la bouteille pres de ses
levres et simmobilise et voznesensky se lance dans un déluge
tintinnabulant en russe dans lequel presque chaque mot sonne
comme ding oudong  john est pris d’un rire hystérique la
chaise se renverse en arriere et glisse entierement jusqu’au sol ot
il s’évanouit ivre mort
tandis que la foule rugit pour acclamer
voznesensky je sauve ce qui reste de la bouteille et avec I'aide de
mes voisins rassois john a la table et m’en vais m’installer dans
la salle pour la fin de lalecture ~ qui s’acheve avec jackson
mac low qui tient un drapeau américain et lit un bon poeme
mais quasiment interminable qui dure si longtemps que les gens
quittent la salle en masse et piero heliczer court dans les
coulisses et revient avec le seau d’eau de pluie tandis que jackson
continue imperturbablement a lire et je me mets a courir vers la
scéne toujours avec la bouteille a la main ~ mais j’arrive trop
tard parce que piero a renversé le contenu du seau sur 'auditoire
et sur la camera de shirley clarke et sur le reporter du village voice
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le reporter trempé interroge quelques poetes pour savoir
ce qui S'est passé et personne n’est vraiment sir ~ mais ed
sanders lui explique ~ que ce n’était qu'un seau d’eau de pluie
mais avec tous ces poétes debout dans les coulisses a attendre
leur tour en buvant de la biere et 'absence de wc
« C'était un seau de pisse » dit-il en lui souriant
gentiment avec ses yeux bleu layette ~ « de la pisse de poetes
lauréats guggenheim »
le lendemain je lis dans le village voice un long compte-
rendu de la lecture de quat’ sous pour la paix qui avait été
marquée par « une performance passionnée du poete russe andrei
voznesensky » et s’était « achevée de maniere bizarre pendant la
lecture de jackson mac low lorsque le poete piero heliczer s’était
pour des raisons mystérieuses précipité sur scéne et avait inondé
'auditoire avec un seau d’urine »
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je suis tombé sur austin gallagher en allant a la librairie et il m’a dit
que des amis a lui organisaient une lecture au grove pour célébrer le
printemps et Pamour et jimagine que j’ai dit avoir Uair un peu

dubitatif parce que doug rothschild m’a téléphoné quelques jours

plus tard pour me rappeler que nous allions faire une lecture dont les
themes seraient Pamour et le bruit  mais quand je suis arrivé sur
place jai découvert que jean luc nancy avait entendu dire que nous

allions célébrer Pamour et les lois et il a lu un extrait de platon et
doug m’a dit qu’il avait dit « Pamour et la perte » et donc je me
suis dit que j’avais eu bien raison dés le début et que jallais parler
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