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Je n'ai jamais su quelle heure il était de David Antin

Je n'al jamais su quelle heure il était de David Antin par
Bruno Fern

Critique d'art, linguiste, poete et performer né a New York en
1932, David Antin a rassemblé dans ces deux ouvrages des textes

issus d’improvisations orales 1. Leur passage a I'écrit s’est fait en
utilisant d’'une part les transcriptions des enregistrements, d’autre
part les souvenirs liés a ce qui a été dit, aux circonstances
toujours évoquées en introduction a chacune des piéces, I’essentiel
étant pour l'auteur d’étre loyal envers le matériau. A partir de cet
ancrage dans l'oralité, dans sa volatilité bien connue, le livre vient
constituer un assemblage ou, espére Antin, trouveront provisoirement refuge un
certain nombre de significations migratrices trés colorées insaisissables

Méme si une telle écriture n’est pas a la syllabe pres, il ne faudrait pas croire que

Y

I'on a affaire & une composition approximative, cette |égereté formelle (aucune

ponctuation, seuls des blancs respiratoires) n’excluant ni la précision 2ni la
profondeur des espaces traversés. En faisant de nombreux détours (par exemple,
on passe d’anecdotes familiales a des méditations philosophiques, de
controverses linguistigues a des évocations de voyage), chaque partie suit
subtilement sa trajectoire avec une lucidité teintée d’humour, Antin précisant a ce
propos : ce que je fais c’est m’amuser avec les idées et non pas amuser les gens

Dans cette profusion — que l'on pourrait rapprocher de celle de certains

phénoménes naturels 3— s'affirme la nécessité pour chacun de chercher ses
propres repéres de navigation et, quitte a étre voués a une précarité
fondamentale (dont I'un des échos est ici la permanence d’'une menace sismique
en Californie ou vit I'auteur), au moins vivons joyeusement dans l'ignorance

Y

Ce refus de toutes les poses (pseudo) définitives incite Antin a préférer la frange

aux situations trop brillantes 4, dans un souci d’autrui explicite : parce que je fais
toujours en sorte que mes performances s’adressent a quelqu’un ; en outre, cela
suppose une conception dynamique du moi qui coincide justement avec la
démarche choisie : il me semble assez évident que le moi ne pourrait exister
sans le récit C’est pourquoi la distinction est faite a plusieurs reprises entre
histoire et narration, cette derniere impliguant des enjeux liés au sentiment que
nous avons de notre identité, d’ou les réflexions aussi récurrentes que les saisons
— leur retour apparemment identique est souvent évoqué — sur notre rapport au
temps : c’est donc contre la perte de I'expérience que nous luttons et pour ne
pas se perdre soi-méme dans nos vies que le temps rend de plus en plus
inintelligibles

Confronté a I'érosion généralisée, Antin cherche avec rigueur une forme qui soit
interrogative, ouverte, échappant tout autant aux sens prétendument uniques

qu’a ce que Patrick Beurard-Valdoye désigne sous le terme de septisémie °— deux
postures garanties inusables. Du coup, il en arrive a définir le fait d’étre d’avant-
garde comme la capacité a réagir au changement, ce qui impose de tenir dans la
langue a la fois la mémoire et le présent qui ne cesse de I'’ébranler : et c’est mon
opinion de ce qu’un artiste doit faire ou étre

quelgu’un qui fait de son mieux dans des circonstances données sans se
préoccuper de faire du nouveau ou de provoquer

De méme, on comprend l'importance qu’il accorde aux situations initiales de
narration, la question centrale étant pour lui de savoir comment cadrer un
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événement, autrement dit la tentative, par la performance parlée puis I'écriture,
d’inscrire les expériences personnelles les plus diverses dans une durée différente
qui permette d'en saisir non pas l'essence (Antin laisse cette prétention a
d’autres) mais, a travers les limites inévitables et structurantes du langage et du
corps 8, ce qui pourrait se rapprocher d'une vérité au-dela des mots / lieux
communs : et jai le sentiment que ce que nous partageons le plus c’est la
profonde

singularité et le détail peu plausible de nos vies généralement banales

Bref, il me semble que ces textes inclassables ’ illustrent bien ce que Carla Bley
disait attendre de sa propre musique : elle doit étre simple, complexe et naturelle
— ce qui n'est évidemment pas rien.

1 edition originale de celui publié chez les presses du réel est de 1993, l'autre date de 2005 (derniere publication aux Etats-
Unis). Entre eux, des liens intéressants a relever — ainsi la figure du beau-pére d’origine hongroise au parcours artistique plus
que contrarié par I'Histoire. D. Antin pratique ce qu'il nomme ses talk poems depuis 1972.

2prailleurs indispensable pour qui veut voler / parler / penser :
parce que parler c’est pour moi qui suis poéte ce qui se rapproche le plus de penser et depuis longtemps j'aspirais a une poésie

qui pense pas une poésie de la pensée

3 et 1a c’était I'occasion d'introduire une sorte d’aléatoire organique dans le systéme
ce qui était peut-étre plus proche de la mémoire humaine apres tout

4je pense qu’étre en pleine lumiére conduit a ne plus distinguer personne

5 http://poezibao.typepad.com/poezibao/2008/06/les-entretiens.html

6 parce que l'ordre logique et la volonté de parler ¢ca n’est pas encore assez on a besoin du monde et de ses limites on a besoin
de 'homme et du corps et de la bouche

7 et je cherche mes livres et je ne sais pas trés bien ou ils devraient se trouver de toute fagon parce qu’il n'y a pas de place
pour la parole dans une bibliotheque
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Bruno Fern recense en méme temps dans ce texte :
"Ce qu’étre d’avant-garde veut dire "
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