PROLOGUE : LES QUATRE VIES DE ROBERT FiILLIOU

Si le monde de I'art, et surtout les nouvelles générations d’ artistes,
s'intéressent tellement a I’ cauvre et a la personnalité de Robert Filliou,
c'est qu'il se retrouve au coaur de questions qui sont celles de la création
d’'aujourd’ hui et des étudiants des écoles d'art. Il existe une présence
Filliou. Une évidence Filliou. Il est 1a, parmi nous. Il n’'est pas quelque
part, au loin, a |’écart, parmi les valeurs reconnues, protégé, mythifié,
magnifié, sacralisé. Il n'est pas devenu un produit, une marque, une mar-
chandise. Son impact est resté actif, intact. Le temps n’ aen rien changé ni
altéré son image et sa production d’objets plastiques n’est jamais venue
contredire ses affirmations et ses prises de position.

Robert Filliou garde quelque chose de fraternel, de chaleureux.
L’ homme est avant tout un humain, ¢’ est-a-dire qu’il a partage les mémes
galéres, les mémes duretés que les autres humains. 11 a su en permanence
faire preuve de drolerie, de génie, de fantaisie, mais son existence a aussi
été violente et pathétique. Il a vécu parfois douloureusement ses contra-
dictions, ses paradoxes, et il aréuss ales unifier et ales pacifier.

La curiosité que suscite le nom de Filliou va auss avec pas ma de
points d'interrogation. On ne connait la plupart du temps que des pans de
son aventure artistique et humaine. Son cauvre est plus importante que
ne pouvaient le laisser supposer la spontanéité et |’ apparent laisser-aller de
| artiste. Sa production dépasse largement les frontieresde I’ art. Celivre est
le premier a étre écrit et publié sur lavie de Filliou. Il donne des informa-
tions, maisil est également I’ cauvre d’ un ami, d' un poéte et d’ un témoin de
I"état d’ esprit de toute une époque et de tout un courant de pensée.

Robert Filliou est un artiste qui a fait de savie son art. Et il avoulu
qu'il en soit ainsi pour chacun d'entre nous. Il a voulu que notre vie soit
vécue de fagon plus intéressante, plus vivante, plus consciente, parce que
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nous sommes tous des artistes. Nous habitons tous sur le territoire de notre
République Géniale. C'était son utopie, une utopie qui n'est pas restée
abstraite, conceptuelle, virtuelle, maisqu'il s est efforcé de mettre concre-
tement en pratique dans sa propre existence quotidienne et dans celle de
ceux qui I’ entouraient. Pour lui, I’ art n’ajamais constitué une fin en soi et
ses propositions s appliquent alavie civile, sociale, politique.

A ce propos, il me semble nécessaire de préciser le point suivant : au
moment ou Robert Filliou est internationalement connu et reconnu et ou il
est montré dansleslieux d’ exposition les plus prestigieux, il n’est peut-étre
pas superflu de rappeler que son travail plastique n’'a pas été congu pour
finir accroché sur les cimaises des musées, mais pour nous aider & mieux
Voir, amieux entendre, a mieux concevoir, amieux sentir. Les piéces qu'il
a produites ne sont pas des objets de consommation culturelle. Elles sont
des instruments pour notre compréhension, des mécanismes a fonctionne-
ment mental, les simples outils d’un ouvrier de I'imaginaire. Dans la
mesure du possible — il est interdit de toucher les oauvres dans les musées —
il faut tenter de les garder opérantes, a portée de main et d esprit.

Quand je pense a Robert Filliou, je pense a sa grande carcasse, a sa
beauté marquée, forte, ingrate, a ses yeux agrandis derriére les verres
épais de ses lunettes, a sa voix. Oui, |’ entends surtout sa voix. Ce qu'il
disait, et ses éclats de rire qui ponctuaient ses paroles.

Voix, voie, vie se fondent aors en un seul mot.

C’est pourquoi j'ai écrit ce livre sous forme de biographie. Pour mon-
trer que la vie de Robert Filliou constitue d’abord son ceuvre, autant que
ses textes, ses poémes, ses actions, ses vidéos, ses objets, qui sont ce qui
reste d' un artiste une fois qu'il adisparu. Son existence est une vaste per-
formance. Son existence est un poéme qui S est vécu dans e présent et qui
lui a permis d' étre attentif et ouvert au réel et aux choses de I’ esprit. Son
cauvre-vie est exemplaire, a la fois dans I’ échec, dans |I"humour, dans la
plénitude et dans I’ exigence consciente de chaque instant.

L e déroulement de sa vie constitue également un parcours initiatique,
qui part des années de jeunesse marquées par la guerre et la Résistance,
qui se poursuit par une carriere d’ économiste au sein du capitalisme amé-
ricain, qui se continue par la recherche de I' artiste pour enfin s achever
dans la spirituaité, laretraite et la méditation.

Jaurais pu intituler cette biographie Les Quatre vies de Robert Filliou,
qui se déroulent chronologiquement de la fagon suivante : la guerre,

8

I”économie, I’ art, laspiritualité. |1 aurait été possible d’ en dénombrer plus.
Il existe aussi plusieurs autres Robert, le fou, le buveur, le clochard
céleste. Letitre aurait alors pu étre Les Sept vies de Robert Filliou. Etil y
asurtout le poéte et toutes ses vies qui passent dans savoix, lesmots et le
silence, et qui tracent le chemin de sa quéte, La Voie de Robert Filliou.



TRACE D'ACCENT INDEFINISSABLE — LES TROUBADOURS DU L ANGUEDOC
— GAI SAVOIR ET DOCTE IGNORANCE — THELONIOUS MONK — EVIDENCE
— UNE QUESTION DE SOUFFLE — LA LIBERTE DE NE PAS AVOIR RAISON —
DIFFERENTES SORTES DE RIRE

Il parle.

Dans sa maison aux murs de pierres. Devant un verre de vin rouge de
Bandol qu’' avec Marianne, ils vont acheter avec leur 4L directement chez
le propriétaire.

Il fume ses beedies dont lafeuille est liée par un fil rose et qui font de
jolis petits mégots dans les cendriers. Les beedies sont importées d' Inde et
ne sont pas vendues en France. On peut en trouver en Suisse chez Davidoff.
Muriel, lafemme de Gérard Minkoff qui habite Genéve, lui en expédie a
Flayosc. Elles s éteignent des qu’ on cesse de tirer dessus et il les rallume
avec les allumettes d' une grosse boite.

Il parle et il rit.

Il'y adansle son delavoix de Robert Filliou une trace d' accent indé-
finissable, comme quelqu’un qui n’est d'aucun pays, de partout. Une
maniére particuliére de prononcer les mots, en détachant et en accentuant
les syllabes, qu’' on peut rattacher & son fond méditerranéen, ou on pro-
nonce et on articule tout, ou on n'avale rien, auquel vient s ajouter une
insistance rythmique américaine. Mais peut-étre aussi cet accent indéfi-
nissable est-il celui des habitants de la République Géniale, étrange peu-
ple a peine étranger, « une définition au-dessus du sol ».

Robert, a travers les siécles, vient du pays des troubadours du Lan-
guedoc. (En ancien provencal, trobador, trouveur, trobar, trouver, compo-
ser.) Lui at-on jamaisdit qu'il éait adepte du Gai Savoir, du joy spirituel
et deladocteignorance ? Guiraut Riquier avait créélestitres honorifiques
de bachelier et de docteur en Gai-Savoir, au x111° siécle. L humour érotique
était partieintégrante de I’ art des troubadours, ainsi que I’idéal chrétien et
la spiritualité. Pierre-Jean Olive, né a Sérignan (Hérault) ou Raimon de
Cornet, né a Saint-Antonin (Tarn-et-Garonne) sont toujours restés fidéles
ala pauvreté évangélique et se sont opposés aux riches prélats qui, eux,
ne pratiquaient pas I’ usus pauper, I'usage pauvre, ¢ est-a-dire |’ absence
de toute propriété personnelle et collective. « On est possedé par ce qu’on
possede » affirmait Filliou. Ces valeurs de dénuement sont celles de saint
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Francois d'Assise. Le pape Jean XXII jugeait suspect cet attachement a
I"usus pauper. Pierre-Jean Olive fut persécuté et plusieurs de ses disciples
périrent sur les blchers, a Avignon et ailleurs, en 1326. Raimon de Cornet
est le poéte du joy spirituel, de la joie mystique. Pour lui comme pour
saint Frangois, il n'y ade science du spirituel que dans ladocte ignorance,
commeil n'y ade salut que dans le dépouillement supréme.

Robert Filliou est un communicant, un orateur naturel. || aune pureté,
une limpidité de langage, un vocabulaire transparent et précis. Peut-étre
est-ce db & son bilinguisme, mais on dirait qu’il cherche un maximum de
clarté, comme s'il opérait en permanence une traduction simultanée en
anglais et en francais.

Il parle et il rit.

Et il aceshey et ces waouhou qui scandent ses paroles de jubilatoires
et musical es ponctuations sonores.

Cet évell dont il fait preuve dans e quotidien, les rencontres magiques
qu’il crée avec les choses et avec les étres a certains moments, se retrou-
vent dans la texture méme de son discours, ou théorie et concepts se
mélent aux anecdotes, ol esprit de systéme va avec drolerie.

A propos des mathématiciens, il dit : « Quand ¢a ne marche pas avec
un +, ils essaient avec un —, et hop, ¢ est reparti ! »

Il est comme un musicien dejazz. Il est comme Thelonious Monk, dans
leflux, et qui plague clac! sur le clavier des accords logiques clic ! impla
cables, imparables. Sur scéne, Thelonious marche, ours dandy dandinant.
Il S'assoit au piano. Tiens, tiens, s éonne-t-il, quel est ce gros machin,
posé, ladevant moi ! Ses mains partent et se posent, il interpréte magistra-
lement Evidence. Il sereléve, il tourne sur lui-méme. Tiens, des musiciens,
au fond de la scéne, alons voir cequilsfont ! Et il s approche du bassiste
et du batteur, les écoute un moment, tournant le dos au public. Et puisil se
rassoit et ses mains jouent les parfaites dissonances qui font la poésie.
Thelonious Monk est le poéte des musiciens. Robert, qui joue aussi
Evidence tout au long de son cauvre, ne peut qu’ aimer Monk, il cite son
nom alafin d’un texte danslequel on sent le rythme de lafolie qui monte :

comme un héros populaire

comme il est deux heures moins vingt

comme ce que tu dois a ta mere

comme vouloir que ces enfants soient heureux
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comme demain

comme vertu

comme bouteille

comme dada

comme merde

comme repos

repas

commej’'ai I'air triste en écoutant ma joie

comme Thelonious Monk

tous ceux qui ont une mission sont des missionnaires

Robert Filliou est « un théoricien de la condition humaine », comme le
dit Alison Knowles. |l travaille ses concepts en parlant avec d autres. Il
«met acuire lathéorie, il lafait mitonner ». Souvent, il monologue. Parler
fait partie de la performance qu' est sa vie. Il se chauffe, il blague, il
déconne, il improvise. Il monte. Plus haut. 11 monte plus haut, 1& ou il est
presgue seul, juste céblé et connecté avec quelques esprits mad feeling
commelesien, puisil nedescend plus. Il alafaculté detenir longtemps sans
descendre. Une question de souffle, sans doute. Je me souviens qu’ unefois,
nous parlions de poésie, il m'avait dit « La poésie, c'est le souffle. » Et
comme je voulais en savoir plus, il avait seulement répété « Le souffle. »

Il ne parle jamais d’ art dans le sens ou I’ on en parle d  habitude, dans
le milieu, listant les expositions, les courants artistiques, les positionne-
ments des critiques et des responsables des manifestations. |1 ne compare
jamais personne avec personne. Il n’exerce pas son intelligence afin d' é-
mettre une quelcongue critique ou un quelcongue avis sur une exposition,
un article de revue. Chez lui, dans sa bibliothéque, pas de magazines, pas
de catalogues ni de livres d’ art, juste quelques ouvrages d’ amis, quelques
livres théoriques d' écologie, d’ ethnologie, de spiritualité (René Dumont,
AlexandraDavid-Néel, Marcel Griaule, Germaine Dieterlen, Michel Leiris,
Gandhi). Il se tient en permanence dans le non-jugement, la non-
hiérarchie. Et cette facon d'étre finit par devenir une fagon de vivre.
« Jesuisaimécar je ne suis pas compétitif. » Mais, bien entendu, il ne peut
éviter de se poser la question du discernement. Bien obligé de choisir.
Comment faire la part entre ce qui est important et ce qui ne I'est pas. Il
peut dailleurs quelquefois se montrer capable de réactions violentes
face alaconnerie, face aquelqu’ un qui neveut pas comprendre, qui blogque
la situation, qui refuse a priori parce qu'il est figé dans une fonction.
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Robert Filliou raconte aussi qu’ un jour, invité a participer a une expo-
sition dans un musée alemand, il décroche ses piéces pour soutenir de
jeunes artistes qui protestent parce qu’ils ont été exclus de la sélection. 11
agit par solidarité, mais|’incident provoque le renvoi du conservateur qui
est aussi quelqu’ un pour qui il adel’ estime. « On ne sait pas ce qu’ on fait
guand on fait quelque chose » dit-il, troublé par ce souvenir. « On croit
bien faire. »

Il atoujours été préoccupé par I’ utilité du travail del’ artiste. Il adonné
de nombreuses définitions de I'art ; « Participation au réve collectif »,
« Une des meilleures fagons de mettre en pratique ce qu’ on enseigne »,
« Laliberté de ne pas avoir raison ».

Laliberté de ne pas avoir raison est aussi celle de ne pas savair.

« Au fond, ce qu’ on partage, ce qu’on a en commun, ¢’ est I’ignorance.
11 me semble que de savoir qu’ on ne sait pas, ¢’ est cela le plusimportant. »

Filliou ne sait pas. Il sait qu’il ne sait pas. Il sait qu'il sait qu’il sait
qu’il nesait pas. Est-ce une situation paradoxale ? Lamort est immortelle.
Une régle qui ne change jamais, c'est celle du changement. Il n'y arien
de plus collectif que la solitude. Ces phrases énoncent-elles des para-
doxes ? Et, si oui, est-il possible de les dépasser ? Robert Filliou dit qu'il
agit « comme si et en dépit de ». Comme si je savais et en dépit de ne pas
savoir. Comme si je savais d’ ou je viens et en dépit de ne pas savoir ou je
vais. Une autre définition de I’ art donnée par Filliou au cours d’ une émis-
sion de radio sur France Culture: « L'art : on s occupe des paradoxes »,
il gjoute « et il N’y a pas de raison de s arréter ».

« Celui qui parle ne sait pas. Celui qui sait ne parle pas » affirme le
sage en un noaud impossible que seule la non-intelligence peut dénouer.
Robert Filliou fait des liens avec ce qui S est passéil y ades milliersd’ an-
nées, il parle d’ Origine, il parle de Cro-Magnon. Sa pensée est cosmique,
qui I’améne a concevoir un projet vidéo de cing milliards d’ années. Pour-
quoi ? « Parce que ¢a prendra du temps. » Hey ! Et il éclate derire.

Il existe différentes sortes de rire qu’on a parfois entendues résonner
ensemble lors de vernissages. Par exemple, pour I'inauguration de I’ ex-
position San Antonio de George Brecht, a un certain moment il n'y avait
plus grand monde dans la galerie Bama. Evidemment, ils se tenaient tous
au bistrot en face, Dietman, Topor, Spoerri, Brecht, Filliou. Le tempo est
le suivant : toutes les deux, trois phrases, éclats derire. Ce n’est pas com-
pliqué, mais il faut suivre, il faut tenir. Une table parfaite a coller pour
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Daniel Spoerri. Parfois on ne sait méme plus si |es paroles prononcées par
I"'un ou par I'autre viennent en premier ou si ¢'est le rire qui les précéde.
En est-il la conséquence ? Est-il [aavant ?

L'art de la conversation. L'art des vins et de I’alcool. Boire, parler,
rire. Boire, rire, parler. Jouer, avec les mots, avec les souvenirs, avec la
culture, avec sapropre ceuvre. Faire des liaisons entre les choses, entre les
références. Ne pas S appesantir sur une gquelconque lourdeur psycholo-
gique, sur un probleme d'ego. Dériver.

Lerirede Topor serait celui qui se rapproche le plus du ricanement. I
est décapant, acide, glapissant. C'est au fond une pure réaction d'adlergie
a I"horreur, a la cruauté et au sérieux. Il y en a qui font de I'asthme,
Roland Topor rit.

LeriredeFilliou serait le moins nerveux, plus grave et apaisé, jamais
moqueur, illuminé, comparable a celui de John Cage.

Mais tous ces rires montrent que I humour et la gravité ne s excluent
pas, je dirais méme qu'ils viennent en droite ligne d’ une conscience tra-
gique du monde.
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LE 17 JANVIER 1926 — SAUVE — UN PERE AUX ALLURES D' AVENTURIER —
JENNY — L’ AFFAIRE RAY VENTURA —L’ONCLE FLORENT : UN POINT C’EST
TOUT ! — JOUEUR DE POKER QUASI PROFESSIONNEL — 1943 — L'HISTOIRE
EST LA ET L'ENGAGEMENT INEVITABLE

Robert Florent Filliou nait a Sauve, dans le Gard, le 17 janvier 1926.

Sauve, petit village du Midi, entre Nimes et Ales, pays rude, terre pro-
testante qui a connu au cours des siecles la lutte et les persécutions. De
milieu modeste, il grandit entre sa mére et son frére ainé, Marcel, qui a
cing ans de plus et qui joue parfois le réle du péere absent.

Né en 1885 a Mandagout dans le Gard, Louis Filliou était un homme
aux alures d’aventurier, qui aimait le changement et ne supportait pas de
rester au méme endroit. Lui-méme orphelin, il avait appris le métier de
tailleur mais le réle de pére de famille, dans un village retiré, perdu dans
la campagne, n’était pas fait pour lui. Alors Louis est parti, peu aprées la
naissance de Robert, abandonnant sa femme et ses deux enfants. Son
métier de tailleur lui permettant de voyager, il a émigré aux Etats-Unis. Il
devait y monter une affaire, puis revenir. Il n'est jamais revenu. Robert
Filliou ne fera réellement connaissance avec son pére que vingt ans plus
tard, ala gare de Los Angeles, lorsqu'il aura a son tour quitté la France
pour les Etats-Unis.

Lameére de Robert, Jenny Henriette Mal zac, est née en 1893 a Nimes.
C'est une femme pauvre, courageuse, qui travaille comme ouvriére a
I"usine de soie et ééve ses deux gargons de fagon stricte.

En ces années trente, malgré I’ activité de petites usines (élevage des
vers a soie, bonneterie, fourches), la population de Sauve reste essentiel-
lement composée d’ agriculteurs.

Robert est un enfant de la nature, et, méme dans ses périodes citadi-
nes, il ressentiral’envie et le besoin de ces grands espaces libres et sau-
vages qu'il apprécie aux Etats-Unis et au Canada.

Petit gargon, avec ses larges culottes courtes de toile solide et ses
genoux marqués, il vagabonde dans les bois et dans les champs. || aime
faire des farces, mais il est quand méme moins turbulent que les autres,
plus intériorisé et solitaire. Grand, costaud, il a une forte personnalité et
impressionne ses camarades. Avec ses copains, ils se rencontrent au Café
du Commerce, chez Béru. lls piquent des bonbons chez « Prosper », le
buraliste.
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Histoire d’une agence d’été qui n’a pas existé

Le Bureau de voyage d’été est ouvert pendant I’été 1970 a Bréme.
Il reconstitue une agence de voyage dont les murs sont recouverts
d’affiches de tourisme de toute I’Europe, avec des dépliants a dispo-
sition sur une table. Filliou fait une affiche d’aspect banal et non
artistique ainsi libellée :

Cet été, visitez Sauve, Gard

out je suis né le 17-1-1926.

C’est un trés beau village. Des gens trés nobles y habitent.

Dans Pun ou Pautre des deux cafés de la place Florian, vous ren-
contrerez tous mes amis d’enfance.

Ils vous raconteront les faits et gestes des fameux: Canaule,
Horloger de Brignon, Ruben, Zizi Pompom, Prosper, 42-la-Vaisselle,
et bien d’autres a jamais célébres.

Pour de plus amples renseignements et suggestions s’adresser a :

Agence d’été Robert Filliou.

« C'était le premier gosse que je voyais comme c¢a » déclare
M. Durand, I'instituteur du village, qui remarque I’ intelligence de Robert
Filliou. Mais, s'il est trés doué pour apprendre, Robert travaille quand il
veut et seulement les matiéres qui lui plaisent. Jean, son camarade d’ en-
fance: « Avec un stylo, ¢’ éait le roi, mais manuellement, il éait zéro.
Méme en dessin. |l était incapable de dessiner correctement un verre ou
une bouteille. » Jean gjoute, et en celail confirme I’ opinion de la plupart
de ceux qui ont connu Filliou dans sajeunesse : « Delui, rien ne m' éonne.
Ca ne m'éonne pas qu'il soit devenu quelqu’un. » Robert fait partie des
louveteaux, le jeudi, et il en profite pour échanger les travaux manuels
qu'il refuse de faire contre de I’ écriture. 11 est amoureux de Mercedes. |l
réussit son certificat d’études et fait sa premiére communion au temple
protestant.

Le protestantisme, en rupture depuisle xvi° siécle avec le pape et avec
la hiérarchie catholique romaine, est implanté dans la région. Il prone la
simplicité et le dépouillement et se méfie de |’ apparat, des cérémonies
pompeuses, d' un décorum artificiel et trop voyant. Marcel, plus que son
jeune frére, est un huguenct convaincu et il ne porte pas les papistes dans
son coaur. Robert a beau revendiquer son irréligiosité, il est cependant
imprégné de ces valeurs protestantes qui privilégient le libre arbitre, la
responsabilité personnelle de chacun face a sa conscience, I'esprit de
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résistance et d’indépendance par rapport au pouvoir central et a une auto-
rité extérieure qui se prétend infaillible.

En 1938, Robert adouze ans et il obtient une bourse pour poursuivre ses
études au lycée. Contrairement a son frére Marcel, qui, lui, veut réussir —il
deviendra médecin-militaire — et qui a déja obtenu la méme bourse cing
ans auparavant, Robert n’a pas envie de quitter Sauve, maisil le faut. En
ce temps-13, les bourses sont encore assez rares, cing ou Six pour tout le
département du Gard. Marcel et Robert sont les deux premiers enfants de
Sauve apartir pour aller au collége. A coté de son village natal, Nimes fait
figure de grande ville. Robert entre & I’internat. I sera pensionnaire jus-
gqu’'au bac, qui se passe en deux parties. Commence alors pour lui une
période sombre. L’'éducation est contraignante, ennuyeuse, totalement
dénuée d'imagination, de création, d'inventivité. Il n'est pas heureux. Il
ne se sent paslibre. | setrouve coincé, prisau piege al’intérieur des murs
du pensionnat, comme il le dit lui-mé&me « en prison ». Il est puni désle
début a cause d’'un peigne qui n’est pas propre et on lui interdit d’aler a
Sauve voir sa mére le samedi aprés-midi et le dimanche, ce jour et demi
de fin de semaine, espoir des pensionnaires et qu’ al’ époque on n’ appel ait
pas encore le week-end. Confronté a une maniére de concevoir |’ éduca-
tion qu'il trouve injuste et bornée, le jeune Robert Filliou apprend I'in-
soumission et larévolte.

Un incident va accélérer le cours des choses. Un soir ot |’ orchestre de
Ray Ventura passe a Nimes, Robert et trois copains décident d'aller
I”écouter. Dans leur existence grise, sans fantaisie, cette musique repré-
sente une bouffée d oxygene et de liberté. C'est le rythme importé
d’ Amérique, la danse, lajeunesse de ceux qu’on appelle les zazous pari-
siens. L’hiver 1940-41, le Hot-Club de France voit passer son nombre
d’ adhérents d’ environ quatre cents a cing mille ; I’ engouement de la jeu-
nesse pour la musique « hot » américaine qui « swingue » est aussi une
maniére de contester les uniformes vert-de-gris et le vieillard qui dirigela
France vaincue. Et ce n’ est peut-étre pas non plus un hasard si le chanteur-
vedette du Grand Ensemble de Ray Ventura et ses Collégiens, Henri
Salvador, seral’interpréte des chansons de Boris Vian et le premier chan-
teur rauque de rock francais sous le nom d'Henri Cording. Bien qu'ils
n’aient évidemment pas le droit de sortir, il N’ est pas question pour Robert
et ses trois copains de rater I’événement. Le soir du concert, Robert se
charge de signer des fiches de sortie pour visite &lafamille aux noms des
guatre collégiens. Apres le spectacle, deux des copains regagnent leur
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foyer. Mais Robert et son troisiéeme comparse vont tout simplement dor-
mir al hétel. Le lendemain matin, tout le monde est au lycée. Tout sem-
blerentré dans|’ ordre, jusgu’ a ce que le patron de I hétel vienne chercher
laclé que le copain de Robert a malencontreusement gardée au fond de sa
poche. Et les voila tous les quatre définitivement virés du lycée de
Nimes! La sanction est grave, lourde de conséquences : ils n’ont plus le
droit de s'inscrire dans un autre lycée.

Florent Malzac tient un garage a Alés. C'est un personnage haut en
couleurs, grand et fort, qui mesure 1 métre 95 et parle d’ une voix de sten-
tor. Depuis toujours, Robert adore et admire cet oncle plus qu’imposant.
Il le respecte. Florent est e frére de sa mére, Jenny Malzac. Il fait figure
d’ autorité paternelle et aide parfois financiérement sa scaur. L’ épouse du
garagiste, la tante Loulou, ne mangue pas, €lle non plus, de pittoresque.
Cartomancienne, elle lira dans les cartes I'amour de Robert et de
Marianne la premiére fois qu’ elle les verra ensembl e. La cigarette au bec,
les cheveux courts, a la garconne, elle chante comme Edith Piaf et,
comme €lle, est toute petite, ce qui fait un drole de contraste avec son
géant de mari. L’ ambiance de lafamille d’ Ales est digne de Pagnol. L' on-
cle Florent fabrique son pastis et ponctue souvent ses phrases d'un
péremptoire « Un point c'est tout ! ».

Quand il apprend lerenvoi de Robert, il fait son possible pour quel’ en-
fant soit inscrit au lycée d’Alés. Il y parvient car il connait le directeur.
Robert n’est admis qu’ala condition de redoubler. Et, en attendant la ren-
trée d' octobre, pour le punir, I'oncle Florent décide de lui serrer lavis. I
I’oblige atravailler dans son garage. Il lui fait laver les voitures, y compris
par en dessous! Pour Robert, ¢'est I'enfer, maisil apprend ainsi la dureté
de I'effort et du travail manuel. En octobre, il entre au lycée d’ Alés. Son
oncle le surveille et I'enfant ne retourne a Sauve que lorsque Florent
Malzac y valui-méme. A lafin du premier trimestre, voila que le directeur
convoque I’oncle Florent. Mais qu’est-ce que Robert a encore bien pu
faire ? Enfait, il est tout simplement trop bon éléve, il perd son temps dans
laclasse ol on|’amis et doit passer dans|’ année supérieure. Robert, ainsi,
n'aura pas perdu de temps dans ses éudes. En 1943, il aura son bac.

Il est grand, anguleux et dégingandé, solide, avec une forte ossature et
un visage alongé, aux traits marqués. Ses éternelles lunettes aux verres
épais semblent étre nées avec lui ; il n’y voit pour ainsi dire pas d’un cl.
Il ne setrouve pasbeau et il dit lui-méme qu'il aune « laideur puissante ».
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On le remarque a la fois a cause de son physique qui est remarquable, a
cause de son intelligence qui est elle aussi remarquable et parce qu'il est
« toujours en train de faire des conneries », pour reprendre I’ expression
d’anciens camarades du lycée d’Alés. |l est d'ailleurs arrivé dans I établis-
sement en disant qu'il avait été renvoyé de Nimes pour avoir mis le feu
dans les combles du lycée, et il atout de suite eu une réputation de forte
téte. 1l répond aux professeurs. Au sortir de |’ adolescence, il cultive le per-
sonnage de I’ affranchi, celui auguel on ne la fait pas, avec un scepticisme
plutdt voltairien. 11 affiche son nihilisme, son anticléricalisme. 11 est brillant
et tourmenté. Il aime |’ argot, lescalembours : « Leroi a éé appelé arégner.
Araignée, araignée, quel dréle de nom pour unroi ! »

Petite histoire en passant de Robert dur et cynique

Il a seize ans. Il mange énormément et la qualité de la nourriture
est médiocre.

Au réfectoire, au moment du dessert, il demande a un petit de
sixiéme : « Tu crois en Dieu ? »

Comme le gamin répond par P’affirmative, Robert s’empare de
sa part de gateau, la mange : « Dieu te la rendra au centuple. »

Il est mentalement plus mdr que les autres, et il al’air plus &gé. Il est
également en avance dans ses lectures. 1| aimelapoésie, Francois Villon,
Baudelaire, Verlaine, Rimbaud. Autour de lui, il fait connaitre Le Voyage
au bout dela nuit de Céline qu’il adécouvert et qui I'afortement impres-
sionné. Son auteur favori al’ époque a pour nom Albert Paraz, |’ auteur du
Gala des vaches, rebelle et dréle, aujourd hui totalement tombé dans
I”oubli. Il lit Clochemerle, Sainte Colline de Gabriel Chevalier, des liv-
res mis al’index par le régime de Vichy. Il se sent trés proche de I’ hu-
mour de Pierre Dac qui, en 1937, sur les ondes de Radio Citée, avait créé
le « Club des Loufoques » et, un peu plus tard, sur celles du Poste
Parisien, avait lancé la « Course au Trésor ». Les participants doivent
pour gagner arriver les premiers a la station munis d’ une invraisembla-
ble liste d'objets plus inattendus les uns que les autres : une puce sau-
teuse, un ticket de métro de la station Glaciére, une pomme de terre frite,
un casque de pompier... Parait ensuite L'Os a Moelle. Avec ce journal,
qui ala méme apparence que n’'importe quel autre, on assiste au débar-
guement en force d' un esprit déanté, farfelu, absurde, irrationnel, fait
d’irrespect et de non-sens.
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Exemples de petites annonces publiées dans L' Os a Moelle:

— On demande cheval sérieux connaissant bien Paris pour faire livrai-
sons seul.

— Ecureuil édenté échangerait panache contre casse-noisettes.

— Professeur bégue donne répétitions.

— Monsieur atteint strabisme divergent cherche monsieur atteint stra-
bisme convergent pour ensemble regarder les choses en face.

— Mere-grand remplacerait bobinette et chevillette par solide verrou
dernier cri. Faire offre.

—Monsieur descendant et montant escaliers 4 a4 cherche appartement
dans maison ayant 16, 20 ou 24 marches par étage.

Robert Filliou est différent des garcons qui I’ entourent. C’ est un soli-
taire, avec une personnalité de plus en plus affirmée, tranchée, qui attire
les autres. Ses amis|’ appellent Bob et forment autour de [ui un cercle sOr
et fidele. lIs1’écoutent quand il parle et qu'il laisse libre cours a son ima-
gination. Il atendance a affabuler, a embellir lavérité, abroder, et il adu
charme. Mais quand il devient pale et que son regard se fixe, les plus vio-
lents préférent ne pas se frotter alui. Il inspire le respect aux autres car,
s'il n"est pas un bagarreur, tout le monde sait que lorsqu’il prend une
décision, rien ni personne ne peut I’ arréter. |l est courageux, il sait mesu-
rer et prendre ses risques. Robert Filliou, toute sa vie le prouvera, est
guelqu’un qui va jusqu’au bout. Il pourrait endosser le réle de chef, de
caid, et dominer les autres, mais cela ne I’intéresse pas. Il est clair qu'il
veut faire savie, seul, décider lui-méme de ce qui lui plait et de ce qui ne
lui plait pas.

Depuis quelque temps dgj, il acommencé ajouer au poker et [aaussi,
son sang-froid et sa détermination semblent faire merveille. Il ade |’ esto-
mac et ne se démonte jamais. A tel point qu’ & dix-huit ans, aprés son bac,
il passe des nuits entieres a Alés dans les cercles de jeu et dans certains
bars plus ou moins mal famés. 1l devient un joueur quasi professionnel.
On raconte que lors d’ une altercation avec un joueur qui le menace d' un
couteau, il tire un revolver de sa poche et déclare : « Depuis I'invention
dela poudre, il n'y a plus d homme fort. »

L'Histoire est 1a et I’ engagement inévitable.
Ne surnomme-t-on pas Alés, bastion du parti communiste, « La ville
rouge » ? Attiré par I’ action et par le risque, Filliou n’est pas du genre a
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rester passif. Et puisaussi, il est tout simplement dégodité et révolté par les
|&chetés, les crimes et les injustices des années de guerre et d’ occupation.

En cesterres cévenoles, lutter et résister sont des verbes actifs que les
habitants conjuguent depuis longtemps. Les protestants, les calvinistes,
ceux qu’on appelle huguenots ou parpaillots, ont déja connu par le passé
blchers et dragonnades. Le role des pasteurs a d'ailleurs été important
dans la Résistance et certains d entre eux, comme Laurent Olivés ou
Georges Gillier, prirent une part déterminante dans I’ activité des maguis.
Des protestants, se rappelant les persécutions dont ils ont été eux-mémes
les victimes, aident et accueillent des juifs. Aujourd hui, I’ennemi a le
visage des Allemands et des Frangais qui collaborent avec eux. Latrilo-
gie « Travail-Famille-Patrie », chére au Maréchal Pétain et au régime de
Vichy s est vite transformée en « Tracas-Famines-Patrouilles ». Le Gard
est considéré par les autorités en place comme un des départements les
plus « difficiles ». En mars 1941, le préfet déplore « I’ état d esprit trés
mauvais » qui régne dans la région, un état d esprit « di a I’ activité du
P. C. F. mais aussi au nombre important de réfugiés asturiens », que le
parti organise en MOI (Main d CEuvre Immigrée), comprenant des
anciens des Brigades Internationales ainsi que des Arméniens, enrdlés de
force dans les troupes allemandes et évadés grace a la Résistance. Une
répression sanglante frappe les combattants de I’ombre présentés par
Le Républicain du Gard comme des « bandes de terroristes », de « mal-
faiteurs professionnels » a « la solde de I’ étranger qu’ anime uniquement
une volonté de pillage, de lucre et d’ anarchie ». La pratique de la torture
est quotidienne al’Hétel Silhol et dansles caves delaMaison Centrale de
Nimes, au Fort Vauban d’ Alés et a la Citadelle de Pont-Saint-Esprit d’ ou
deux cents corps sans doute ont été précipités dans le Rhéne entre mai et
juillet 1944. En cette méme année 1944, le 2 mars, quinze personnes sont
pendues & Nimes en trois endroits différents de la ville. Les corps sont
exposés alavue de la population, accrochés au viaduc sur lequel passe le
train, &la sortie de Nimes, en direction d’ Alés. |Is sont ensuite subrepti-
cement enterrés dans la fosse commune de Jonqui éres-Saint-Vincent. Prés
d’ Alés, entre le 9 juin et fin juillet, trente personnes sont sommairement
exécutées et jetées dans le puits de Célas.
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1944 — FT.P. — JoB — EQUIPE SPECIALE — LE MAQUIS, LES RIRES
PARTAGES AVEC LES COPAINS — DANS LES FORETS DU GARD — A DEUX
DOIGTS DE LA MORT —L A CIGARETTE AUX LEVRES, LE COLT A LA CEINTURE
— LA LIBERATION — QUE FAIRE ? — PARTIR

Le premier maquis F.T.P (Francs-Tireurs et Partisans Francais) avait
été créé, en juillet 1943, dans laferme de Figuerolles, alalimite du Gard,
sous I'impulsion de Roger Toreilles, « capitaine Marcel ». Le bassin
minier est le bastion de |’ opposition au gouvernement et le vivier ol s'ins-
talle et agit la Résistance. Aux cOtés des ouvriers, les éudiants et lesintel-
lectuels sont les bienvenus dans I'organisation clandestine. Tout
naturellement, Robert Filliou rejoint la Résistance organisée par lescom-
munistes le 1% novembre 1943. Il est intégré dans I’ « équipe spéciale »
chargée de missions délicates, violentes et expéditives. Et tout aussi natu-
rellement, il adhére au parti communiste. Ce n'est slirement pas par
hasard qu’il choisit pour nom de guerre celui du personnage de la Bible
gue tout le monde connait par I'expression pauvre comme Job. (C'est
aussi le nom d'une marque de papier arouler le tabac.)

Selon I’ Ancien Testament, Job, homme integre et droit, subit de terri-
bles malheurs, mais ne céda cependant jamais a la tentation de maudire
Dieu. Assis sur la cendre, il endura douleur et adversité, et il fut finale-
ment récompense, apres toutes ces épreuves.

« Pendant ses derniéres années, Job recut de I’ Eternel plus de béné-
dictions qu'il n’en avait recu dans les premiéres. »

L’ année 1944 passe vite, ponctuée par des actions de chocs, mais éga-
lement par ce qui fait la clandestinité au quotidien, la vie libre, I’ exalta-
tion, la chaleur amicale, les moments partagés avec les camarades.
Lorsgu’il entre au maquis, Robert a dix-sept ans. Il circule sur sa bicy-
clette, il passe les messages. Rapidement, il se fait remarquer par son
esprit de décision et son efficacité. Quand il le faut, il sait aler jusqu’au
bout sans trembler.

Il participe aux combats de Pont-L’ Hérault, Boisset, La Grand Combe,
Alés, Nimes, La Madeleine et recevra la Croix de Guerre et la Médaille
de la Résistance Francaise.

Le maquis est basé prés de Saint-Jean-du-Gard, au pont des Abarines.
Désqu'il le peut, Robert Filliou retourne jouer au poker aAlés. Ses com-
pagnons d'arme sont jeunes, pleins d’ énergie, et malgré la lutte qu’ils
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meénent et |es menaces qui pésent sur eu, ils ont aussi envie de déconner
et derire. lls vivent des instants intenses d’ urgence et de vérité, tandis que
d’ autres dorment dans I'indifférence, trafiquent, s enrichissent au marché
noir, composent, collaborent, dénoncent 1achement. Au fond de lui, Filliou
gardera toujoursintact |e sens de ce contact familier, fraternel et populaire
gu’il aconnu acette époque. Peut-étre gardera-t-il aussi au fond delui cette
idée qu’ authenticité et pauvreté sont deux mots qui risquent fort d’aller de
pair au cours d' une existence, comme ce fut le cas pour Job. Et quelle est
la voie & suivre pour recevoir de I’ Eternel, pendant ses derniéres années,
plus de bénédictions que I’ on n’ en avait regu dans les premiéres ?

Un jour, Robert est arrété. 1l est brutalisé et frappé par les Allemands.
La Gestapo fait irruption chez samére, a Sauve, qui ne bronche pas et fait
preuve d’'un parfait sang-froid. Par chance, la porte du bureau dans lequel
Robert est interrogé, mal fermée, est restée légérement entrouverte. Un
camarade qui a été arrété en méme temps et qui attend son tour assis dans
le couloir peut ainsi entendre la version que donne Rabert, ce qui vales
sauver tous les deux. Quand il est libéré, Filliou est tout étonné et empli
d’unejoieincroyable. || aéchappéal’ exécution. |l est passé adeux doigts
delamort.

A laLibération — la ville d’ Alés est libérée le 21 ao(t 1944 — Robert
Filliou est un homme, la cigarette aux lévres, le colt passé alaceinture, qui
sait ce que lamort veut dire, et ces souvenirs le poursuivront toute sa vie.

Quefarealafindelaguerre ? Reprendre savie ol on |’ avait laissée ?
Pour Robert, impossible de retourner a la grisaille des études dans une
petite ville de province. Il a acquis le grade de sous-lieutenant dans I’ ar-
mée francaise reconstituée et il pourrait poursuivre une carriere militaire.
Les maquis composés au début essentiellement de civils se sont progres-
sivement militarisés en augmentant leurs effectifs, en sarmant et en se
dotant de structures plusrigides, jusqu’ as intégrer par lasuite dans!’armée
réguliere. C'est ainsi que, par un de ces détours tordus dont I histoire ale
secret, certains, qui croyaient au début aunidéal, combattant pour lalibé-
ration et contre |’ oppression, se verront bientdt embarqués dans les sales
guerres coloniaes, en Indochine et ailleurs. D’ autres, qui ont pris go(t a
la violence et aux armes et ne peuvent se réadapter a une vie normale,
tomberont dans le gangstérisme et la délinquance. Certes, Robert Filliou
est capable d' afficher, al’ occasion, un cté mauvais garcon, et le danger
n'est pas pour lui faire peur, il en a donné la preuve ces derniers mois. |1
est du coté des rebelles, des révoltés. Pour lui, la littérature, la poésie,
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récusent les valeurs bourgeoises. Avec son humour noir et son penchant
pour le canular, il atoujours gardé le go(t de la provocation. Mais il est
totalement dénué de la part de cynisme et de I’ appét du gain qui font les
voyous. C'est un idédliste, il veut étre utile, il veut que sa vie serve a
quelque chose. |l partage un temps le généreux combat des communistes.
Ces derniers révent de collectivisme, de justice sociale... et de lende-
mains qui chantent... et qui déchanteront quand |a réalité des faits vien-
dra durement démentir les belles promesses et |a phraseol ogie creuse des
discours idéologiques. Filliou rompra d'ailleurs avec le parti aprés I'ex-
clusion de Tito de I’ Internationale Communiste. |l se tiendra désormais a
I"écart de tout engagement politique et se tournera résolument du coté
d’ une non-violence inspirée de Gandhi et du pacifisme.

Alors, changer d' existence, tourner la page! Partir ? Pourquoi pas ?
C'est effectivement une possibilité en ces temps bouleversés. Quitter
« |"Europe aux anciens parapets ». Pour ceux que le voyage et |’ aventure
attirent, qui n’ont pas froid aux yeux, comme on dit, les grands espaces de
laliberté portent un nom. L’ Amérique est un mytheillustré par le cinéma
et lamusique, incarné par ces sol dats décontractés qui méchent du chewing-
gum et conduisent des Jeeps sur les routes de France. Le pére de Robert
est la-bas, de I’ autre coté de I’ Atlantique. Peut-étre riche, peut-étre prét a
accueillir et & apporter un soutien a ce fils dont il ne s'est jamais occupé.
Il a beau étre tombé amoureux de Josette, la soaur de Bernard, dont la
beauté fit des ravages dans les coaurs des lycéens d’Alés, et aussi de
Danielle aux longues jambes, Robert s’ embarque pour |es Etats-Unis.
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L os ANGELES — Do YOU SPEAK ENGLISH ? — CocA-CoLA MAN — ETUDES
D'ECONOMIE — COMPRENDRE COMMENT FONCTIONNE LE MONDE —
COSTUME CRAVATE — JAPON — COREE — PHILOSOPHE ET POETE —
CHANGEMENT DEFINITIF DE VIE

Durant latraversée, Robert Filliou joue auix cartes et |es talents dont il
fait preuve au poker, |’ aident a payer son voyage jusqu’ al’ autre bout des
Etats-Unis. Il arendez-vous a la gare de Los Angeles avec Louis Filliou,
cet homme qu'il ne connait pas et qui est son péere. « On s était écrit que
moi j’aurais un journal & la main et que lui aurait un chapeau pour pou-
voir se reconnaitre. » A partir de cette premiére rencontre, il va érouver
une grande admiration pour son pére qui S avérera étre un type extraordi-
naire, un incessant bourlingueur qui a pour coutume de ne pas rester plus
de trois mois dans une ville, se déplagant d’un bord al’ autre du continent
ameéricain. Quand il arrivait quelque part, il demandait : « OU est le quar-
tier destailleurs ? » Avec pour tout bagage sa paire de ciseaux, il trouvait
du travail et puisil repartait. En fait, ce qui I'intéressait, ¢’ étaient les fem-
mes. Robert, qui est un étre plus tourmenté et qui porte le poids de la
culpahilité, enviera au fond toujours la |égéreté et |’ apparente irresponsa-
bilité de cet homme qui agit asaguise et qui ne semble jamais éprouver de
remords, jusqu’ a paraitre méme dénué de tout souci moral.

Mais, sur le coup, c'est une grande désillusion. Robert constate que
son pérevit au jour lejour, et ne peut pas |’ aider sur le plan matériel. Rien
n'est facile, en cette année 1945, dans cette immense ville inconnue et
dont il ignore lalangue. Tout ce que Robert sait de I'anglais, il I'a appris
enfant d’ un grand-pére conducteur de tram qui, al’ occasion, le prenait sur
ses genoux et lui disait : « Maintenant, je vaist’apprendrel’anglais. S on
te demande, Do you speak English ?, tu réponds par yesou par no; s tu
disno, c’'est que tu ne sais pas. » Il lui faut trouver du travail pour survi-
vre. Il cotoie la misére et le sort des déshérités, mais il est jeune, il aa
peine vingt ans.

En 1946, il travaille comme manoauvre a la société Coca-Cola de Los
Angeles et apprend I’anglais avec Bill, en chargeant des caisses sur les
camions. |l al’impression de faire rapidement de gros progrés. Les deux
hommes communiquent par gestes. Bill raconte ainsi, en mimant, ses par-
ties de péche, et Robert finit par s apercevoir que Bill est sourd-muet. 11 lui
demande un jour par écrit s'il sait conduire et Bill lui répond en langage
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gestuel : « Non, je ne sais pas. Je n’entends pas. » Il apprend égal ement
I'anglais avec un autre manoauvre, Raymond, qui est mentalement
demeuré. Il sait compter jusqu’ adix et Robert répéte inlassablement apres
lui, one, two, three, four, five...

En 1947, par une lettre officielle de la plus grande compagnie mon-
diale de soda, Robert Filliou se voit octroyer le trés honorifique titre de
Coca-ColaMan : « Cher M. Filliou, voici un an aujourd’ hui que vous étes
avec nous. Vous étes maintenant véritablement un Coca-Cola Man. » Il ne
le restera pas trés longtemps, deux ans quand méme, au total. Ses centres
d'intéréts, ses amitiés sont ailleurs. Sur une photo prise a Hollywood et
gu'il envoie a sa mére cette année-1a, on voit un Filliou souriant, les che-
veux brillants et tirés en arriére, en compagnie de Louis Armstrong et
Frank Mefferd, un étudiant en droit que Robert vient de rencontrer et qui
jouera un réle déterminant dans sa vie.

Les années suivantes, poussé par Frank Mefferd, qui a décelé ses qua-
litésintellectuelles, Robert éudiel’ économie al’ Université de Californie,
U.C.L.AA. Il lui adailleurs au préalable fallu passer des examens d’ équi-
valence car le bac qu'il a obtenu en France n’est pas reconnu aux Etats-
Unis. Il fait en méme temps différents boulots, veilleur de nuit, plongeur,
serveur... et enfin assistant-chercheur. « Job » fait des jobs. Sa capacité
detravail, larapidité de son intelligence et sa curiosité pour les études lui
permettent d’ obtenir un Master Degree en trois ans (1951), ce qui est
exceptionnel. Ses professeurs|e remarquent et ne vont pastarder alui pro-
poser du travail. |l épouse Mary, dont il divorceratroisansplustard alLas
Vegas. Pourquoi a-t-il choisi d’étudier I'économie ? « Pour comprendre
comment fonctionne le monde. » Quarante ans plus tard, quand on lui
demandera pourquoi il achoisi de rentrer en retraite dans un centre boud-
dhiste tibétain, il répondra « Pour comprendre comment fonctionne mon
esprit. »

En fait, sous ses dehors d’ économiste diment dipldmé, Filliou a com-
menceé la quéte poétique et philosophique qu’il menera jusgu’a la fin de
savie. |l ne cherche pas un métier et un succes social. Non, il cherche a
comprendre « comment fonctionne le monde » et « comment fonctionne
mon esprit » par |’ éude, par le savoir, autant que par I’ expérience directe
et par lavie eleeméme. Il sinforme de tout. Il est avide de connaissan-
ces. Au début des années cinquante, toujoursa L osAngeles, il produit pour
ABC News un programme intituléWbrld Opinion, qui passe chagque samedi
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entre 18 et 19 heures a la radio, et chaque dimanche entre 16 heures et
16 heures trente sur la chaine de télévision 7. On y retrouve a ses cotés
Frank Mefferd, qui deviendra par la suite un cadre supérieur particuliére-
ment brillant, avocat ala Standart Oil.

En juin 1951, Filliou est &gé de vingt-cing ans. Il prend la nationalité
américaine, tout en gardant sa nationalité francaise. Le voila en costume,
cravate, attaché-case, docteur en économie, promu a un bel avenir. Il vient
tout juste de divorcer.

A partir de septembre 51, il travaille pendant un an et demi pour le
gouvernement américain au Japon, sur I'fle d Okinawa, puis danslesiles
de Guam. Un tour du monde de deux mois de congé I’emmene ensuite en
Amérique, en France et en Afrique du Nord ol il vavoir son frére Marcel,
aors médecin-capitaine aAlger. Marcel Filliou afait ses éudes de méde-
cine. Il est militaire de carriére. C'est un homme al’ esprit libre, peu porté,
on s'en doute, sur ladiscipline et qui aime lavie, les femmes, le jazz. Il
est heureux de voir laréussite de Robert, en forme et bien habillé, lui qui
S est toujours senti responsable de son jeune frére.

En 1953, on retrouve Robert Filliou en Corée du Sud, employé des
Nations Unies, trés exactement de la United Nation Korean Reconstruction
Agency. Il participe avec dix autres économistes al’ éaboration d' un plan
quinquennal pour la reconstruction et le développement du pays, ainsi
qu'alarédaction de la constitution. A Séoul, ils doivent mener a bien les
travaux prévus par la premiére année du plan : remettre sur pieds le sec-
teur primaire, assurer la stabilisation monétaire et fiscale, pratiquer un
contréle serré sur le fisc et desimportations massives de biens de consom-
mation. | aime beaucoup son métier d’ économiste qu’il exerce aun éche-
lon de responsabilité élevée et qui lui permet en outre de satisfaire son
constant désir de voyages et d’ aventures. || adore I’ Extréme-Orient, sur-
tout le Japon, mais pense peut-étre ensuite aller en Birmanie ou un plan
quinquennal est également sur le point d’ &re mis en place.

Filliou est un esprit curieux et ouvert que les traditions orientales inté-
ressent. || est impressionné par |e parfait raffinement des cérémonies aux-
quellesil assiste, le servicedu thé... et en plusil trouve les Japonaisestres
belles. A-t-il eu & cette époque des contacts avec le bouddhisme et le zen ?
C'est possible. C’est méme tout afait probable. Les nombreux spectacles
de Kabuki qu'il voit pendant son séjour au Japon se retrouveront plustard
dans des performances basées sur ce qu'il appellerale Kabou'inema, un
mélange de travail d’acteur du Kabuki et du cinéma. En tout cas, il n’est
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pas un homme qui se satisfait de bien gagner savie au sein de ce capita-
lisme américain qui incarne pourtant, aux yeux de toute une partie de la
planete, les réves de liberté, de puissance, de réussite et de progrés éco-
nomique. 1l lit beaucoup, littérature, philosophie, histoire, psychologie,
anthropologie. |1 écrit un peu et se considére comme un « esprit inquiet et
inquisiteur ».

« Je suis devenu avec vingt-sept ans de tribulations : un homme qui se
sait faible, imparfait, vulnérable, ce qui le rend compréhensif et tolérant ;
un homme doué d'un sens trés fort du tragique et du merveilleux, qui
n'avait pas a lire Dostoievsky pour connaitre la facilité avec laquelle
I"homme fait e mal, et souffre en son chétiment qu’il s'impose lui-méme »
écrit-il a son ami Roger Tabanou en septembre 1953.

Economiste, certes, et employé par le gouvernement américain, mais
aussi, comme il se définit lui-méme dans cette lettre « philosophe et
poéte ». Un mélange de « tragique » et de « merveilleux », de pleurs, de
rire, d émotions et de joie de vivre.

Robert Filliou aimeratoujours |’ Amérique et lalangue anglaise. C' est
|3, dans cet immense pays, qu'il a trouvé sa liberté, son aventure et la
vraie dimension de sa vie. A plusieurs reprises, quand il Sest senti
« coincé » en Europe, il aespéréy retourner et cet espoir a bien failli se
concrétiser. Par deux fois, Filliou acru avoir I’ occasion de s'installer aux
Etats-Unis et d'y gagner sa vie, mais malheureusement cela ne s est pas
fait, et & chague foisil en a éprouvé une grande déception.

En 1954, que s est-il passé ? Robert Filliou donne sa démission a la
United Nation Korean Reconstruction Agency. Il décide de tout laisser
tomber et c’'est la rupture, brutale, radicale, avec cette vie qui semblait
bien lui convenir et qui lui apportait considération, confort et aisance
financiére. « De toute facon, j’aurais été licencié comme étant un danger
pour la sécurité » déclare |’ économiste-poéte et, ne I’ oublions pas, ancien
communiste.

A lafin des années quarante et au début des années cinquante, la Com-
mission des activités américaines fait peser sur le pays un climat d'inquisi-
tion. Les communistes — méme ex ou simplement de coaur — sont traqués
partout, a Hollywood, dans les ministéres, dans |I’armée, dans les universi-
tés, et le sinistre sénateur Joseph McCarthy méne la trague avec une opi-
niétreté obsessionnelle. Le conformisme est de rigueur. La croissance et la
montée des classes moyennes apportent avec elles un renforcement du culte
des vaeurs bourgeoises, symboles d une réussite matérielle ostentatoire.
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L’ ambiance oppressante et oppressive de la chasse aux sorciéres impulsée
par le maccarthysme marche de pair avec une idéologie triomphaliste de
I’american way of life.

Filliou quitte les Etats-Unis. I change de vie, définitivement.

Joan est une jeune femme d’ origine anglaise qui travaillait avec lui et
qui était sa secrétaire aux Nations Unies. IIs ont une liaison depuis plu-
sieurs mois. Quand Robert décide de quitter le territoire américain, ils par-
tent ensemble.

29



1954 — SUR LA ROUTE — FUENGIROLA, ANDALOUSIE — DES BARS OUVERTS
TARD LA NUIT —VIVRE COMME UN ROI AVEC DIX PESETAS PAR JOUR — ON
VERRA BIEN — PARLER ET RIRE — UN VIKING IMPRESSIONNANT — JAMAIS
IL NE S EXCUSAIT

Les années qui vont suivre sont des années d’ errance, de dérive et de
liberté. Filliou voyage. Il a de I'argent, il a touché une somme consé-
quente quand il a quitté la United Nation Korean Reconstruction Agency.
Il serend d’ abord en Egypte, ol il épouse au Caire celle qui devient ainsi
sa seconde femme, Joan, qui, par amour, |I’a suivi dans ce changement de
vie, et lavie de Robert a ce moment-la a plutét I’allure d'un point d'in-
terrogation. Une autre voie s'impose, il en a conscience. La quéte poé-
tique et philosophique qu'il avait préalablement amorcée est en train de se
concrétiser. Mais quelle forme va-t-elle bien pouvoir prendre ? 11 n’ en sait
encore rien. || écrit d’ Egypte dans une lettre : « Je travaille beaucoup,
jegrandis, avec tout ce que cela implique de joie et de souffrances aigués,
de ddlivrance et deterreur. » Il parle de courage, d énergie, de « I’ enthou-
siasme envers la connaissance de soi et du monde ». Il veut avoir « de la
sympathie pour chacun », savoir s accepter et accepter les autres. « || faut
étre intéressé pour devenir intéressant, et si I’on aime, on vousaime. » Le
message de don au monde qui se retrouvera dans toute I’ cauvre de Filliou
est d§jala, clairement énoncé.

Robert et Joan se rendent ensuite en Espagne avec Frank Mefferd,
I’ami et le complice des années américaines. IIs vivent a Fuengirola,
village d' Andalousie ou se retrouvent écrivains et artistes. Robert écrit
des piéces de théétre. Fuengirolaest un endroit qu’ on pourrait qualifier de
« mythique », lieu de passage, de rendez-vous, connu de quelques-uns. A
I’époque, c’'est un petit village de pécheurs, ruelles, maisons blanches,
grande plage de sable, cactus, eucalyptus décharnés, avec en arriere-fond
les montagnes qui se découpent sur le bleu du ciel. Et desbars, ouvertstard
lanuit selon la coutume espagnole. La vie est bon marché. Robert Filliou
va parfois également a Ronda, un village qui lui plalt particuliérement, a
I"intérieur des terres, en pleine Andalousie. Il fréguente les gitans. Il aime
leur danse et leur musique et apprend avec eux a chanter le flamenco.

Antonio Martin, un vieux pécheur de soixante-douze ans lui dit:
« Avec deux duros (dix pesetas) par jour, je viscomme un roi. » Leréve:
vivre comme un roi avec dix pesetas par jour. Voila une déclaration que
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Filliou n'oubliera jamais. Il note d'ailleurs continuellement des phrases
qu'il entend et dont il réunira plus tard certaines dans Une collection de
mind-openers. |l les appellera des mind-openers parce que ce genre de
mots que chacun d’ entre nous peut prononcer a certains moments et qui
ont I'air parfaitement banals, peuvent justement jouer le réle d’ ouvre-
esprit et déboucher d’un seul coup sur I'évidence et la compréhension,
avec la simplicité d’un instrument qui sert a ouvrir les couvercles des
boites de conserve. Dans Une collection de mind-openers, on retrouve
Pedro le magon : « S vous ne vous plaisez pas ici, allez a Buti-Bamba »
(un hameau voisin), mais aussi Cayetano Ordonez, dit « Nifio de la
Palma », toréador célébre : « Letoréador que je voulais devenir, je nel’ ai
jamais été. »

Robert Filliou utilise I'expression «on verra bien». 1l joue sur un
double sens, celui, fataliste, du parler populaire qui va avec un hausse-
ment d’ épaules ou un geste de lamain désabusé, maisil donne aussi aces
mots une toute autre valeur, en insistant sur la prononciation de « bien »
qu'il détache et accentue. Les choses seront claires. Un jour, enfin, on
verra BIEN.

C'est un parleur. 1l converse avec lesgens et il sait les écouter. || aime
le verbe, I’ oralité, les échanges entrecoupés de plaisanteries, un verre ala
main. Parler et rire. Boire. Rire et parler. Il est généreux et estime que I’ar-
gent est fait pour étre partagé et dépensé. Il paie volontiers pour ceux qui sont
ases cotés, et le péeule qu'il aramené des Etats-Unis est en train de sérieu-
sement s amenuiser. Robert et Joan ont un fils, Bruce, né le 5 septembre
1955 a Malaga. Entre eux, les choses vont plutét mal et ils deviennent
chaque jour un peu plus étrangers |’ un al’ autre. Robert n’ est pas heureux.
Parlant de son mariage avec elle en Egypte, il diraplus tard que, voulant
étre gentil, au fond, il avait été cruel. « N'aurais-je pas mieux fait d’ étre
cruel, afin d' ére gentil ? » se demanderact-il.

Filliou a résolument tourné une nouvelle page de sa vie. Il n'a pas
encoretrente ans et adga unelongue histoire derriérelui. Il aconnu lavio-
lence et jamais plus il ne la mettra en pratique. Il a connu I’ establishment
et jamais plus il n’en fera partie. Sans peut-étre le savoir vraiment, sans
en avoir peut-étre réellement conscience a cette époque, il fat partie,
depuis 1954, de ce vaste mouvement de contestation et de changement
que I'on va qualifier d'underground. Il est entré dans ce qu'il appellera
|ui-méme quelques années plus tard « I’ économie de la survie ».
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Robert Filliou est sur laroute. Et, en ce milieu des années cinquante,
c'est-a-dire dix ans apres la fin de la seconde guerre mondiale, les bles-
sures pansees et lareconstruction en train de s accomplir, un certain nom-
bre de femmes et d’ hommes aux cheveux emméés et aux yeux allumés
sont sur laroute. |ls appartiennent a une nouvelle espéce de nomades. Ils
ne fuient paslamisére, lafamine, la sécheresse. Non, et ¢’ est méme exac-
tement le contraire, ils tournent le dos &I’ abondance et al’ envahissement
des biens et des produits. IIs fuient la richesse matérielle, I’ obésité phy-
sique et morale qui, aleurs yeux, vont avec la pauvreté spirituelle.

En 1951, aux Etats-Unis, Julian Beck et Judith Malina avaient créé le
Living Theatre. Robert Motherwell publiait son anthologie The Dada
Painters and Poets. An Anthology, qui faisait connaitre le mouvement
dada aux Etats-Unis. Au Black Mountain College, en Caroline du Nord,
une manifestation, Untitled Event, organisée en 1952 par John Cage, pré-
sentait un spectacle qui annoncait les happenings. Y participaient Merce
Cunningham, Robert Rauschenberg et David Tudor.

La Beat Generation apparait avec la publication dans le New York
Times de I'article de John Clellon Holmes « This is a beat generation ».
Elle fait entendre son premier cri en 1955, quand Allen Ginsberg pousse
son Hurlement (Howl) ala Six Gallery de San Francisco et, en 1957, aprés
la publication de On the Road et de Howl, elle a pénétré dans les médias
américains.

Lapremiére ligne du grand poéme de Ginsberg est restée gravée dans
I"esprit de ceux qui I'ont lu a1’ épogque comme un défi moral jeté alaface
de|’american way of life:

«Jai vu les plus grands esprits de ma génération détruits par lafolie,
affamés, hystériques, nus. »

A Fuengirola, Robert a fait la connaissance d'un étre hors du com-
mun, qui pourrait ére un personnage des romans d'Henry Miller ou de
Jack Kerouac. || s appelle Dan Fischer. C’ est un peintre danois, un Viking
impressionnant, beau, blond, une force de la nature. Il a une jambe plus
courte que |’autre et il boite, ce qui accentue son coté loup de mer et lui
donne un charme supplémentaire. Il est capable d' actes insensés et fan-
taisistes qui font de lui un étre hors du commun. I1 [ui arrive d’ aller ache-
ter aux pécheurs, sur le port, les poissons encore vivants pour les rejeter a
lamer. Il se drogue. Il boit. [l boxe avec des ennemis invisibles en voci-
férant : « Ca veut dire quoi, je suis pas un homme ? »
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Dan Fischer est comme un frére pour Filliou, et il e marque profon-
dément. « J'ai envers lui une dette immense. » Robert dit de lui qu'il ne
savait pas ce qu’ était un happening et qu'il I'aurait refusé comme forme
d’ expression artistique, mais que savie était un happening. « Jamaisil ne
S excusait », goute-t-il avec la méme pointe d’' admiration que lorsgu’il
évogue le manque de culpabilité de son pére Louis.

Robert Filliou fait laféte avec I’ écrivain Jack Chadsey, le peintre Dan
Fischer et I’ architecte Brian « Mike » Carmichael, ses amis. Avec eux,
il pratique afond I'art de la « juerga ». Que veut dire cette expression ?
«Ir de juerga» pourrait se traduire par la combinaison de « mettre les voi-
les », « se laisser aler », « s amuser comme des fous », « vivre & fond la
caisse ». Ces années espagnoles, faites de rencontres, d’ improvisations et
de contacts avec I'art traditionnel sous ses formes les plus populaires et
vivantes (flamenco, corrida...), constituent une période de formation trés
riche pour Robert Filliou qui dira lui-méme, une dizaine d’' années plus
tard : « Je crois que le travail que j’ai fait avant de me lancer dans I’ art
est probablement plus important que ce que j’ai fait depuis. »

« S tu veux étre poete, sache quelevrai travail sefait horsdela poésie. »
Lu You (1125-1210).

Mais Robert Filliou est également en proie au tourment. Joan et lui se
séparent. Chacun part de son c6té. Sa femme, qui est anglaise, rentre en
Angleterre en emmenant Bruce, leur bébé. Robert n’ est-il pas en train de
refaire exactement ce qu’avait fait son propre pére, qui lui-méme était
orphelin ? Les choses ne sont-elles pas en train de se succéder et de se
reproduire de fagon inexorable comme les maillons d’ une méme chaine ?
Le petit Bruce se retrouve seul avec sa mere, au méme age que Robert,
également abandonné par Louis peu aprés sa naissance. Filliou portera ce
poids pendant des années. Les rapports avec Joan vont rester longtemps
trés tendus et les rencontres avec son fils seront, pendant plus de dix ans,
extrémement rares.
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1957 — ADIEU L'ESPAGNE — VOYAGE AU DANEMARK — COPENHAGUE —
MARIANNE — DIX-SEPT ANS — UNE JOLIE ROBE MOULANTE — | LOVE YOU
—L’ANNIVERSAIRE DE LA MOUETTE — RIEN D’ AUTRE QU’UN ZERO — C'EST
L' ANGE

Dan Fischer, voyant la détresse de Filliou, lui propose d' aller passer
un mois chez lui au Danemark. Il I” héberge dans son atelier.

Nous sommes en 1957, Robert Filliou atrente et un ans. Un soir, Dan
Fischer I'emmeéne diner chez Jessie Staffeldt et il y fait la connaissance de
safille, Marianne dont Dan est le parrain. Jessie Gerda Brinkmann a é&é
danseuse dans e ballet du théétre royal de Stockholm. Elle s’ est mariée et
a eu trois enfants avec Jorgen Staffeldt qui est mort en déportation pen-
dant la guerre.

Marianne Staffeldt a dix-sept ans. Elle habite chez samére avec sa soaur
et son frére & Hellerup, la banlieue nord de Copenhague, non loin de la
mer. Avec ses yeux clairs, son visage carré et ses longs cheveux blonds,
elle est merveilleusement belle. Ce soir-1a, elle s appréte a sortir au
cinéma avec un ami et porte une jolie robe moulante. C'est elle qui des-
cend ouvrir la porte. Dan est accompagné de ce grand type dégingandé,
aux lunettes épaisses et aux traits marqués, vétu d’ un trés long trench-coat
clair qui lui descend aux mollets, comme un Américain. Robert sourit,
visiblement éonné de la voir. Leurs deux regards se fixent. Marianne
monte |’ escalier devant les deux hommes et elle sent les yeux de Robert
se poser sur elle. Quand elle revient alamaison quelques heures plustard,
vers minuit, son parrain Dan et ce grand type sont toujours |3, verre en
main, en compagnie de samére. |1s sont trés gais, ils boivent et écoutent
de la musique. L' étranger se léve et invite la jeune fille a danser. 1l la
prend dans ses bras. Il laserre fort et, tout en dansant, il lui dit tendrement
« | love you ». A partir de cet instant, la jeune fille qui fait du grec et du
latin et prépare son bac, et I"'homme plus &gé qui vient lachercher alasor-
tie du lycée ne vont plus se quitter. Avec Marianne, « compagne d' dme »,
pour reprendre |’ expression d Emmett Williams, ¢a ne va pas durer & nou-
veau trois ans, comme les deux précédents couples de Robert, cava durer
toute la vie. Un amour a deux qui deviendra un amour a trois a la nais-
sance de Marcelle, quatre ans plustard, et qui seratoujours un amour avec
« beaucoup de vrais amis ».

Du coup, au lieu d’'un mois comme prévu, Robert Filliou reste un an au

Danemark. Au début, Dan avait prété a Robert son atelier qui se trouvait
au rez-de-chaussée d’ un immeuble, avec des baies vitrées par lesquelles on
sortait directement sur la plage, au bord de la mer. Robert écrit du théétre.
Il avait déja écrit deux piéces en Espagne, Peter wept et A Classical Play a
partir du théme d’ (Edipe-roi. Il écrit en 1958 dans I’ atelier de Dan Fischer
L'anniversaire de la mouette, qui raconte la soirée d anniversaire d’'un
peintre qui n'est autre que Dan lui-méme.

L histoire est la suivante : un homme installe la table pour plusieurs
personnes. |l attend des invités. Le temps passe. Au bout d’une heure ou
deux de représentation — la piéce est censée durer plus de quatre heures,
le temps réel de I’ action vécue — I"homme finit par comprendre que per-
sonne ne viendra. Il boit de plus en plus, entre dans une colére épouvan-
table et se met & tout casser dans son atelier. |1 réduit tout en miettes. Une
fois calmé, il récupére en sifflotant un grand morceau de papier dessin
dansun coin. Il lefixe au mur. Toujours sifflotant, au fusain, il dessine une
mouette.

Au bout d'un an, Robert et Marianne quittent le Danemark et se ren-
dent en Angleterre pour voir Bruce et tenter d'éclaircir la situation avec
Joan.

Durant |’ automne 1958, ils louent une chambre a Londres, sur Edgware
Road, un quartier pauvre et terrible. Robert n’a plus un sou. Une fois le
loyer hebdomadaire payé, il leur reste deux shillings par jour pour vivre :
assez pour des fish'n’chips et un sandwich occasionnel que Marianne
prend dans le café de Soho ou elle trime dur. Robert raconte que par une
nuit pluvieuse et lugubre, alors qu'il pissait dans les toilettes de la station
de métro Edgware Road, entouré de clochards, d'ivrognes et autres
oiseaux de nuit, il éprouva une soudaine bouffée de joie en réalisant a quel
point il ressemblait a ses compagnons. « J étais un zéro, rien d autre
qu’ un zéro, pissant avec I’ application simpliste d’un chien. »

N’ étre rien. On peut penser a Fernando Pessoa qui écrivait : « Je ne
suis rien. » Ce «rien » n'est pas seulement une parole du saint homme
Job, mais un rappel de ce nada ibérique qui est au principe de I’ étre et &
sa terminaison. Et Pessoa d' affirmer aussitot : « Je porte en moi tous les
réves du monde. »

Certains de ses amis ont parlé de Robert Filliou en ces termes:
« complexe du clochard », « masochisme », « psychologie de I’ échec ».
En évoquant son nom de Résistance, j'utiliserais aussi I'expression :
« complexe de Job ». Pendant toutes ces années ou il a connu le mangue
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d argent et la précarité, il arevendiqué « lariche poésie de la pauvreté »
avec un certain romantisme libertaire. Etre « un zéro, rien d’autre qu’un
zé&ro ». Ne rien posséder, n’étre soumis a personne, et porter en soi tous
les réves du monde. Filliou cite Albert Camus : « Quand on est pauvre,
chaque chose retrouve sa juste valeur. »

Aprés ce bref s§jour en Angleterre, Robert et Marianne retournent au
Danemark. Il écrit C'est I'ange, en 1959, une piéece de théatre ou, a tout
ce qu'il raconte de sa vie, de ses pensées, de ses espoirs, de ses inquiétu-
des, un homme regoit toujours la méme réponse : « C'est I’ange. » Cette
réponse identique lui est faite par plusieurs personnages qui écoutent son
monologue, sa femme, un voisin, un collégue de travail ou un enfant.
« C'est I'ange » résonne comme une incontournable vérité, une évidence
métaphysique, énigmatique, simple et totale.

Le couple vit dans une chambre, a Térbaek, petit village de pécheurs,
proche de Copenhague. Les réserves de Robert sont épuisées, il n'avrai-
ment plus un sou. Marianne travaille dans la lingerie d’un hopital pour
gu'il puisse écrire. Elle part trés tét le matin. Robert ne quitte pour ainsi
dire pas sa machine a écrire. Quand elle revient le soir, il a parfois écrit
une piéce entiéere. 1ls parlent ensemble pendant des heures, en anglais, et
guand Marianne ne trouve pas ses mots ou ne comprend pas quelgque
chose, elle arecours au latin qu’ elle éudiait au lycée. Elle ne parle pasle
francais et elle pense quelelatin s en rapproche. Robert est trés séduit par
cette maniére de communiquer. La jeune femme a abandonné ses études
pour vivre avec lui. Elle a passé son bac avec succes a la fin de I’année
scolaire et il éait prévu qu'elle aille & I’ université. Elle a renonce a une
bourse & laquelle elle avait droit en tant que fille d'un des chefs de la
Résistance danoise mort en camp de concentration.

Jorgen Staffeldt est une figure héroique. |l a été arrété dans |’ arriére-
boutique de son frere qui tenait une des principales librairies de Copen-
hague, lieu de discussions et de rendez-vous des intellectuels et de ceux
qui refusaient |’ occupation allemande. Jorgen Staffeldt dirigeait les édi-
tions Samlerens Forlag qui publiaient des ouvrages illégaux, interdits et
clandestins. A peine agée de trois ans, Marianne a assisté, sa petite main
serrant de toutes ses forces celle de sa mére, ala perquisition de la mai-
son par les Allemands. Bruits. Cris. Brutalités. Peur. Et maintenant elle
aime un homme qui a lui-méme combattu et aurait pu connalitre le méme
sort que son pére. Robert ne profitera d' ailleurs jamais de tous les droits
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que son statut d’ ancien combattant de la Résistance aurait pu lui valoir, et
en particulier d’une aide concernant I’ éducation de leur fille Marcelle en
tant que pupille de la Nation. Il ignorait méme que cela existait. Et, de
toute fagon, il aurait refusé d’'en bénéficier, au nom de ses convictions
pacifistes, comme il a plus tard refusé la Légion d’” honneur.
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